您可以在百度里搜索“一次相遇，一生铭记 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　世界那么大，我会想起你

　　文/安潇

　　一

　　我在北京出生，长大成年，但莫名地，我从来没有很确切地觉得自己是个正宗的北京女孩，也许是因为人生的前三年我被送去了武夷山，没有记忆的那段时光像一个隐形的刻度，在我的血液里刻下了某种鲜明标记。

　　妈妈生我的年代，工作为第一重心，我才出生一个月，她就得回到建筑院紧张忙碌的工作岗位。家里还有六岁的哥哥需要照顾，妈妈忙不过来。奶奶远在武夷山，她执意要带大我这个小孙女，爸爸妈妈虽然舍不得，但还是同意了把我送到山里奶奶家。

　　爸爸因为兵器部的重任不能轻易离开，妈妈一个人抱着两个月大的我，坐了三天三夜的火车硬座南下到达县城，再转了汽车坐到山里公路的尽头。奶奶所在的小村庄深藏在偏僻的山窝里，没有公路了，妈妈就只好徒步而行。正赶上深山雨季，风雨中，树木摇曳，妈妈穿着防雨的斗篷弓着身子前进，把我裹在襁褓里，用双臂抱得紧紧的，深一脚浅一脚地在泥路上走了一天一夜。我饿得哭了，她就在大树下找一块大石头坐下给我喂奶。她用雨衣遮着我，在黑夜里打着一个小手电筒照亮我的小脸。我睡着了，她就继续赶路。山林的夜深得像墨汁一样，她便依靠着小手电筒和我酣睡的脸支撑着，在大雨肆虐的山里越走越远。当她在黎明的微光她看到覆盖整片山坡的毛竹时，奶奶所在的小村子终于到了。小姑姑打着伞在村口焦急地等待着，看到手电筒的光束在竹林边缘闪烁，便万分激动地奔了过去。

　　我就这样被送到了山里奶奶家。

　　奶奶家在山峦高处，往山下看，有时村落像被云团托着一般。奶奶的房子是个已存百年的老竹楼，一条小溪绕竹楼蜿蜒而过。前方是院子，鸡鸭随性散步。竹楼没有门，更没有锁，面对院子的是一个敞开的中庭。这里没有贼的概念，谁都可以走进来，坐在桌边喝茶等主人。中庭向左右延展，两边分别是几间竹屋，奶奶和未出嫁的姑姑住在左侧，伯伯、婶婶、堂哥、堂姐一家住在右侧。村落里没有自来水，但竹楼的后园里有一口泉水甘甜的深井。深山里没有电，但有煤油灯和萤火虫。

　　这里勉强算一个村落，总共不超过二十户人家，到下一个村落要步行一个小时。村子里的所有人都像是一家子，分享着不同的大小事。我们到达的第二天，全村人都来看妈妈和我。

　　几天之后，妈妈依依不舍地离开深山，一去就是三年，而我由奶奶和姑姑带大。

　　二

　　奶奶个头娇小精干，她不喜穿鞋，光脚行走在山林田野各处。白天她到自家菜地干活，就用一大块棉布把我包起来背在背上，去田里插秧或摘茶叶。作为婴儿的我在人生最初的几个月里，无论醒着还是睡着，都在奶奶的背上。我透过奶奶的肩膀看着眼前的世界：白天，毛茸茸的毛竹从她肩头伸展着朝两侧排开；晚上，她在巨大的炉灶前做菜，我就看着火苗从她肩头蹿起。

　　姑姑在隔壁村给小孩子教书，一放学就飞奔回来，把我从奶奶的背上抱下来，逗我笑，哄我玩。伯伯一家时常来和我们一起吃饭，高高地举着我转圈。

　　不干活的时候，奶奶就抱着我坐在中庭，眼前就是开阔连绵的山峦，各种程度的绿色与潮湿的空气融为一体。由层层叠叠的灰绿毛竹勾勒着山顶柔和的轮廓线，近一点的地方是翠绿的菜地、青色的小溪和开满小花的绿野地。当夜色降临，村庄被黑暗笼罩，一切都骤然消失，星空之下全都是明明灭灭的萤火虫。日与夜清晰可辨的颜色，就由奶奶轻轻地扇着蒲扇，扇入我的瞳孔里面。

　　我会爬了，奶奶就把我放在竹木地板上。竹楼对我来说是无边无际的探索空间，我一边爬，身旁还常有比例巨大的鸡鸭和猫狗踱步而过，兔子们也常驻足侧目。

　　等我会站了，奶奶就把一个木头高凳子翻过来，凳子的四脚和横向的木条成了围栏，我就站在那里面看奶奶做饭和缝补被子，听姑姑和我说山里话。

　　等我会走了，从竹楼到小溪的范围就都变成我的天下。我在小溪边看鸭群挥掌游泳，不同人家的鸭子戴着不同颜色的“领结”。我在院子里看鸡妈妈带一群小鸡找虫子吃，有时刚出生的一窝小鸭子也紧跟着鸡妈妈不掉队。我会走到院子旁边的猪圈跟前，看着比我大十几倍的肥猪在泥里面拱来拱去，母猪半躺着给刚出生的六只小猪喂奶。

　　我人生里的第一个记忆大约就是那时产生的。我一直记得一个清晰的画面：我穿着开裆裤走到竹楼前开满野花的草地里，尿意袭来，我便蹲下去，发现旁边的野草比我还高。我抬起头看野草划出的天空，空气潮湿，蜻蜓很低。

　　我和所有小动物成了好朋友。奶奶把竹楼里的一个空房间铺上了稻草给小兔子们住。我人生里的第一个任务是早上把兔子房间的门打开，让它们到院子里散步。傍晚，我会把一只只兔子抱回房间，把门关好。

　　奶奶家有个神秘的阁楼，是个低矮的储藏室，藏着粮食以及收割水稻和碾米的工具，还有过节时才用的东西，我经常偷偷进去寻找“宝物”。有天晚饭时间，奶奶和姑姑喊我吃饭，结果哪里都找不到我，最后在阁楼上发现我搂着一只小猪崽睡着了。我说：“我是来阁楼找小猪的。”姑姑笑着说：“胡说，猪崽怎么会自己上楼呢。”

　　两岁，我就加入了堂哥、堂姐的“探险”队伍。我跟着他们上山，他们爬到树上采桑葚，我就拿着篮子在树下捡。我们一起走很远的路到山脚下，在河里游泳、抓小鱼，用玻璃罐子装着迷你的蓝色蜥蜴。

　　奶奶的村落里没有店铺，几乎一切食物都由自家的菜地和饲养的家畜提供。奶奶用木头工具碾米，婶婶拿米酿酒。每到节日，伯伯就搬出沉重的石缸，抡圆了长木锤在缸里打米糕。这里把米糕叫作“白果”，蘸一点白糖是小孩子最喜欢的食物。我拥有的物品就是一把小凳子、一块小毯子和一个小瓷碗。我总是坐在中庭的专属座位——小板凳上吃白果，膝盖盖上小毯子，大黄狗总是过来趴在我身边，陪我看着面前的绿色世界。

　　夜来了，竹楼里只有一盏煤油灯和几根蜡烛，人们总是早早就上床休息。我躺在小屋的凉席上，蜷在奶奶怀里，看着云在月光下的影子在房间墙上缓缓行走，很快就眼皮沉得抬不起来了。

　　有一些回忆是后来亲人们和我说的，但也有些画面我从那时起就记得。我记得我和奶奶的小房间有个向阳的竹窗，有只灰色的猫总是趴在那个窗台上。我记得奶奶的背特别宽厚，奶奶的手温暖而粗糙。

　　三

　　当我到了三岁，爸妈一起到了山里，来把我接回北京。姑姑哭成了一个泪人儿，奶奶在最后那几天一直抱着我。当我看到妈妈，我叫她阿姨。奶奶说那是妈妈，可这个概念仍然无法激起我任何情感的涟漪。离开的那天，我死命搂住奶奶的脖子，怎么也不肯让妈妈抱，爸爸费了九牛二虎之力才把大哭大闹的我抱出村落。我整个在大山里的童年只留下一张相片，是我和奶奶临别时的合影，我抱着奶奶哭得稀里哗啦，奶奶对我微笑着，但眼里都是不舍。

　　妈妈说，坐火车硬座回京的那一路痛苦至极，没有了奶奶，我歇斯底里地哭闹，不肯睡，拒绝躺下，拒绝合眼，拼命要寻找自己熟悉的人和物，惊扰了一车厢的人。最后，是妈妈把我背在背上，让我恍恍惚惚想起奶奶背部的感觉，才精疲力竭地睡着。

　　到了大都市北京，我像根水泥地上的野草般格格不入。我的头发是黄的，妈妈剃光了我的头发，给了我一顶帽子。我说着一口山里话，和妈妈完全无法交流，我哭的时候，她得找来爸爸才明白我要的是什么。

　　我以大山养育出的倔强天性开始了按部就班的城市生活，可我总是无法在横竖的直线里获得快乐，总企图撞开那个边界逃到哪里去。

　　妈妈送我去了幼儿园，有一天我趁着老师们在交谈，飞奔出教室和大楼，冲出院门，一直逃到大街上。我对着整个世界大声哭喊：“谁带我回家？！谁带我回家？！”老师们在院内疯狂找我，找到街上也没发现我的踪影。

　　当时正好有一个妈妈的同事骑自行车路过，认出了我，便把哭喊的我带到了妈妈单位。当妈妈脸色苍白地闻声来找我时，我正躲在她的建筑制图板底下，以为这样就不会被发现。这件事，妈妈每每回忆起来都后怕得倒吸凉气。

　　还有一次，妈妈带着我去商场买布，一边拉着我的手一边和柜台店员说话。也许是那天妈妈穿了件新衣服，我抬头看看她，心想这个人我不认识，便甩开她的手自己跑掉了。在商场里，我漫无目的地跑，想着还是应该找到妈妈，于是到商场门口的车棚里找到了她的自行车。两个小时之后，妈妈满头大汗地出现在车棚，我才知道那个我觉得陌生的人就是我妈。

　　再一年冬天，四岁的我因发高烧在家休息，妈妈不得不去上班，便安置好我，让我睡觉休息，她还用录音机录下了自己讲的故事放给我听。但她一走，我就从床上爬了起来，爬上高凳，从柜橱顶端的罐子里偷了几块冰糖吃。然后我越来越无法容忍一个人待在这个小小的水泥方格里，便从家里跑了出去。我的认路能力不差，一个人在寒冷的冬天里跑过三条马路，一直跑到妈妈的单位。妈妈看到发着烧的我出现在她办公室，只穿着拖鞋，没戴围巾，流着鼻涕，震惊得说不出话。

　　四

　　在这个大城市里，我总是从一个地方逃到另一个地方，寻找着自己也说不清的什么东西。

　　上了小学以后，我开始表现出在大山里长大的一些优势。我的身体特别好，极少生病，体育也突出。爸妈个子都很矮，我却奇迹般地长成班里最高的女孩。我的性格里明显有探索精神，胆大不娇气，去郊外野游、在操场上拼杀，我都毫不退缩。老师们似乎格外稀罕这种性格，在我的记忆里，我永远被任命为班干部。

　　一只山里的“野鸟”正在适应一个叫城市的丛林，当读小学的我再回到山里奶奶家时，情况就有点不同了。姑姑出嫁了，奶奶家冷清了一点。我趴在奶奶的腿上缠着她，和她亲密得不行。奶奶看到我特别高兴，忙里忙外地给我做各种好吃的东西。我首先奔去兔子们的房间看我喜欢的小家伙们，现在已经不知是第几代了。其中一对最肥最大的兔子最让我喜爱，它俩总是恩爱地挤在一起，形影不离，像系在一起的一对绒球。然而第二天房间里只剩下母兔，我去哪里也找不到那只公的，之后我惊恐地知道它就在饭桌上。奶奶为了招待她最疼爱的我，特意宰了家里最肥的兔子给我吃。我大受刺激，哭着坚决不吃，坐在中庭的小板凳上，不肯上饭桌。奶奶很失望，爸爸来说我，可我生起了奶奶的气。奶奶叹气说：“小霏不一样了。”

　　我和山里的堂哥、堂姐也产生冲突，企图用在城市里学习到的行为规范管教他们。我看到堂姐拿着一把锋利的长刀去林子里摘果子，就制止她说：“老师说了，小孩子不可以拿刀玩，危险！”堂姐根本不听，我的倔脾气便上来，跑去和她抢刀。堂姐不肯松手，于是争夺之间刀子划伤了我的手，一条口子血流不止，我哇哇大哭起来。后来爸爸出现，帮我把伤口包扎上。伯伯狠狠训斥了堂姐，堂姐很委屈。

　　我又缩回我的小板凳。怎么回事呢？我明明这么喜欢这里，为什么会不顺心？夜幕降临，熟悉的萤火虫们围绕到我身边，头顶星云旋转，我安静了下来。夜里我从爸妈房间溜出来，钻进奶奶房间，掀开被窝抱住奶奶。她用温暖带茧的大手摸我的头发，用山里话和我说：“小霏呀，你以后会去很多地方，但你要记住大山不会跑，它就在这儿。找到了大山，你就找到了奶奶。”

　　我在山里度过了愉快的暑假，我和堂哥、堂姐在小溪里打水仗，一起喂猪、赶鸭子，上山采梅子、敲打白米果。我太喜欢这些事，每天都忙得不亦乐乎。

　　初中我再回来时，堂哥去县城工作了，奶奶家更安静了，而我开始对大山产生种种不适应。到奶奶的村庄仍然没有公路，我坐在摩托三轮车上，在不平的山路上被颠到吐。到了奶奶的百年老竹楼，我意识到以前从没有想过的事，这里原来是这么落后。村庄仍然没有自来水，整个楼院只有中庭一盏电灯，更别提电器了。奶奶老了很多，却仍然要砍柴劈柴，生火做饭。我常看到她小小的身躯背着沉重的大捆柴火从竹林里走下山来。这里也没有厕所，茅房还是那个腾空架起的小竹阁，我一边如厕一边能低头看到下面桶里黑色的苍蝇，让人作呕。每天早上天亮时，掏粪人就拉着粪车把一大桶粪便倒走。小时候我从没觉得这有什么不对劲，此时却开始感到不可思议。我抱着最爱的奶奶抱怨着：“这里怎么一点变化都没有啊？都和以前一个样！”奶奶说了句我不明白的话：“有时不变才是一件好事啊！”

　　我还是那么爱这里，永远的层层叠叠的绿色滋润着我的双眼，每一口呼吸都是野草和溪水清新的味道。这里少有人类制造的声响，但大自然里有那么丰富的声音，微风吹得毛竹沙沙响，鸭子在溪水里哗啦啦地拍打着翅膀，虫子们躲在野花后面叫。

　　我想整个夏天都待在这里，却遭到了蚊虫的袭击。村子里来了我这么块少有的鲜肉，虫子们疯了一般来尝鲜，几天下来，我的胳膊和腿上浮现出密密麻麻的咬痕，肿得粗了一圈。我痒得坐立难安，彻夜难眠。有天我无所事事便数了一遍身上的包，最后发现我的全身被咬了四百多个包。

　　虽然舍不得奶奶，但我还是被迫下了山，回到北京。

　　我时常想着大山的美好，对比着它的闭塞。我意识到我和那里的年轻人很不同，我和堂姐提到的我喜欢的书和名人她一概不知道。邻居的孩子们穿着旧衣服，他们根本不在乎是否上学。我有种心塞的感觉，便时不时把我不穿的衣物和看过的书打包寄给姑姑，让她分给村里的孩子们。

　　五

　　我依旧在城市里闯荡着、乱窜着。到了十七岁那年，我忽然被抑郁打倒了。我停止了奔跑，怎么也无法开心起来。我心里无缘无故出现个空洞，脚底下没有根似的轻飘飘的。我硬碰硬地撞到那个终极问题：我到底是谁，从哪里来，要往哪里去？

　　而且不只是我，我意识到爸爸也不开心。那一年，他给我的印象只有站在阳台上的那个背影，他总是面对着外面的灰白天空和漫天沙尘一口接一口、一盒接一盒地吸烟。

　　我回想起以前和他一起回老家的情形，那像是一个不同的人。县城中学校庆时总要邀请他回去，因为他是个名人。崇拜者簇拥在他左右，人们忙不迭地把各种山珍海味摆到他眼前，他的头顶上有光环，脸上的笑纹都映着光辉。这不稀奇，他当年从那个只有百来人的小村子里翻山越岭到小县城读书，读成了高考状元，不仅一举考到了北京，还以高分考上了清华大学。这是县城历史上前无古人的光辉一笔，爸爸名留青史，光宗耀祖，每每回到这里，就被众星捧月般地簇拥着、歌颂着。后来爸爸把自己从大山里连根拔起，落到了城市这个钢筋水泥丛林里，因为他有出息，才给了我更多的选择。但是爸爸用大山换来的世界好像变成了一个阳台大小的三寸空间，他每天定点上班，定点下班，定点到属于自己的阳台抽烟，透过封住阳台的铁栏杆看着外面苍茫的一切。这个城市里没有几个人知道他的过去，他到底是谁，他是否想要去什么地方。

　　我给爸爸寻找着病根，却无法解释自己的无所适从是因为什么。这个城市里的童年光影早已不见，小时候走过的路上的每一块砖都已经翻新。我站在宽度惊人的多层次的道路中央，没有一棵树能挡住太阳的暴晒。我抬头看不清自己在哪里，四处都像自己的心情一样浑浊，每一口呼吸的酸涩尘埃都成了我对自我的印象。我有种无处可逃的恐慌感，笼罩着未来的迷雾让我窒息。

　　终于有一天，我在家里哭了，爸爸那不变的背影忽然转了过来，他摁熄了手里的烟，走到我跟前说：“去看看你奶奶吧，你自己去，我给你买火车票，大伯去县城接你。”

　　六

　　经过几天几夜的行程，我风尘仆仆地到了山里的奶奶家。堂姐也离开了，这里更加清冷了。奶奶老了，背驼了，站在那里只有小小的轮廓，我小时候对她的那个宽阔背部的记忆已经不再真实。但老竹楼没变，大山也没变，我还是可以坐在中堂的板凳上，趴在奶奶的腿上，直视大山千年如一日的绿色。我呼吸着，让潮湿的空气狠狠撞击肺部，听着风和云的声响，就像小时候那样轻易平静了下来。我忽然明白了为何奶奶会说不变有时是一件好事。

　　我跟随奶奶做饭喂猪、下地干活，双脚踩在泥土里，身体与原野融为一体。在我累得出汗时，脑袋里的困扰就烟消云散，蓝天下、田地间的我清晰地存在着。我好久没有这样开心，虽然山里话我已经忘了很多，但还是和奶奶大声说笑。夜里，我和奶奶坐在中庭那一盏孤零零的灯下，安安静静地看萤火虫在田野间飞舞。没有灯火的夜原来有这么多动人的细节。

　　我问奶奶：“世界那么大，我常常迷路怎么办？”奶奶说：“把大山印在脑子里，去到哪里也不迷路。”她又说，明天让村里人带我去一个我没去过的地方。

　　第二天，奶奶招呼来村里开摩托的小伙子，他载着我向大山另一侧前行。一路颠簸之后，我听到了瀑布声，小伙子说是发电站到了。我从摩托上跳下来，被眼前的情景惊呆了。成千上万的巨大的蝴蝶从天而降，在瀑布震耳欲聋的声响中和飞溅的水花中翩翩起舞。它们围绕在发电站的上空和周围，像龙卷风一样旋转着，拼命地扑扇着绚烂的翅膀。它们好像受到了电磁波的指引，一同来这里进行生命的狂欢。蝶群如同星云席卷着水汽，落到我的肩膀上、手上和脚边。当我被蝴蝶的旋涡笼罩，我的心都颤抖起来。有什么东西让我的血液沸腾了，让我想要随之呐喊，想要和它们一起在生命的狂流中起舞，再也不躲藏。

　　那个夏天的画面给我的灵魂涂上了一层无法抹去的底色。我让自己的内心永远挂着这样的背景幕布：安静时，心要如同大山那样永恒地存在着，沉甸甸的绿色有着凝固时间的力量，但心也要有蝶群那般狂舞的自由、迎风而起的生命激情。蝶群可以尽情地向高空而飞，它们丢不了大山，也迷失不了自己。

　　后来我去了很多地方。我努力留存着这样的内心底色，去了伦敦，踏上了以前不敢想象的路。我一直想念着奶奶、竹楼、大山、萤火虫，和飞舞的蝶群。

　　奶奶病重的那年，我从伦敦奔回了老家。大山一同以往，除了人们在这里出生、长大、变老、死去，其他都没有变，青山绿水、溪石、竹楼成了我的记忆宝石，它们是不变的，就像这颗星球上属于我的一粒定心丸，我是多么幸运。奶奶躺在那个属于她的房间，躺在那张床上，那床和婴儿时期的我躺在奶奶身边时一模一样。奶奶生长在这里，也在这里告别。她握着我的手说：“小霏，我就要去找我的妈妈了，我已经很久很久没见到她了。”

　　那段时间，爸爸也在山里待了很久，一直陪伴着奶奶。我看到爸爸坐在中庭默默地打量着对面的山峦和毛竹，沉浸在大自然的声响里。他的眼神里忽然闪现出温柔，带着与世界握手言和的释然，而我在那流淌的目光里，忽然看到了很多年前那个提着一袋米、光着脚翻山越岭去县城上学的小男孩。

　　奶奶离开时，我哭了，但那不是痛苦的眼泪，而是好像看到奶奶变成了蝶群，被风卷着，在群山围绕之下，飞向了耀眼的天空。

　　出处：豆瓣日记《关于幼年时代与内心底色的一场追问》 一次相遇，一生铭记