不用掐，不用算，宣统不过两年半。

　　据说这句话传自西京，某夜东西方同时有慧星划过，一位姓杜的文人看了，迸出一句：“彗星东西现，宣统两年半。”

　　这句话像瘟疫一样散播开来，从西传到东，从北传到南，各地有各地的说法，但总脱不了那个时间——“两年半”。

　　宣统四年十一月……或者我们可以用更加时新的说法，1912年1月1日，谢怀安在一堂和二堂之间的天井里摆上了一张椅子，然后自己坐了下去，任人在身上围上一张白单子。

　　七个府里人俱都到齐了，站了一片，却鸦雀无声，婉贤其实很想笑，但被肃穆的气氛所感染，不得不使劲咬牙忍着。谢怀安深深吸了口气，微微侧头点了一下：“开始吧。”

　　他身后站着一位剃头匠，拿刀的手还有点抖，频频扭头去看站在一边的谢道中，但他一言不发。

　　谢怀安又催了一遍：“开始吧，师傅，我们家人多，别浪费时间了，还都有事呢。”

　　有人重重哼了一声：“长毛当年也不许留辫子，没想到躲得过初一躲不过十五，自家里头倒是出了个长毛！”

　　“错了，叔父，”谢怀安笑嘻嘻道：“是短毛，我可再不留长发了，洗漱能麻烦死。”

　　谢修庆拄着拐杖往外走，忿忿道：“我还想带着这辫子进棺材呢，你要是有点良心，就饶你十二爷一条命，不然一剪子戳死我，也好让我带着这根辫子进棺材。”

　　那师傅已经开始给谢怀安剃头了，听了这话，手一抖，脑门上立刻现出一道红血丝，谢怀安“嘶”了一声：“师傅，轻点呀，只是理发，没必要剃头吧。”

　　师傅赶紧弓着腰赔笑，拿毛巾蘸温水将那道血痕擦了，拿出十二万分的小心，贴着头皮刮下去一长溜。

　　谢怀安对谢修庆道：“叔爷这是说哪里话，您想剪就剪，不想剪留着也成，咱们家不搞‘留头不留发留发不留头’那一套，那是鞑子才干的。”

　　谢修庆气的花白胡子一抖一抖：“混账，你就这么跟长辈说话？”

　　“不是不是，跟您请罪了，”谢怀安又笑了起来：“今天把大家叫一起，就是想新年有个新气象，剪辫子这也不算是多大的事情，前朝孝钦皇后还在的时候就提过，只是压下来了而已，但剃了头的也没什么大灾大难，如今中国民国成立，孙大总统必然要下令民众剪辫子，与其到那时候慌慌张张，不如咱们先自己剪了。”

　　谢修庆哼笑一声：“这么快就向新主子摇尾巴了？大清还没亡呢！当心马屁拍到马蹄子上。”

　　谢怀安也不生气，只道：“天下剪辫的何其多，想拿这件事摇尾巴，恐怕已经迟了，况且宣统三年的时候朝廷就已经下令允许民众自由剪辫了，怎么能说是拍民国马屁呢？”

　　谢修庆重重道：“我绝不会剪这个辫子，我要把它……”

　　“您要把它带到棺材里，”谢怀安好脾气地接口：“那就不剪啊，方才都说了，不是一定要剪。”

　　谢修庆一拳打在棉花里，满腔火气没处撒，却也不能无理取闹，谢道中从头到尾一言不发，可见是默许了，他用拐杖顿了一下地，抬手指向谢怀安，却一个字都没说出来，只好调转枪口，喝一句：“七府的都跟我回家！”

　　他三个儿子立刻就跟上了，姑娘们还想再看看，因此走的一步三回头，只有一个名唤怀续的孙子杵在那，颇为难的样子，期期艾艾地换一句：“爷爷……”

　　谢修庆怒发冲冠：“还不快走！”

　　谢怀续在谢家纱厂里上工，时常要陪谢怀安见一些商业上的朋友，那些新事物听得多，对剪辫一事早就跃跃欲试，但谢怀安还拖着那条尾巴，他也不敢自作主张地剪掉，好容易今日阖府一起剪辫，没想到被自己爷爷搅了局。

　　两方对峙的功夫，谢怀安已经将辫子尽数剪去了，他站起来抖了抖身上的残发，摸着自己的光头咕哝一句：“还真有点冷。”

　　吴心绎给他递上一顶毛绒绒地貂皮帽子，他接过来戴上，硕大的一团，颇有几分滑稽。她面对谢怀安站着帮他打理帽檐，忍不住抿着嘴笑了起来。

　　谢怀安伸手就要摘帽子，还鬼鬼祟祟压低了声音：“我就说不好看。”

　　“好看！”吴心绎赶快拦住他：“等头发长出来就不用带了，现在摘要着凉的。”

　　谢怀安叹了口气，转过身来，婉恬见了，一个没掌住，“噗嗤”一声笑了出来。

　　一院子的人都往她那看，婉恬赶紧摆手：“没什么，叔爷您继续说。”

　　“还说什么！”谢修庆指着谢怀徐道：“你今天要是剪这个辫子，以后就别踏进七府一步了！”

　　谢怀续委屈的不行：“爷爷，外头好多人都已经剪辫子了，我跟着怀安哥出去谈生意，一桌上就我俩留辫子，人都笑。这又不是犯法的事情，为什么不见剪？”

　　谢修庆冷笑道：“我说不能剪就是不能剪。我倒要看看，这整日喊着民主自由的那个民国政府，究竟给不给我升斗小民不剪辫子的自由，还是像当年那边长毛一样，不剪就砍头。”

　　谢怀安总算弄清了谢修庆的意思，不由看向一直沉默无言的谢修达，他当年留守镇江老宅，与洪贼那帮人接触比谢修庆更深，却没有谢修庆今日的激烈反应。

　　谢修达收到他的目光，慢悠悠地咳了一声：“修庆，莫上火。”

　　谢修庆道：“怎么，六哥也要剪辫子？”

　　谢修达站起身来，慢悠悠地走到天井中间去：“你不愿意剪辫子，是因为当年洪贼闹乱？”

　　谢修庆道：“倘若民国政府真要强制令民众剪辫子，那和洪贼又有什么区别？”

　　谢修达笑了一声：“不可能允许你留辫子的，咱们是汉人，怎么能按满人的规矩来？”

　　谢修庆还没说什么，那剃头匠道是大吃一惊，悄悄去问谢怀安：“皇上是满人？”

　　谢怀安被他的问题吓了一跳：“你不知道？”

　　剃头匠将头摇成拨浪鼓，又问：“咱们留这辫子，原来不是汉人的规矩？”

　　谢怀安只觉得自己血管里的血都一寸寸凉了下去，他没有立刻回答，反而先深深吸了口气：“当年前明灭国，满清占江南，下剃发令，凡男子皆留金钱鼠尾，若从则活命，若不从则砍头。”

　　剃头匠瞪圆了眼睛看他：“杀头？就为了个头发？”

　　谢怀安看了他一眼，嘴唇笑了一下，眼睛里却殊无表情：“当年豫亲王为个头发，连屠了几城，所以今日民国政府才会号召民众剪去发辫，是想剪去汉人为满人做奴才的标志。这么大的事情，这么快就被汉人忘干净了。”

　　剃头匠露出赧然的神色：“我不识字，我们家人也没有识字的，没有人来告诉我这些。”

　　他说着，忽然将自己缠在脖子上的辫子解下来，又蹲下身去磨刀，一刀将那根粗长的发辫割掉扔在地上，还不忘恨恨啐一口：“咱们拜汉人的皇帝，鬼才去给那满人当奴才呢！为着个头发就要杀人头，这满人皇帝也不是个好东西！”

　　说完又啐了一口，退回椅子后面的时候才左张右望了一下，小声问谢怀安：“少爷，那大清亡了吧？我这么说，不会有军爷抓我去砍头吧？”

　　吴心绎被他都笑了，低声安慰他：“别怕，不会有人抓你，我们都不乱说。”

　　剃头匠摸着头笑了：“回家我也要让我兄弟把辫子剪了去！”

　　他半拉脑壳是秃的，后脑勺的头发散着，看起来颇为滑稽，谢怀安定定地看了他一会，忽然微微笑起来，蹲下身将他抛下的那根辫子握在了掌心里，然后提步走到天井中央。

　　一个院子都寂静无声，人人都在看他，谢怀安低头看着掌心里的辫子，现出思考的神色：“我曾经听到过这么一件事，说隔海相望的邻国朝鲜有一文人，名唤金钟厚，他曾经给拜见大清皇帝的使节洪大容写过一封信，说‘所思者在乎明朝后无中国耳，仆非责彼之不思明朝，而责其不思中国耳’，我先前一直想不通，明明满人做了皇帝，读的还是汉人的圣贤书，考的也是汉人留下的科举，怎么就是‘不思中国’了。”

　　他抬起眼睛，看了一遍四周的族人，又笑了一下，对谢修庆道：“叔爷记得咱们家是怎么变成镇江人的，老祖宗给自己改了个名字，讳朽臣，还只敢写在牌位上，这‘臣’是‘臣’给哪一方，我到现在都不敢往明白了想。”

　　“您随意吧，这辫子剪不剪，您都随意，我说了，咱们家不兴那句‘头留不留发留发不留头’，我只知道当年江南数十城百姓因为不愿剃发，为此没了头。”他哼了一声：“还不到三百年……汉人就把这辫子当成自己家的了。”

　　他又瞟了一眼谢修庆：“洪贼当真讨厌。” 江南世家