西西弗斯的巨石
西西弗斯“拼尽全力”,重复着把一块“巨石”推向山顶。每次还未到达山顶,巨石就又滚落了下来。西西弗斯不得不重新开始,徒劳地重复着他的动作。对此,我们能够想象到,这个任务给西西弗斯带来的是“永无止境的折磨”。
我还看到了西西弗斯,承受着痛苦的折磨,
若我有那能力,我愿让你付出代价。
用双臂推着巨石。
千真万确,手脚并用地推着,
推着巨石上山顶;正当他
在哲学传统和我们的自我认知中,在反思演化存活优势的过程中,我们认识到了人类“自主”和“尊严”的特殊性(参见第八章)。多数人不愿如傀儡般被他人操纵,而是想自觉而自信地活着,即自己做决定,自由地选择人生道路。而对自由的原始渴望也改变不了一个事实,那就是自由而优质生活的前提是要存活下去。但两者是互相矛盾的。尽管在对抗众神的过程中冒着失去生命的危险,但西西弗斯仍决定以外在的不自由作为代价,为自由一搏。尽管他可能未深入地考虑“艰辛的自由或幸福的奴役”这一根本问题,但西西弗斯对其生活方式的选择足以使他成为第一位哲学家。
将巨石推到山顶,巨石的重力却
一再将他推回,滚落至山谷。
而他重新推起巨石,拼命推着,
若我有那能力,我愿让你付出代价。
汗流浃背,尘土垢面。
西西弗斯,是古希腊神话中的一个人物形象,我们也可将他视为第一位哲学家。据我们所知,他是第一个尝试反抗神灵权威,将命运掌握在自己手中的凡人。他渴望自由,因此必须以悲惨的命运作为代价。上文所引用的荷马《奥德赛》中的诗句,描绘的正是西西弗斯悲惨的命运。西西弗斯“拼尽全力”,重复着把一块“巨石”推向山顶。每次还未到达山顶,巨石就又滚落了下来。西西弗斯不得不重新开始,徒劳地重复着他的动作。对此,我们能够想象到,这个任务给西西弗斯带来的是“永无止境的折磨”。
但是,我们为何要进一步了解西西弗斯呢?他似乎并未将他的反抗视为痛苦。渴望自由到底是否有益于他?有益于我们?如果依靠某些神灵或是存在一个完美的系统,能够为我们规划好一切,我们无须为其他事情思考,无须做任何决定,这样是不是更好呢?过着无忧无虑、随心所欲的生活,我们还要奢求什么呢?幸福机器是人类的一个古老梦想,时至今日,也是一项受欢迎的儿童游戏以及哲学家们所设计的思想实验:如果所有—不仅仅是几个—我们曾费神许下的愿望自动实现了,那么会怎样?即便只是身处幻境,我们也会幸福吗?要想实现这样的梦想,无须重返众神统治的荷马时代,因为他们并非仁慈的统治者,他们彼此争吵,也不善待人民。在全知、全能和至善的基督神灵统治下幸福地生活,这个想象中的场景最迟从那场给所有人带来不幸的,具有毁灭性的里斯本大地震(1755)后开始,便几乎无人再相信了。神义论试着论证上帝存在的合理性,上帝的道路是凡人不可企及的,但这无法使多数人信服。在经历世间万难后,我们为何还要相信仁善的神灵呢?
从先进的知识型、技术型社会的角度出发,戴夫?艾格斯的全球畅销书《圆环》描述道,在没有人们自由思考和做决定的风险与艰辛的情况下,可以试着建立一种充满仁爱和幸福的完美统治机制。他所认为的反乌托邦,是一个由数据信息统治的极权时代,不像乔治?奥威尔《1984》一书中描述的那般恐怖,艾格斯《圆环》中的工程师将乌托邦视为人类共同生活的终极乐园。他认为《圆环》描绘了未来社会的状态,那时会有一条完整的信息流,将包括过去、现在以及未来发生的全部事件,且每个人都能下载这条信息流,而这一未来社会的状态在艾格斯看来早已在当今社会萌芽。圆环对用户来说或许是优质的服务系统,能为每个人提供安全和健康的保障,但同时也全面控制着所有用户。而对于圆环创始人和“智者”之一的贝利而言,隐私的泄露及丧失自我思考的能力并不算什么,更为重要的是不仅要获得安全而无忧的生活,还要获得期望中完美的道德:“如果我们的一举一动都被人监视,那会怎样?后果会是道德生活的转变。如果一举一动都有人监视,试问,谁还会干那些违反道德伦理和法律的事呢?我们也许最后会被迫成为一个更好的人。我相信,人们会因此活得更加轻松,全世界的人也都可以如释重负。”“聪明”的贝利坚信,不仅是道德问题,还有人类所经历的那些古老灾祸都会消失:“我们能解决任何问题。我们能治愈任何疾病,消除饥荒,我们能办到一切,因为我们不再被人性自身的弱点所束缚。”
所有问题都能依靠智慧和完全透明化解决,即便人们接受了这一不太现实的前提,但从许多方面来看,这个圆环-乌托邦理论是站不住脚的:第一,它假设了一个从物理学上,以及身心过程来看都不可能没有缺陷的决定论(参见第九章);第二,它没有考虑到由谁来监视那些管理者的问题,监视管理者是否让自己的行为足够透明化,以符合道德规范;第三,它对道德是否等同法律,是否能够在无人支持下存在,这些问题不置可否;第四,它没有预估到尽管人们承认了“圆环”所带来的优惠,但对是否一切都有了最佳规划仍持怀疑态度;第五,它忽略了许多人想自行决定自己想要什么。总之,圆环-乌托邦理论会使人成为傀儡,被动接受所有发生在自己身上的事,不想也不能自行思考。也许这一理论忽视了人类进化中的一个决定性的选择优势,忽视了人类是通过不断进化演变而来的,因此能回顾自己的决定,也能灵活地考虑到意料之外的那些异常现象(韦尔施,2012)。
千真万确,手脚并用地推着,
在哲学传统和我们的自我认知中,在反思演化存活优势的过程中,我们认识到了人类“自主”和“尊严”的特殊性(参见第八章)。多数人不愿如傀儡般被他人操纵,而是想自觉而自信地活着,即自己做决定,自由地选择人生道路。而对自由的原始渴望也改变不了一个事实,那就是自由而优质生活的前提是要存活下去。但两者是互相矛盾的。尽管在对抗众神的过程中冒着失去生命的危险,但西西弗斯仍决定以外在的不自由作为代价,为自由一搏。尽管他可能未深入地考虑“艰辛的自由或幸福的奴役”这一根本问题,但西西弗斯对其生活方式的选择足以使他成为第一位哲学家。
我们对西西弗斯的了解主要来自荷马的《奥德赛》,相传荷马生活在公元前八世纪。希腊人战胜特洛伊之后,奥德修斯长年四处漂泊,最终回到了他的国家—伊塔卡岛,回到了妻子珀涅罗珀身边。除了历经千难万险之外,奥德修斯还游荡到了地狱。荷马描述了在笼罩着死亡阴影的地狱中,除了感受到在希腊对抗特洛伊战争中牺牲英雄的悲惨命运,还有奥德修斯是如何感受到西西弗斯所遭受的折磨的。通过荷马的描述,我们无法得知西西弗斯其他的生平事迹。但借助其他的古代文献,我们还了解到西西弗斯曾是科林斯的国王,是一位强大的统治者。在高估自己的能力之后,西西弗斯向众神之王宙斯发出了挑战,还去离间众神。西西弗斯发现宙斯掳走了美貌的埃癸娜,即河神阿索波斯的女儿,于是向阿索波斯告发了此事。作为回报,阿索波斯向西西弗斯承诺,在科林斯城堡中凿开一处新的水源。当宙斯听说西西弗斯告密之事后,就派去了死神塔纳托斯要将西西弗斯押进地狱。但西西弗斯毁掉了塔纳托斯的力量,将他关进了监狱。于是,世间没有了死亡,死神丧失了能力。然而最终愤怒的塔纳托斯重获自由,将西西弗斯放逐到了地狱。但西西弗斯再一次骗了众神,重返人间,回到了他的国家。最终,他终究是无法摆脱众神的力量,正如荷马所描述的,西西弗斯虽是“人间最聪明的”,但再聪明也无济于事。在荷马的《伊利亚特》中,他曾以希腊英雄阿喀琉斯为例,来控诉凡人面对神灵时的无力感。阿波罗曾将阿喀琉斯赶出特洛伊城:
若我有那能力,我愿让你付出代价。
你伤害了我,众神中最堕落者……
你夺走了我的荣耀,轻易地救了那些人,
因为你毫不畏惧后世的报复。
汗流浃背,尘土垢面。
若我有那能力,我愿让你付出代价。
流传的文献中没有提到西西弗斯是否就此屈服于他的命运,还是仍存有为追求自由而反抗的意识。毕竟作为一个非永生的凡人,他曾对抗过那些永生的神灵,尽管他深知,众神是万能的,自己终将受到惩罚。但西西弗斯自愿接受了惩罚,将命运掌握在了自己手中。
自古以来,人们对西西弗斯这一神话人物形象有诸多不同的解析。其中,当属作家、存在主义哲学家阿尔贝?加缪(1913—1960)从哲学角度做出的解析最为经典。在西西弗斯这一神话人物形象中,加缪看到了那些对抗众神以及其他当权者的凡人的原型。1942年,德军占领法国期间,加缪出版了他的随笔集《西西弗斯的神话》。因此,加缪的反抗主题也可从政治角度进行解读。此外,他还描述了当时的社会政治情况:“如今的工人终其一生做着相同的工作,他们的命运也是如此荒谬。”加缪认为,西西弗斯的命运折射出了那个时代人类命运的普遍性。他认为西西弗斯具有追求自由的自我意识,甚至有一种因抗争而获得的内在幸福感。在他看来,这种感觉在西西弗斯不断地将巨石推向山顶的过程中最能体现:“西西弗斯所承受的苦难如同有规律的呼吸那样,那个时刻便是感知自我的时刻。他离开山顶,逐渐消失在众神栖居地时,西西弗斯便已凌驾于自己的命运之上。他比他的巨石更加强大。”在加缪看来,“西西弗斯已将命运变成了由人类自我规范的事务了,其中还有他隐秘的喜悦之情。他的命运属于他自己,他的巨石也属于他。荒谬的人一旦想起自己所经历的痛苦,让众神也哑口无言了。在宇宙中,突然间的沉默,反而会使世间众多微弱而奇异的声音变大。无意识的低声呼唤,所有反映在脸上的诉求都是为胜利而付出的代价。有光便有影,我们也必须认识黑夜。荒谬的人答应了,于是他们一刻不停地努力着”。正是在西西弗斯看似无望的抗争中,加缪看到了人类幸福的典范,正如他在随笔集《西西弗斯的神话》的结尾写道:“登上顶峰的斗争足以充实一个人的心灵,我们必须将西西弗斯想象成一个幸福的人。”
人们不禁怀疑,为何西西弗斯如此无望的行为,偏偏能象征幸福,而不是意味着失败。因为,西西弗斯顽强的反抗可被视为人类为追求自由迈出的第一步,即便没有显着的成果也意味着幸福。尽管饱受折磨,西西弗斯仍是幸福的,因为他不听天由命,深信自己拥有解放自我的力量。此外,西西弗斯的处境也并非毫无希望。他还是可以期望他的抗争行为能为他人带去勇气,或是期望他自己抑或他人能够解放自己。西西弗斯不仅自身经受着磨难,而且还可能严重伤害了众神的尊严,这些神灵在荷马笔下沾染了人类所有的缺点。优秀的哲学不仅使被统治者,也会使统治者体会到疼痛感,甚至最终打破他们的统治。
若我有那能力,我愿让你付出代价。 哲学之美