相反，公元前700年，诗人赫西俄德试着使他的听众相信，有关世界起源和万物秩序的神话和小说是众神的直接昭示。在他的作品《神谱》的开篇，便是宙斯之女缪斯们发出的呼唤：
让我们从赫利孔的缪斯们开始歌唱吧。
她们教给赫西俄德一支圣歌，
当他在神圣的赫利孔山下放牧羊群时。
奥林匹亚高贵的缪斯们开始向我诉说，
神盾持有者宙斯的女儿们。
但色诺芬尼（约前565—约前473）毁掉了荷马和赫西俄德的神话，使当时的思想一片混乱。几个世纪以来，希腊人都以神话为导向，这被柏拉图批判为不道德神灵的腐败文明。而在柏拉图之前，色诺芬尼就曾断定，神话中的人类根据自身形象创造了众神，并赋予了众神人类最邪恶的本性：“这一切都是荷马和赫西俄德所造成的，使众神具有了只在人类身上会被辱骂和指责的品性：偷窃、淫乱和互相欺骗。……凡人都以为众神穿着和凡人一样的长袍，拥有和凡人一样的声音、身形。就像要是牛、马和狮子都有手，都能像人类一样用手绘画，制作东西，那么这些马、牛也会画出像马、像牛一样身形的神灵。……衣索比亚人声称他们的神灵有着朝天鼻，而且皮肤黝黑。色雷斯人的神灵则是蓝眼红发。”因此，其他文明中的神灵有着截然不同的形象。正是基于对这些文明的了解，色诺芬尼发现神灵的形象都是拟人化的。虽然他基本上确定了一个假设，存在着这样一个神灵，但是这个神灵丝毫没有任何拟人化的特征。色诺芬尼将神灵视为纯粹的灵魂创造者和世界的主宰者，神话里的神也就变成了哲学之神，但色诺芬尼在怀疑论和不可知论的影响下对此仍持保留态度：“在凡人和众神之间最伟大，最独一无二的神，不管是外形还是思想都不像凡人。神能看见一切、明白一切、听见一切。……当然，没有人看到真相，也没有人知道（看到）有关神灵和万物的真相。”
神话并非起源于超自然力，而是我们人类虚构的，还赋予了众神超越人类和万物的力量。但并非神话作为神灵的智慧之音在与我们对话、开导我们—我们是谁，我们怎样生活—而是我们自己在神话里述说，我们如何感知生活，想要怎样生活。由于理性，神话丧失了解读人类命运的权威地位。色诺芬尼认为，并非神话，而是理智或是其他人类理性的想法，使人类了解自己的命运，看透神话实为人类思想的产物，众神对人类的统治实为我们自己的解读，其实我们可以自行从中解脱。
柏拉图时代，诡辩家克里底亚（前460—前403）在其讽刺戏《西西弗斯》中，提出了第一个摆脱神话和众神的理论。克里底亚显然对西西弗斯的命运做了深入的研究，为西西弗斯的故事写了续篇，使其结局比荷马笔下的更为幸福。克里底亚不仅将西西弗斯塑造成了一个追求自由的哲学家，还写到了他追求自由的理论。在目前流传下来的克里底亚的讽刺戏的仅存片段中，西西弗斯颠倒了神灵和凡人之间的主仆关系，他认为，不是神灵创造并统治着人类，神灵只是人类的创造物，因此不是真实的，真正统治人类的只是人类所畏惧的力量，而这种力量来源于强权政治的算计。因为人类制定的法律太过松散，以至于无法调节人们之间的矛盾，于是有个“头脑聪明的人”就将对神灵的敬畏作为执行法律的手段—直至今日，这仍是宗教被人诟病的一点：“曾经有个时代，那时人类的生活毫无秩序，如动物般弱肉强食，善人得不到奖赏，恶人也不受惩罚。于是，人类制定了法律作为惩罚，以正义为主导……然而，尽管法律阻止了人类公然施暴，但在私下人类仍是胡作非为。最初，一个头脑聪明的人为人类想出敬畏神灵、以牵制恶人行恶的方法，尽管恶人是在私下谋划、干坏事的。……因此，我认为，最初是其中的一个凡人决定相信是有神灵存在的。”同一个人物形象西西弗斯，在荷马笔下的神话中被众神打败，因而须为自己的抗争忍受折磨。但在克里底亚的讽刺戏中，西西弗斯却是一个成功者的形象，坚信神灵是人类的创造物。与此同时，克里底亚也摧毁了人类统治者的权力工具。
在希腊的启蒙运动时期，神灵逐渐被认为是我们周遭的外部世界与内在本性的自我造像，是我们恐惧和希望的产物。而人类则是自行进行斗争，表达爱恨情仇，自由地思考、做决定，再行动。荷马笔下的战神阿瑞斯，如一个双重人格者，举着长矛与特洛伊的英雄们对抗：“阿瑞斯手中挥舞着长矛，时而走到赫克托耳前面，时而跟在他后面。”因此狄俄墨得斯告诫他的希腊战友，不要再与“神性的赫克托耳”对抗，并要求战士们撤退：
噢，朋友们，神性的赫克托耳令我们诧异，
如此一位长矛武士，勇敢的战士，
西西弗斯通过对抗神力现实，踏上了从神话转为实践自由的哲学家的理性道路。正是西西弗斯对众神的反抗，才使他有时间对自己以及世界作哲学思考，直到他被克里底亚视为神话的批判者。但从亚里士多德时代（前384—前322）起，被视为第一位哲学家的并非西西弗斯，而是泰勒斯（约前624—约前547）。亚里士多德认为，哲学家是整体原则性问题的思想家。在他的作品《形而上学》的开篇，亚里士多德就解释道，泰勒斯是第一个对世界和自然（希腊语：physis）起源提问的人。因此，根据亚里士多德的判断标准，亚那克希迈因斯、恩培多克勒或是阿那克萨戈拉，也都属于对整体原则性问题进行思考的哲学家。对于居住在爱奥尼亚地中海沿岸的泰勒斯来说，根据他的观察和经验，他认为“水”是万物的本原。在亚里士多德探索世间万物的运行原则或起源之际，他却未曾追问我们作为人类究竟是谁，而人类仅单纯地将神灵或是其他原则视为世界的起源。但早在泰勒斯之前，西西弗斯就认为自己是个凡人，并扬言要与神灵对抗。因此并非泰勒斯，西西弗斯才是第一位哲
神灵伴其身边，保佑他不受伤害；
的确，先有混沌，后有尘世，
如今就连阿瑞斯也和凡人一样伴其身边。
对抗特洛伊人的战事节节败退；
我们不愿与神对抗。
色诺芬尼和克里底亚笔下对神灵去神化的处理，给人类带来自由的同时，也使人类行为丧失了安全的依据，使哲学思维陷入了一个根本困境。一方面，色诺芬尼神话中的神灵形象不再是人类想象中的产物，而克里底亚也仅将神灵视为稳定人类共同生活的有效工具。另一方面，随着色诺芬尼和克里底亚的揭露，也产生了一个问题：什么能使现行法律取代神灵产生的影响？如果正义和法理不以神灵的决断为依据，那么法理似乎只会站在强权者的一方。优秀的哲学揪人心，因为它使人们不再依循平常的生活轨迹，色诺芬尼和克里底亚的启蒙哲学便证明了这一点。
尽管人类的神权思想原则上已被打破，但却一直与象征神灵的力量有所关联：外界自然的威力以及内在破坏性欲求的本性。因此，神灵的真实性并非纯粹是人类的臆造，也无法仅凭思考就能消除。即便我们通过思考看透自己的想象，那些促使我们去思考、去感受的现象依旧真实存在。古典语言学家、哲学家布鲁诺?斯奈尔在其着作《精神的发现》中强调，去神化的神灵仍具有可感知性、威胁性和抚慰性的力量：“谁想否认阿佛洛狄忒的存在？她对其他民族的影响正如她对希腊人的影响一样，即便是动物，也深受其影响。不信仰爱神阿佛洛狄忒是荒唐的—正如猎人希波吕托斯曾无视她一样，阿佛洛狄忒可以被冷落、不受关心，但她依旧存在且影响着一切，如同雅典娜和阿瑞斯一样。谁又想争论，最终是否仍是宙斯维持着世间的神圣秩序？神灵确实存在，正如世间有欢笑和泪水，正如存在于我们周遭的大自然，正如我们能够做出高尚、盛大、勇敢、坚强、精彩而愉悦的事。”
西西弗斯通过对抗神力现实，踏上了从神话转为实践自由的哲学家的理性道路。正是西西弗斯对众神的反抗，才使他有时间对自己以及世界作哲学思考，直到他被克里底亚视为神话的批判者。但从亚里士多德时代（前384—前322）起，被视为第一位哲学家的并非西西弗斯，而是泰勒斯（约前624—约前547）。亚里士多德认为，哲学家是整体原则性问题的思想家。在他的作品《形而上学》的开篇，亚里士多德就解释道，泰勒斯是第一个对世界和自然（希腊语：physis）起源提问的人。因此，根据亚里士多德的判断标准，亚那克希迈因斯、恩培多克勒或是阿那克萨戈拉，也都属于对整体原则性问题进行思考的哲学家。对于居住在爱奥尼亚地中海沿岸的泰勒斯来说，根据他的观察和经验，他认为“水”是万物的本原。在亚里士多德探索世间万物的运行原则或起源之际，他却未曾追问我们作为人类究竟是谁，而人类仅单纯地将神灵或是其他原则视为世界的起源。但早在泰勒斯之前，西西弗斯就认为自己是个凡人，并扬言要与神灵对抗。因此并非泰勒斯，西西弗斯才是第一位哲
神话中的众神形象不仅是人类的幻想，也无法仅通过我们的思想被消除，而是象征着世间的真实力量和现象。赫西俄德的《神谱》（神的诞生）中对此也予以了说明。在赫西俄德笔下，神灵象征着世界的形成和发展：
的确，先有混沌，后有尘世，
无垠之界，便是众神恒久栖居之地，
栖居在奥林匹亚覆雪的山巅，
通往地面之下的塔耳塔洛斯 黑暗深渊，
的确，先有混沌，后有尘世，
永生的神灵中最俊美的厄洛斯；
融化深入众神与凡人的感官意识，
深入心胸，抑制周全的意旨。
于混沌之中产生了黑夜以及黑暗神厄瑞玻斯；
而光明与穹苍都由夜而生。
将赫西俄德的《神谱》（神的诞生）视为世界变化的过程，是可以理解的：无序的混沌是万物的起源，尘世是生命以及厄洛斯情欲力量的所在地。人类以神话的形式阐述着，他们是如何对抗混沌，如何在众神野蛮的力量中建立自己的秩序的，以此来象征被众神推选为“国王及统治者”的宙斯所建立的公序。
西西弗斯通过对抗神力现实，踏上了从神话转为实践自由的哲学家的理性道路。正是西西弗斯对众神的反抗，才使他有时间对自己以及世界作哲学思考，直到他被克里底亚视为神话的批判者。但从亚里士多德时代（前384—前322）起，被视为第一位哲学家的并非西西弗斯，而是泰勒斯（约前624—约前547）。亚里士多德认为，哲学家是整体原则性问题的思想家。在他的作品《形而上学》的开篇，亚里士多德就解释道，泰勒斯是第一个对世界和自然（希腊语：physis）起源提问的人。因此，根据亚里士多德的判断标准，亚那克希迈因斯、恩培多克勒或是阿那克萨戈拉，也都属于对整体原则性问题进行思考的哲学家。对于居住在爱奥尼亚地中海沿岸的泰勒斯来说，根据他的观察和经验，他认为“水”是万物的本原。在亚里士多德探索世间万物的运行原则或起源之际，他却未曾追问我们作为人类究竟是谁，而人类仅单纯地将神灵或是其他原则视为世界的起源。但早在泰勒斯之前，西西弗斯就认为自己是个凡人，并扬言要与神灵对抗。因此并非泰勒斯，西西弗斯才是第一位哲
的确，先有混沌，后有尘世，
学家。
西西弗斯发起的挣脱众神控制的过程（拉丁文：emancipatio，意为挣脱父亲的手）不仅是追求自由的过程，同时也是痛苦醒悟以及重新思考的过程：由于哥白尼“日心说”的提出，地球上的人类不再是宇宙的中心，而是已迷失在浩瀚无垠的宇宙中。根据达尔文的进化论，我们不再是创世纪的皇冠，而必须重新评估自我能力；又根据弗洛伊德的精神分析学说，人类的理智不再是“主导”，反而会被自我的原始欲望控制，就如弗洛伊德将自己的成就视为第三自恋屈辱 。目前，我们的自我正经历着不同的屈辱。在生态危机中，我们明白，我们无法在不损及自身的前提下，以外部自然的“主人和拥有者”自居（笛卡尔，参见第六章）；在世界政治危机、原教旨主义和恐怖主义的挑战下，以普世人权扩充自己西方价值体系的必要性是显而易见的；人类理智的界限在知识-技术进步的危机中愈发明显；最后，环绕在我们周边的全球贸易与政治交互网，以及从内部操纵我们的神经系统交互网，都意味着我们必须进一步发展自我认知。什么对我们的生活很重要？我们是谁？或是我们想成为人吗？在西西弗斯之后，如果我们想要对抗那些决定世界和人类形象的神灵或神秘力量，我们必须问一问自己，什么对我们的生活很重要，以及我们是谁—这都需要付出与西西弗斯的工作相类似的努力。而苏格拉底以及其他“牛虻”便由此开始了他们的工作。 哲学之美