为了填补一下咕咕叫的肠胃，他要了一碗凉皮。

　　凉皮在山西、陕西、河南等中原西北地区很常见，没吃过的人寥寥无几，是老百姓的美食。

　　老板娘把一大块圆形的半透明的凉皮折叠起来，用刀切成一条条，再放上一些面筋，倒上葱姜蒜末、陈醋、芝麻酱、辣椒油、黄瓜丝、盐、糖，放在一个大盆里搅拌，然后一碗红白喷香的凉皮就好了。吃进口里，韧韧滑滑的，尤其能勾起食欲。

　　吃完一碗，没吃早餐的他又要了一碗，真的饿了！

　　晚上照旧吃了一碗凉皮之后，他早早的换上了新厂服，提前半个小时来到车间门口。晚上七点半，很多人已经忙完一天的工作，吃过晚饭，准备享受下班后轻松的生活了。他却准备上通宵的夜班，从晚上八点开始，上到第二天早上八点。每周上四次班，每班都是十二个小时，然后休息二十四小时，再上下一次班，白班和夜班轮替交错。

　　班长和副班长已经来了，正在车间门口等着上班瞎胡扯，看见他这么早到来，略微有点诧异。他解释说没什么事做，早点来熟悉一下。

　　跟着江师傅，也就是副班长走进车间，一股热浪扑面而来。车间有三四层楼房那么高，中间是占据了一半地方的巨大流水线，整齐有序，显得空间很是宽阔。

　　江师傅带着他参观了一圈，书本上的东西感觉上和现实差距很大，或者根本没在这时发挥作用，他象个刚进城的乡下人一样对什么都感到新鲜。

　　整条生产线依次先是一条金属表面处理磷化线，包括除油，除锈、清洗、表调、磷化等几个巨大的池子，池子外面的底部有水泵，把各种处理液或者清水打上管道，然后在池子上半密闭的箱体内通过喷头激射出去，完成金属零部件的初步处理。

　　所有的工序都由自动运转的轨道连接成一个闭环的过程，轨道上有一个个的吊环，上面挂着金属杆子，零件就挂在杆子上运动着。经过磷化的零件，表面不再是亮闪闪的金属色，而是披上了一层柔和的、漂亮的银灰色薄膜，这层薄膜在显微镜下观察是非常粗糙的，能够增加基体和油漆涂层的结合强度，术语叫附着力。

　　磷化后的轨道折个一百八十度的弯，进入低温烘干箱，然后又出来，回到了上零件的区域，工人们就跟着轨道的前进节奏，给一个个零件不能喷漆的地方加上隐蔽具，也就是胶布、橡胶塞什么的。

　　上过隐蔽的零件，继续前进，就到了第一个喷涂室。喷头是一个大大的、高速旋转的圆盘，每分钟三千转，并带有十万伏的高压静电。根据外界环境温度的不同，油漆要稀释成合适的粘度，然后通过一根吸管送到圆盘上。圆盘的高速旋转把液体的漆甩成漆雾，并带上静电，当有不带电的零件通过欧米茄形的喷室，绕着喷头做圆周运动时，油漆就自动被吸附到零件的表面，形成涂层了。

　　经过十分钟左右的流平表干，又到了第二个喷室，过程和装备完全一样，零件被再次喷涂，然后流平十五分钟后，就被轨道传送进高温烤箱。从外面刚进到车间，感觉有一股热浪，就是高温烤箱在工作的缘故。金属零件的涂层烘烤，一般在130～150摄氏度。

　　出了烤箱的零件，在高空慢慢靠近地面，冷却了下来，但还是有些烫手。检验员一个个的仔细观察喷涂质量，合格品就被临时工搬上货架，空出来的金属杆再被挂上零件，重复这个过程。

　　魏启明的工作职责就是和江师傅一起看守第二道喷涂室的机器，那是个要求挺高的技术活，起码江师傅是这样介绍的。

　　零件大小不同、悬挂位置高低不同、外界温度不同、油漆品种不同，都要随时调节机器。在密封的喷室外面，他们可以通过透明的玻璃观察涂装效果，能够看出问题才是关键，然后通过一个键板控制机器，达到最佳质量。

　　魏启明听江师傅如此滔滔不绝的介绍，心里庆幸遇到个有水平的师傅，可以跟他学到很多东西，活也不累，扭扭开关而已。至于看涂层质量，只能慢慢积累经验了。

　　他正在沾沾自喜，师傅说：“走，小魏，咱们去配漆。”

　　“啊？好！”没想到还要自己配漆，他原本以为只要调节下机器按钮就行了呢。

　　跟着师傅来到车间后面的漆房，他顿时满心厌恶。冲鼻的油漆气味就像胸口猛的挨了一记狠拳，他第一时间跑到屋外，大口的呼吸着新鲜的空气。

　　江师傅在屋里笑着说：“第一次都这样，你戴上口罩就好了。”

　　“那你不用戴啊？师傅。”魏启明在窗外问他。

　　“戴啥呀，我早都习惯了。用不了几次，你也不会戴了。戴口罩太憋气。”江师傅无所谓的说着，满屋的漆味好象对他毫无影响，他选好了要用的油漆，用铁片将漆桶敲开，然后倒进配漆桶里，又拎起一桶稀释剂，用一根竹棒用力的搅拌着，拿出粘度计熟练的打起秒来。

　　不戴口罩？到时候再说吧，魏启明戴上口罩，进了屋里。

　　地上到处都是泼洒出来的油漆，大片的鲜红就像血一样，看着还真恐怖。江师傅一边配漆，一边跟他说着秘诀，把漆配好，才能多出合格品，才能掌握操作机器的技术。

　　一前一后，他和师傅小心翼翼的拉着运油漆的小车，车上是装着满满的油漆的一个大配漆桶，油漆随着道路的颠簸荡漾起伏着，他唯恐溅出来的漆把新工作服弄脏了，那可是没法洗掉的。

　　但是看着班长和师傅的工作服，魏启明想他是保持不了几天干净的。果不其然，一个小坡的颠簸，他的裤腿上马上被染红了几滴，他极力不去想它，心里非常之懊恼。

　　上半夜，他处在一种亢奋之中，满车间的游走，四处张望，问东问西。十二点多的时候，师傅交代好了他的工作之后，自己跑到车间门口的马路上，身下垫了一块纸板箱去睡觉了。

　　到了凌晨四点多的时候，他已经困得脑袋发胀，眼睛木呆呆的盯着机器在上上下下的运作。好不容易零件都从他负责的机器过去了，他的工作算是结束了，他跑着去叫师傅，问他还有什么事没有，要是没事他就先撤了。

　　江师傅从梦中醒来，先是晃晃脑袋，呆坐片刻，开口说道：“不能先撤，还得和其他同事一起干完活才行。咱们是个班组集体啊，咋能那么随便？你不想扣工资吧？再说咱们的活还没干完呢！”

　　“还有啥活啊？都干完了呀。”魏启明真想就此躺在他那块纸板上，大睡一觉。

　　“还得洗枪呢，就是喷头。如果不用稀释剂冲干净，油漆就会干在吸管里面，堵塞住了，得花好几千块钱换喷头呢。”师傅冲他瞪了瞪眼，挥手让他一起跟着走。

　　魏启明跟着他来到机器喷房，开动机器，让机器吸稀释剂，洗刷管道。然后关上机器，走进满是气味的喷房，拿起一块抹布，蘸上稀释剂，用手擦洗圆盘。稀释剂透过手套的裂缝，强烈灼烧着他的皮肤，凉凉的，有些刺痛。

　　油漆有毒，长期接触会有职业病，这真不是人干的活！

　　好不容易打着精神擦完机器，可不能再帮别人干了。他跌跌撞撞的奔出车间，一头栽倒在那块幸福的纸板上，沉沉睡去。

　　八点下班之后，刚打完卡，遇到了上班的人事员，她告诉魏启明宿舍已经安排了，上午就要搬进去。

　　回到招待所，先睡上两个小时再说搬宿舍的事儿吧。

　　快到中午吃饭的时候，他才提着重重的箱子，来到了单身宿舍。这是一个大四合院，其中三面都有一栋灰黑色的三层楼房，漆成深红色的木窗框子上全是灰尘，昭示着楼房的年龄。

　　另外一面是挨着工厂的高高的院墙，楼房上有打开的窗户，望进去只能看到黑乎乎的一个空洞。中间是半个足球场那么大的空地，晾着各色床单衣物。院落的一角，有一排平房，是单身宿舍食堂。

　　跟着管理员走上三楼，是一个艰辛的过程，就像姜昆说的那个相声，每层楼都堆满杂物。

　　他的箱子不时磕碰在纸箱、破筐上，拉扯得他歪歪斜斜的登着狭窄的楼梯。走廊里迷漫着呛人的煤油味，有人用煤油炉子做饭。头上是低矮的天花，布满了蜘蛛网，粘满油烟的灯泡发出微弱的、昏黄的光线，离开几米的人只能看出一个轮廓。

　　他以为走进了恐怖片的拍摄现场。

　　打开宿舍的门，里面已经有三个人了，靠门的位置有一张空着的双层床，上层堆满杂物。下层铺着一个垫子，看得出来当初是白色的，各种形状暗黄的、灰黑的霉点和渍迹满布在表面上。这就是他的新床了。

　　管理员交代了几句，拍拍屁股走人了。

　　魏启明放下箱子，掏出那盒红梅烟，给各位先来的派送。床靠近窗户的一位不抽，另一位接过烟，自己找打火机点上了。

　　坐在他对过的床上的是个身材矮胖，长着一张娃娃脸的小伙子。他叫陆强，让魏启明叫他强子就行，接过烟之后，他向魏启明介绍着自己。陆强不住他们宿舍，只是来窜门的。

　　靠窗不抽烟的是安阳人，徐子，抽烟的那位叫雷子，按照他们把人的姓加上个子的叫法，魏启明就是魏子了，还好他不姓孙。 天南地北雁双飞