景行工作三个月，日子一直很安稳。虽然作为新人，在公司里难免常受到上司的颐指气使，但他从不在意，面对任何失礼的指示与使唤，即使对方并不算上司，仅是比他多几个月资历的前辈，他也会照办无误，始终表现得温顺又平静。

　　同期录用的同事在抓狂埋怨中纳闷，问他缘由。他也只是笑笑，说那样能给上司留个好印象。有着数年奴仆的经历，后来遇见的傲慢与嘲讽对他来说，都不会在心上停驻片刻。

　　同事说笑道：“韩景行，你性格这么好，做你的女朋友一定很幸福。对了，你有没有女朋友啊？”

　　景行点头，面对他们的哗然和起哄，应答道：“等过完试用期，转正以后再找时间介绍给你们认识。”

　　下班后，他路过首饰店，在外驻足须臾，往里走去。玻璃柜台里摆满华贵明亮的珠宝。店员上前招待他，跟着景行走到卖戒指的柜台。虽然已经有那枚玉戒指，但他仍然决定等转正后，自己得买一枚送给她。

　　他的视线从几十枚整齐摆列的戒指上扫去。钻石是近年来非常流行的饰品，犹如水晶般剔透，又能折射出类似宝石的光彩，为无数贵妇追捧。又加之受到外来文化的影响，钻戒成为求婚时的心意代表。价格却也让寻常人望而却步。景行算过，即使拿到转正的工资，也要攒八个月才能买一枚仅仅还算过得去的钻戒。他立刻放弃这念头，将目光转向便宜许多的金子上。店员也静静地把目光挪向门外。

　　战乱时期，金价也长成怪胎。他看完价格，知晓耗尽一个月的工资，刚好能买下两枚金戒指，没有犹豫打定主意。再细看款式时，他发现一部分的金戒指也贴上一朵呈花形的金片，多是玫瑰，绣球，栀子等花。

　　他问：“有别的花形吗？”

　　店员说：“您可以把想要的图案告诉我们，我们会请专业的设计师为您订做，但价格会稍贵一点。您也知道，艺术设计比起金子本身更有价值。”

　　“好的，谢谢。”

　　他问清楚，离开首饰店，往公寓走去，一路都在默默算账：那一月拿出钱后，应该能靠余下的存款节俭度日。景行去公寓是为帮张太太照看那一片玫瑰花。自景行看见她在种花后，就上前帮了点忙，拔去过密多余的花茎，给每一株之间都留有足够独自生存的空间，又教她几招栽花的方法。在张太太的细心照顾下，至入秋后，已有红妆初现。

　　邻居平时对她的园艺漠不关心，之前也任由园子荒废，此时骤然看见成片的雨后花苞，都很惊艳，笑道：“真漂亮，能不能送我几株插瓶？”

　　张太太很高兴，也愿意分享，但又担心自己不懂如何裁剪枝叶，怕伤到花，只好拜托景行。他把剪下的花苞九支作为一束摆好，张太太给他端来麦茶，看着玫瑰笑道：“今晚你就留在我家吃饭吧，刚买到一条很肥的鳜鱼，晚上烧给你们吃。可惜春黛回去了，她也喜欢玫瑰花，平时又爱说笑，少了她，院子里都冷清许多咯。”

　　春黛的离去是在中秋前夕。她说收到家里拍来的电报。弟妹生了孩子后，与婆婆争执得愈发厉害。

　　“窗玻璃都要震裂了，我那死鬼老爹气得直要吐血，我得赶回去看热闹。估计会先找个房子住下，一时半会儿也回不来。等她们吵不动，我再回上海。”

　　她的去意太过突然，所有人都没有心理准备。唯有若昕，目中划过一瞬间的惊讶，随后平静地说：“等你回来，我给你做的新衣服也差不多就好了。”

　　春黛走的那天，穿的正是那件虞美人旗袍，在火车站引来不少人呆滞的目光。景行清楚地看见一个点烟的人烧到了手指。

　　那列火车，终究又载她离去。

　　谢诚至回到上海，等了很久也没等到老吴再联系他。他猜忌老吴已对他心生彻底的防备，也不知原先的药是否成功送往去处。

　　直到九月底，才有人在从门缝里塞了封信，里面有个地址，末尾有呼应暗号的标记，却是在新的村庄。谢诚至才意识到老吴出了事，入夜时开车前往。

　　有人坐在院子里接应，怕出事也不敢走太远。进了屋，他才见到那群人。也得知老吴在九月初就让人给逮住。他的心太大，一人管着子虚社的好几支队伍，疑心又重，从不肯轻信别人，大部分时候亲力亲为。因此他反而露了痕迹。

　　在场只有四个人，谢诚至知道接应和给他递信的是同一个人。他自称叫张文远，平时也会和老吴一道去城里打探风声。对于这件事，他们都没有主意，闷声不说话。谢诚至冷声道：“上次的药有没有送走？”

　　“嗯。”张文远道：“六月份就送完了。但是下半年的这一批，老吴一出事，一直还放在这里，目前我们也不知道该怎么办。”他的声音有些打颤，也不敢直视谢诚至。张文远曾经跟老吴说过，称谢诚至看面相就是鬼心眼多的一类人，不能太信任。平日两人都没什么来往。

　　“怎么办？”他冷笑一声：“你们不知道，我就能知道了？拖到现在把我特意找来，你们一定有话要说。”他靠在斑驳的土墙上，摆出一副看热闹的模样。

　　长时间的安静后，方有人说：“老吴是受到指令去细查七十六号才出的事。原先都是你和他一直在做，我们又不知情，也不清楚细节末梢。”

　　有人发话，就有人应和。“总之目前要尽快把姓泷泽的鬼子给除掉，特工部的事都是他在负责。听说有不少人已经折在那个鬼地方了，人力物资情报因它毁了许多。上面也是这意思，老吴才去先探风。”

　　第三人是个娇小的女生，她也得了点鼓励，低声道：“不论如何，汉奸鬼子是要打的。我们在敌人的后方，做点动摇内部根基的事或许比在前线更有贡献呢。”她声音越来越小，也分不清是胆怯还是不好意思。

　　张文远听完众人的态度，徐徐道：“现在只能靠你了。大家说的对，唯有你最清楚对方的底细，我们连点头绪都没有。”

　　“所以你们要求我尽快浴火杀敌？”他始终挂着笑，引来第二人的另一重理由：“老何也不知怎样了，老吴出事或许就因他招供。保不齐老吴在里面也会说什么，和他们来往最多的是你。鬼子迟早也要盯上你的。”

　　女生咽了下唾沫，颇为艰难地解释：“并不是我们要求你的，而是国家兴亡匹夫有责。所有人都要有绝对的爱国心和献身精神，对吧？”

　　她说得小心翼翼，生怕有哪个字是错了的，像株楚楚的丁香花贴在墙上，对周围几个男子投以温柔的眼神，似是在征求意见。换来的是几声附和，她才轻吁了一口气，平静而为难地凝视着他。

　　张文远颔首道：“你说得对，我们不能只是在街上游行，喊喊口号就作罢的，必须要做真刀真枪的事，才能为国家出一把力。众人拾柴火焰高，但也要个有实力点火的人。”

　　女生收到他赞许的眼神，露出一缕欣慰，又换了敬佩的语气：“我们当中唯独你有能力了，我们都信任你。”

　　谢诚至低垂的眼眸一刹间抬起，将她的温柔吓退。

　　“其他人呢？他们怎么说？”

　　张文远道：“他们要上课上班的，没时间过来，但是他们一定会尽全力支持你的。我们也一样，若是你有事，随时回来找我们。”

　　他取出一本簿子，真心诚意地递到他手中，“这是我们调查出的信息，对你会有帮助的。”

　　谢诚至没有再犹豫，低声笑道：“既然如此，看来也只有我能做。只是那批药怎么办呢？”

　　张文远沉声道：“大家都应该出力，无人应该置身事外。你把地址告诉我们，药由我们去送吧。”

　　“既然我都来了，让我顺路带去。正好和那边知会一声，下次要换人。他们不认识你。”

　　药物全是送往他的“同僚”手上。张文远虽然不清楚，但也能猜到几分。他尚未做好准备，顺势答应下来。夜色已浓，他带谢诚至去取东西，之前把药藏在一块凹形荒田的壁穴中。

　　两口大箱子，很容易就搬上了车。谢诚至用力关上门，突然迈到他身边，对他的腹部发狠砸了几拳，锁住他的双臂，伸腿一绊就把他摔在泥石子路上。张文远是个大学生，禁不住他的蛮力，跪倒在地。

　　谢诚至并没有显现出狠戾，仅是冷月荒原的幽色褪到了他的眼中，逐渐失去了温度。“要真想活多年，就别找要专心上班上学的来凑热闹。”

　　他从口袋中抓出那本簿子，扔在地上，发动车子离去，扬起一阵冷冽的飞尘，把遗留下的人，记事本与痕迹，犹如他走过的地方，弄得同样满目尘埃。

　　谢诚至一路径直开到了福开森路一户公寓底下，仰面望着三楼的房间，从灯亮看到了灯灭。然后千家万户的灯都一盏盏熄灭。他坐在车内，视线从一户亮窗移到另一户，最后没有地方可以再停放。他开始走神，终于回想起在哪里听过眼睛的评价。那时他刚到谢家，与人都不相识，对周围充满了陌生的惧怕。一日他看见一只羽毛艳丽的飞鸟，下意识地追了上去，在回廊的转弯处听见有人在谈话。

　　“我看那新来的大少爷眼珠子一直打转，鬼心眼一定很多。”

　　“要是不多，能把亲爹妈都抛弃了来这儿捡现成的便宜？”

　　他已记不得接下去二人说了什么，或许当时的自己已经离开了吧。直到天亮，他看见景行开门出来。楼梯曲折在室外，他绕了几圈后往车旁经过，穿一身简单的正装，尤其是在和邻居微笑问好的表情，还是改不了略显纯稚的神色，对一切都很淡然。在他的眼中，都是静好岁月路过的车辙，无非是有几辆会带来远方的书卷与花香，有几辆会溅起泥水而已。

　　谢诚至发怔许久，方才上楼敲响了门。又落下一幕新的暗夜，他将手中的钢笔，用力掷入一去不复返的江中。

　　若昕去静安寺送织好的外衫，顺路置办日用品。南京路和百乐门的花天酒地，仿佛更能衬出一点穷途末路的氛围来。能买到毛巾牙膏等必需品的地方越来越少，隔几天就会有几家铺子又关门求大吉。

　　景行自工作稳定后，有意提过两句让她停手，跟她说：“再过两个月，就能转正了。那时的工资够两个人用的。你不用再那么拼命，无聊时再绣吧。”

　　她应了一声，真的放下针线，把最后一批衣裳送去交差。得了钱，要拿一部分给介绍人，买完日用品后，她见钱还余下一部分，就往极斯菲尔路上的布庄走去，她做衣裳的布料都从那儿买。

　　老板拿着尺子量裁，苦笑连连：“您很久没来了。我这店里的生意都黄了一大半咯。”

　　他面朝西北方向，也不敢出声，又长叹一口气，把量尺摔在布帛上。那衰败的表情源于九月五号极斯菲尔路上特工总部的成立。其实他的店面离那儿还有一段不短的距离，但是整条街都已随之冷却。

　　老板扯着嘴角笑了声，虽然难看但却是真心想笑的。他从柜台里取出一大包丝线和各色纽扣，一并递给她，笑道：“说不准哪天就关门了，迟早要送光赔光的。能在自愿送人的时候送掉，也是一种福气。”

　　他晃着身子走进去，唉声叹气道：“一打仗，管你三百六十行，想要活下去就得会做生意呀。”

　　若昕在萧条的大路上返回，偶尔踩在干枯的落叶上，发出碎裂的轻响。

　　谢诚至如同夏秋季节的暴雨，忽然消失，又忽然出现。他昨日仅短暂见了她一面，在黄浦江边，意外的诚恳。

　　“想办法把地窖里的药送到纸条上的地方，记下后就撕掉。不要多逗留，放进牛奶箱就走。”

　　“我为什么要帮你？”

　　“你当然可以选择不帮，我可以去找景行。”他神情自然地说，低声哂笑道:“他再厌恶我，也是个明事理的人，一定会愿意帮我的。”

　　“你真是一个匪夷所思的人。”若昕说出一句没有任何温度的回答。

　　他立在攸攸秋水营造出的凉意中。江水对岸犹如盖上一方纯黑的幕布，掩盖住本就不存在的景致。但他一直凝望，仿佛那里有他与生俱来便渴求的温存，仿佛是自然界令人无法抗拒的拥抱。

　　乌漆墨黑的对岸。时明时灭的光源像萤火般飞动。他们都知道那是巡逻船，专为检查入夜后进城的船只。

　　“你看看眼前的时代，繁华的土地上搭满了没有旋律的戏台，谁都可以粉墨登场，却发不出一点声音。但是那尺幕布后，却是谁都听得见的炮火声，还有婴孩的啼哭声。那是被人抛弃后唯一的反应。”

　　她冷声道：“人的诞生是因为神明想要抗拒宇宙带给他们的寂寞；罪恶的诞生确是因为人想要抗拒理智远离他们时的寂寞，甚至于连神明曾经的寂寞也不放在眼中。那是一件很不幸的事，神的寂寞就是人的寂寞。他们总是遗忘寂寞的唯一出路是创造，而不是毁灭。”

　　若昕把纸条和钥匙放进口袋中，低语道:“如果你真的想要守住唯一的温度，记住一句话。孩子的啼哭为什么能换来人们的动容，因为大家都知道他们是真心想要得到纯净的感情，记起自己曾经也有过同样的期望。”

　　身畔是在暗夜下翻腾的江水。低首望去像是黏稠的墨。他默立在深秋的凉风中，面对天际一弯皓然冷月。它像一枚锋利而苍白的别针，勾在了夜空的黑袍上。他往下凝视，看不见那支早已沉底的钢笔。

　　身后的车马交织成光怪陆离的网，就张罗在最繁盛的中心，不收不放，任愿者上钩，从那里传来一阵他早就在等待的声音。

　　“你找她做什么？” 无字花笺