马路边的白玉兰悬起枯枝残叶，若不是认识的人，一定难以置信她曾几何时的高洁出尘。工人正给她束上稻草，抵御深冬严寒。反正春日并不遥远，它总会再度盛开的不是吗？在萧条干枯的时候，有人仅用微薄的几根稻草给她取暖，那已经胜过万千锦绣狐裘。所以来年她不用躲在温室中备受呵护，即使是布满尘埃的路边，也依然能再度盛开出最皎洁的花。

　　春黛拎起勺子搅动着咖啡，她的力度很大，有几滴已经洒在了桌布上。不过她并不在意，似乎很迫切地问：“如何，你要做吗？我这儿正缺一个男服务员。来过几个我都不满意。上海的太太们会过日子呢，一点也不输给她们家的先生。她们喜欢看见清秀俊俏的男孩子在旁边服侍。”

　　她看了一眼他的校服，道：“原来你也是圣约翰的学生，那正好，大学生干净，比外头乱七八糟的瘪三好多了，客人会更满意的。要是你平时下课也能来就更好了。我按小时给你算钱如何，每小时两毛，再加上太太的小费，一个月课余赚三四十块并不是问题。”

　　她见景行没有接话，哂笑道：“放心，不是要你卖身。你只需要替他们端端茶，切切水果就好了。我知道你是个妥当人，她们也就饱个眼福，没几个有胆量真去偷人的啦。”

　　她来了上海如鱼得水，很快就融入了繁华霓虹，仿佛回归故乡，更为肆意地享受着人生。这里最不缺让她尽情快活的东西以及陪玩的人，再也不会有找不到搭子的烦恼。在众多人眼中，这儿是珠光宝气的地狱，但她确实像是走进了天堂。

　　景行考虑了一会，点头答应了。为不让她希望落空，平添麻烦，他事先说：“我只能保证先做完寒假。至于下学期开学后如何，得先看学校的课程安排。”

　　她爽快地应允下来，居然拿起咖啡杯举到他面前豪迈地碰杯，笑道：“那以后你就是我的人了，我们合作愉快。”

　　她的表情太滑稽，景行在喝之前，先借由杯盏阻挡了偷笑。

　　他第二日就开始上工。他发现这家店是明面上是咖啡厅，但里面还有几个雅间——专门给太太开的麻将室。即使是来喝咖啡的也大部分是逛街累了的夫人。她们点两杯咖啡，就能扯一下午的恩怨，将远亲近邻的琐事丑闻互相交换，这对于她们而言是人生最快乐的事。

　　景行只需要把咖啡点心搬到桌上后，就可以回柜台看书，等待她们的吩咐。这是春黛的意思。她露出狡黠的笑容，道：“如果没事，你不要傻站着。捧本书看看，充当个门面。让别人瞧瞧我们店多有档次，服务员都是有文化的大学生，立马就把其它店的小瘪三给比下去了。”

　　景行忍俊不禁，佩服春黛的精明。她在何处都明明是高贵丽人的形象，但却总是能学到很多当地骂人的方言。让人在沉醉于她美貌的同时猛然听见一句脏话，毫无准备，只有目瞪口呆的份。

　　但是春黛的经营理念确实很有见地，因为来这儿的客人大都是上了年纪的官太太。她们早就厌倦了攀比不相上下的财宝，自己又年老色衰，唯一可以显摆的就是丈夫和子女。百年大计教育为本，高官的文凭哪能太低，若是没几滴墨水，总是要在背后让人耻笑的。连带儿子也绝不能养成二世祖。人人都说虎父无犬子，长歪了传出去，必会被男人责怪说是母亲教坏的过错。

　　她们对大学，名校等词充满了尊崇感。而勤工俭学的大学生更容易激发出慈悲为怀的优越感和母性。她们会把小费递到景行手中，怜悯道：“真是辛苦，拿去买点东西吃吧。我这人什么都经受得住，就是看不得学生可怜，本该被照顾的年纪却在外受苦，真是作孽。”

　　不论她们是出于什么原因，景行都很感谢他们的慷慨。他早已习惯任何一种处世态度。不论是赞美或是攻讦诋毁，他都不那么在意，总是有自己的事要做的，人生不是一场大梦。

　　因为他们的小费，景行在寒假又买了不少书，小小的床头柜上都摞了一大叠。春黛几乎不管事，对自己的生意居然一点都不上心，常常把店扔给景行，人就失踪了，到傍晚又会提两手购物袋子回来。她放出豪言又要去商场杀它个片甲不留。至于它是指商店还是她的钱包，只有她本人知道。

　　其实即使就算她在店里，也会跑后面去和人打牌。但她确实是个很好的老板，年底结账时，景行才来了不到半个月，在工资之外，她还从盈利中取出三十块钱执意塞给他。她义正言辞道：“挣钱不仅要揽住客人的心，也要揽住员工的心。不能让你们卖力和不卖力时拿的没差别。而且你一来我都轻松了，生意也好得很呢。我就知道，她们对着年轻后生的脸，就像男人见了美女，一样忍不住多看两眼。这样过日子才有趣啦。”

　　下午并没有什么生意，春黛和几位太太进内室去打牌。景行独自一人看店，听见门叮铃一声打开。他用红绳夹好那一页，把脸从柜台后抬起，习惯性地露出标准的笑容。

　　清脆的童音从门外逐渐靠近，“妈妈，我们喝完水就早点回去吧。下午我还要练字，晚上爸爸说要检查。”

　　景行听见这声音，手重重一颤，刚要抬起的目光遽然停驻在台面的边缘，心跳剧烈地响起。直到她喊了两声服务员，景行才艰难地把头抬起来。

　　若昕看清了面前的人，表情结了冰，握住嘉明的手骤然滑落。

　　秒针短暂地挪了两步，发出耳鸣般的声响，景行心想不能让尴尬在寂静中放大，走上前说：“您好，请这边坐。”

　　他低头履行着应尽的职责，把他们带到位置上，拿出菜单礼貌地问：“请问您要点些什么？”

　　若昕将手搭在雪白的桌布上，十指交扣，正在想对话的措辞。

　　嘉明笑着说：“请给我橙汁。”

　　他又对她说：“妈，你要喝什么？你爱喝红茶的吧。不知道三姨这里有没有红茶。三姨在哪儿？我都没有看见她。”

　　嘉明的自然让她感到一阵惭愧，她低声道：“给我一杯白开水。”

　　景行很快就送来他们要的东西，她正伸手拨弄水仙的花瓣。几朵娉婷凌波而立，她眉间的细蹙犹如融合在水波中。嘉明的笑声冲散了他们之间尴尬的寂静，“大哥哥，老板在吗？”

　　“她在里面打牌。”景行回答后，正欲拿起托盘就走。

　　“哦。”嘉明抬头仔细看了一番，惊讶地笑问：“欸，你不是景行哥哥吗？你也来上海了呀。妈，你看，真的是景行哥哥。”

　　他愈发窘迫，原来可以立刻离开，却不得不面对。手心渗出冰凉的汗，洇湿了制服上的白布，他尴尬地说：“你们好。”

　　春黛听到声音从里头走出来，笑道：“我就说是谁的高嗓子呢，果然是你这个小东西啊，搓牌的声音都没你的大。你怎么不去参加歌剧团呢？过了个年又白胖了。”

　　她把嘉明从椅子上抱起来，故作嫌弃道：“重死了，跟只小猪一样，脸都圆滚滚的。”

　　他一个劲地往她怀里钻，嘟嘴笑道：“我哪里胖了，是衣服太厚了。”

　　“好好好，你不胖，是我胖了。你看我肚子上的肉都凸出来了，穿旗袍根本没法看，只好穿件大衣挡住。我这儿有新西兰来的饼干，带你进去吃好不好？我啊，还给你买了件新衣裳。”

　　她对若昕笑道：“唉，你说巧不巧，他也来上海了，就在后头那条街上读大学呢，在我这儿都做了半个多月了。我带小东西进去试下衣服。昨天去百货公司看到一件很漂亮的小西装，给他买下来了。你俩先叙叙旧啊。”

　　春黛的欢声笑语消失后，屋子里的气氛立即冷却到冰点。她拢了拢身上的貂绒斗篷，问：“你在这儿课余兼职吗？”

　　她像是变了个人，身上穿着艳丽的宝石蓝色旗袍，耳坠子也是钻石和蓝宝石的。她和春黛一样换了上海最时髦的卷云发，明艳逼人，气质和以往截然不同。

　　“嗯。”他手上还拎着托盘，不知道是先放回柜台，还是就这样保持不动和她相聊。她问：“你在什么大学念书？”

　　“圣约翰，就在街口的公园后面。”他机械地回答，仿佛是在汇报履历。

　　“真好。”

　　谁都没有提起西装的事，就像之间从没有过任何约定。

　　两个人沉默了好半天，直到春黛再出现才得以解围。他立即回到了柜台里，低着头整理本就整齐的台面，木讷地把一盒咖啡的位置从左移到右，又再移回去，大脑一片空白。

　　随意聊了一会儿天，她就起身走了，牵起嘉明的手往外走。他奶声奶气地笑道：“妈，晚上我想吃上次那样的黄花鱼，你烧给我吃好不好？”

　　“好，你还想吃什么？我们顺路去趟菜场。不过你可不准又赖在卖鸽子的面前看个没完。”她的笑容忽远忽近，像是蒙了一层的纱，隔着也看到点轮廓的阴影，就是不大真切。

　　嘉明笑着点点头，走在前面欢快地跳着步子。景行才抬头瞥了一眼，仿佛看见了一幅遥远的画面。她俨然成为真正的母亲，并非是尊贵的官太太，而是最体贴的女主人，正走在为家人花心思做晚饭的路上。他十数年都没有见过的场景，如今又跃然眼前——宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。

　　他下班后，在路边的一个小馆子里随便吃了碗面。面糊成了一团，搅了半天也没散开。他没什么胃口，拨弄了几筷子后，在点心店买了糕点后就回到他的鸽笼。走廊里各家各户都在烹调晚餐，煎炸炖炒的声音连成一片乐声，再贴切不过的下里巴人。女人哼着轻快的小调，是现在最流行的歌曲。她迅速整齐地上下摆弄着菜刀，把葱切成碎末，揭开锅盖，撒在红烧黄花鱼的表面，添上诱人的翠绿。

　　景行略看了一眼，继续往楼上走去。他今天买了很多的西点，一个人根本就吃不完。他买的时候根本没注意到已经拿了许多。这么大的楼房，没有人会来问他要，正如没有人会热情邀请他去家里吃饭一样。谁家都不会和别家交换人情。他住了一段时间，发现并没有多少邻居互相认识。女人盛出了鱼，又开始做油焖笋。她要用到酱油时，才发现瓶子是空的，把脖子一扭正欲问邻居借时，却又犹豫了，索性关了火等着，喊她家的小孩：“阿瑾，去路口打瓶酱油。”

　　“我不去。”里面传来极不情愿的声音，玩积木的孩子正饶有兴致地搭建他的城堡，谁会在半途愿意离开。孩子眼中的城堡就像大人眼中的江山，一样的重要，一样的幼稚，对彼此都不屑一顾。

　　“你要死啊你，你再说一遍。我数三下，你不出来，我就用锅铲把你头打烂了。”根本不需要她数一下，孩子就耷拉着脸噘嘴出来了，把酱油瓶和钱一抽就气呼呼地走了。女人指着他骂道：“你再拗一个试试，难不成我还要看你脸色啊！”

　　“我不都去了啊，你那么有能耐喊，你怎么自己不去啊。”他转过来顶了一句嘴，在女人的骂声中跑远了。

　　景行上楼的过程中听得一清二楚，无论是哪一种，他都没有机会了。他今天的步子格外沉重，是见了她的缘故还是因为别的什么呢？昏暗的房间里，他倒在床上，被单的皂角香气令他分外舒适。他浑然未察觉到窗户已经被北风吹开了，在被子里逐渐睡了过去。等夜半时分被冻醒，他拉开了灯，才发现窗台和桌子上都洒满了雪。冻风直往他脖子里灌，他打了个冷颤，赶紧把窗户关紧，从柜子里翻出毛衣穿上。 无字花笺