寂静是最大的看守人，提一盏破灯，在两侧栅栏间的过道上，像幽灵般来回游走，时不时停下来，盯着不安分的囚犯，直到他缩回墙角。外界因新年喧闹了多日，最近终于安静了些，屋檐下堆积的爆竹屑又被狂风吹得满地乱跳，至少比这里的时光轻盈。没有任何事能做，他只能坐在地上，延续上一秒的无神。景行忘了进来多少日子，刚在麻木与挣扎之间剧烈颤抖了很久。全身都湿透了，像跌进了黏湿的沼泽。说不清是疼还是痒的感受终于过去后，他又冷得发颤，盯着地面那堆因在地上抽搐而弄得乱七八糟的稻草，眼中无法停驻任何神情。
直到那盏老旧的灯慢慢地，晃到他面前。昏黄的光勉强照亮湿漉黏腻的额发。一个身影逐渐靠近。他在暗处太久，无法立刻辨别来人的模样，睁了几次眼才看清。
信之介并没有因散发出潮湿腐臭的稻草堆而退缩，就那样跪坐在他身边。
景行尽力挤出一个不沮丧的笑，原本近乎绝望的心境，面对信之介，反而平静许多：“你怎么来了？”
“我想进来看看你。”他小声地说，显得比景行更落寞。
“你还在中国吗？”
泷泽的刺杀一事震惊全上海，景行也从报纸上得知。对骤然失去父母，居然又独自留在异国他乡的信之介，心中百感交集。
“其实我本来要回名古屋，但是藤原伯父写信跟我祖父说，让我留在他身边。他会亲自照顾我。他说反正现在名古屋的环境也不大好。无论是生活还是教育都远不如上海。我的祖父就答应了。”
信之介走到他面前，看着他的状况，僵在原地，目光忧郁。
景行道:“别怕，我没事的。”
他看见信之介与周围完全不协调的衣着面容，心中泛起一阵感同身受的酸涩：“这里太脏了，你别待太久。”
信之介摇头道:“我不怕。”
他伸出手，露出腕上的佛珠：“你教会我，在越黑暗的地方，其实越不用惧怕。因为那时，我们能依赖唯有自己的心念。但是我很难受，担心很快又有一个重要的人会离我而去。”
他的眼中像有一道脉脉斜阳，透过雨后的水雾折射出转瞬即逝的纯净色彩。景行原想伸出手，摸摸他的额头，但忽然发现手上带着冰冷的镣铐后，犹豫片刻，决定还是不让他看见，转而浅笑道:“别不开心。遇见的人就像庭院中的樱花，无论盛放得多美好，也是边开边落的。到最后，你会明白，你想不起任何一片花瓣，记忆中只有自己在树下走过的身影。”
景行目光和煦，浅笑道：“但是我相信，你一定会在走过的每一株树上都挂好你的鲤鱼旗。”
信之介终于笑了，真诚地眨着眼睛，说：“你饿了吧，我给你带了饭团。”
他小心翼翼地从外衣口袋中取出浑圆的纸包，一层层揭开。稻米淳朴温馨的香气很快迎面扑来。
“这是我亲手做的，形状不好看，但是味道并不差。”
景行不得不伸出手去接，但刚抬起就感到火烧般的疼痛。僵硬了太久，他竟虚弱地连抬手的力气都使不出，只能暗自咬牙挣扎。信之介发觉出他的困境，龇牙笑着说：“大哥哥，我喂你吧。”
信之介把饭团递到景行唇边，看他一点点把它吃尽。微弱的日光从窗口的栅栏中斜照入内，打在信之介干净的脸颊上。
景行转过眼去，仅能看见那道狭窄的缝隙里的金光。
他问：“今天是几号了？”
“后天是上元节，很多街上已经挂满了灯笼，是佣人告诉我的，说是要办灯会。”
“哦，我的家乡也有灯会，但不用等到上元节，每天晚上都很热闹。彩灯连成串悬在空中，映得街巷像是一道斑斓的流霞。周围都是花的香气，时常有人停下，问我要几朵盛开得最好的。我必须告诉她们，每一朵都很漂亮，就和她们，和街上走的人一样漂亮。”
“还有做糖画的人和摊位上一直飘出的甜味。”信之介把话接下去，笑道：“对吗？”
景行轻声笑道：“是，只要他一来，我就没有心思卖花了。”
“后天——后天晚上如果我看见了卖糖画的人，我再偷偷带来给你吃。但是你要答应我一件事。”
他不好意思地说：“我拿走了嘉明的口琴，最近终于学会了一首像样的曲子，想第一个吹给你听。”
他看着眼前的孩子纯真的表情，把悲伤都给压制下去，点了点头说：“好。是日本的曲子吗？”
他唔了声，眼中充盈的不自信略微淡退。他忽然趴到景行耳畔，低声说：“我是要走了，我决定逃跑，独自去寻找自己的生活。”
听见这句话，纵然景行早已见惯波澜，也很难做到不震惊，盯着他哑口无言，半晌才说：“你——想好了吗？”
“嗯，我已经十三岁，可以照顾自己，我在街上看见过很多招学徒的告示，明白那是什么意思。我想过以后会很艰难，会被人骗，会受欺负的状况，但是我必须离开。我怕有一天我会变得和身边的人一样，彻底不认识自己。等以后再没有风波时，也许我就会回家，去看那边的樱花树。”
景行无话可说，讷讷道：“那你想好去哪里了吗？”
“新城。总是听他们说起，后来又听见你说，那应该是我和他的缘分吧。”他很淡定地说出这句话，仿佛只是去那边渡过一段惬意的假期，旋即又很为难地笑道：“只是我一直没想好，该给自己取一个什么样的中国名字，你能帮我想一想吗？”
景行想了一会儿，问：“就叫小瑞，你觉得好吗？”
“祥瑞的瑞吗？”信之介颔首。
响起一阵连续的敲击铁栅栏的声音，那是探视结束的信号。信之介从地上站起，不再说一句话。他垂首穿过栅栏时，景行说：“其实所有的人都没有离开，只是你要不停地往前走，身后的门一座座关上而已。”
他回过头，看见坐在稻草堆上的人正对他笑。“如果你没有看见卖糖画的人，你就站在窗前，吹给满城的灯光听吧。”
“嗯。”信之介回应一声，没有回头，快步向外走去。
寂静在信之介离开之后再度游走。景行一直凝视着缝隙里的日光，看它由淡金逐渐变成橘红色。很快两个狱卒拖着囚犯从栅栏外经过。他很安静，无法行走，任凭前面两人把他当成牲口往外拽。之前经过的人都不会发出半点声音。然而他在看见景行时，忽然发出让人措手不及的悲鸣，像垂死挣扎的狮子，凶猛而悲哀地挥动半残的双臂。他紧扣住铁栏杆，死活不肯松手，紧盯住景行的眼睛发出与橘红色夕阳同样的落寞光泽。
狱卒没有耐心，用力在他的手指蹬了好几脚，才将他扯下来，继续往外拖。景行怔在原处，刚才分明看见他在哭。
若昕等到信之介，问：“都说完了吗？”
“嗯。”
“轮到你等我了。”
若昕正要走进监狱外墙的院子，看见谢诚至由两个人拖到角落。
他的双腿已废，几乎不能动弹，表情却诡异得让人发颤，既像是在哭又恍惚在笑。眉眼口舌狰狞成一团，用力挤出欢快的夸张弧度，犹如灯会的狮子面具。眼角却涌出大段的泪痕，洇湿脸上的伤口。他看见若昕，忽然间张大口，仿佛要说什么，费劲地喘息，发出一个破损严重的音节，却徒劳无功。
角落有一株巨大的槐树。他们用麻布袋套住他的头，取出一段粗绳一并勒了上去，围了两圈后打上死结，最后往枝干上抛去，两人合力往后用力一拽。他顷刻间晃到了半空中，僵死的腿猛然抽搐了几下后，再次平静了。一辆推车早就在门外等候。蒙住他的布袋没有摘下，他与世界都看不见对方最后的面貌。行刑人扛起他往车上随意一丢，拍拍手上的尘土。那辆推车吱吱呀呀地发出老旧的声响，又载着他离开了。 无字花笺