景行躺了几日，腿上的扭伤好歹在药物的作用下复原了。他走到外面去，不管是否在异乡，年还是要过的。年三十白天的市场是一年中最热闹的。他买了两副对联窗花，又去买了些卤味。厨房是东家的，不好随便借。虽然没有热菜，但也要吃个丰盛的年夜饭。他仿佛也被若昕传染了那份思想，不管在什么境遇，都要过得尽力快活。他找钱时忍不住笑了。一转身看见边上有个卖烤羊排的新疆人。他的笑容一下子凝固在唇边，犹豫了半晌，还是决心上去买一份带回去。

　　他把买的一包包熟食扔在桌上，回程时顺带了一壶酒。因为一只手不能用，对联被贴歪了也没法纠正。他感到疲倦，昨晚因大多人家在廿二十九就要祭祖祝福，半夜鞭炮一响扰了他的睡意。他就再也没能入睡，翻身起来找了本书看。是一个名叫芥川龙之介的日本作家的小说。第一篇《罗生门》轻而易举地驱散了他仅存的一丝困意。他不知该如何在后面加批注，因为他感觉到在看完这篇文说什么都不是错的，也说不上来正确的。一切都显得像是画蛇添足。立场面前，难谈善恶，若是牵连到生死前因，又是另一番景象，但大多数人都不会沉默，唯有少数才会缄口不言。他想起夜月下剥死尸衣裳的妇女，以及她提到的同僚。或许有一天，他们很有可能也被人剥走寿衣，不知他们的灵魂看见自己的躯体裸露在世间，愤怒和怜悯，哪者会先到来。后来他逐渐睡去，凌晨又醒得早，现在困得不行，一躺在床上很快就陷入梦境。

　　他不知道自己做了一个怎么样的梦。灰黑的空间，犹如北平冬日里的雾霾，沉重地悬挂在半空中。几千块七彩斑驳撒满天空。他看不清任何东西，觉得好像跌入了幻境，就像《红楼梦》里的太虚幻境。但这里没有任何美感，没有楼台飞檐，曲廊水榭。更无五彩祥云，轻灵水雾。那些斑驳的彩色像被雨水洗刷了多年的琉璃墙，褪去原有的光泽。

　　他手上的灯笼一靠近，浓霾散尽后是几千盏灯，只是没有火苗，灯芯干枯发黑。他手中那一盏却猛烈燃烧起来，直要窜上他的手心。他惊得松手。那一团灯火立刻远去。烟雾一刻间靠拢，他才辨认出那些细小的雾霾其实是飞扬的尘埃。

　　他慢慢醒来。油灯的光忽然明亮起来，跳入他的眼中。她坐在昏黄的光晕后，用银簪挑动灯芯，笑容柔和，瞳孔里反射出温暖的光芒。

　　“你醒了。”她站起来，“你这儿没有装电灯呀。”

　　他立即起身道：“嗯，下人房里没有通电。你——你怎么来了？”

　　他略感拘束，就坐在床沿上，想看看时间，才发现房间里没有钟表。她居然明白了，笑道：“已经十一点多了，就快要迎新岁了。”

　　她笑意暖柔，“怎么，我不能来吗？”

　　“不是，我是说，你，你没有事要做吗？”

　　“陪嘉明放烟火，他玩累了就想回去睡觉。我哄他睡着以后，在湖边走了很久。见四处都亮着灯，一直都没熄灭，才想起来今晚是要彻夜点灯的。”她嗤笑一声：“我想起新城，也有这样灿烂的灯光。北平的常日里天都黑得早，一般人家都用煤油灯。所以到了晚上，就显得很暗，反而在暗光下天空呈现出纯净的黑蓝色。”

　　她面朝景行，打扮得灼灼其华，泛起与美貌不相符的苦涩。“我忽然觉得，我没有地方可以去。到处都是一样的亮光。我想到你，走到这里，才发现你这儿居然是唯一一处暗的地方。”

　　她看了一眼桌上的熟食和那壶酒，问：“你还没吃饭呢？”

　　“嗯，昨夜睡得晚，今天醒的又早。本来只想补个觉的。不知道怎么了就睡过头了。”

　　“正好我也没吃什么东西。那我们一起吃个年夜饭。”她说话的语气很自然，拿了酒壶拔了木塞后问：“有杯子吗？”

　　他立马起身，找了半天只寻到一个平常喝水的杯子，另外也仅有两只碗。她无所谓地笑道：“你拿来吧。我们就用碗喝也一样。”她低下头，似笑非笑道：“小时候，你跟我说水浒的故事，他们就是用碗喝酒的。”

　　她给自己倒了一碗，啜了一口后呛得厉害，眼泪溢了出来。她皱眉道：“好冲。”又捧着碗看了半晌浅笑道：“娘要是看我这样喝酒，肯定会说我很没规矩。”

　　她冲景行弯起眉眼，惬意地说：“但是我早就想做做看了。你跟我说水浒时，我有多羡慕。他们喝酒的样子，多自由。可惜——”她又抿了一口酒勉强咽下，“他们自己放弃了。”

　　他看着她，没有动手，也没有说话。她给景行倒了半碗，举到他面前，笑道：“怎么，你不喝吗？马上就要过年了。”

　　他拿过来喝了一大口，呼吸加重地说：“他们——从最初就不是为了自由去的。他们，只是想要拿到一直期望的东西，最后湮灭于期望，也是意料之中。”他替她夹了些菜，沉声道：“可是，他们所处的世界促使他们必须这样做，使他们远去，又使他们归来。逼上梁山是因怨它，起义是因恨它，招安是因终于又可以光明正大地走进它，拼死捍卫心心念念的它。最后临了发现它还是那个又怨，又恨，又日思夜想的模样，尽头即是来处，挣扎一世，原来从没有离开过它。所以临走时，都是绝望。”

　　她没有吃，只是用筷子拨弄，说：“如果是我，我一定不会让自己有缺憾，临走时绝不会有绝望。但是我从没有选择的机会。”

　　她的眼眸染上了醉意，笑道：“上学堂，练刺绣，守规矩，学淑女该有的一切姿态和风范。不论是做三小姐，还是被人牙子带走，又卖到这里做六姨太，从来都没有人问过我愿不愿意。哪怕是我和蔡玉铖的相遇。现在想想，就算我真的不乐意，也没有人会在意的。”她晕红了脸，苦涩一笑：“除了你。”

　　在分别许久以后，她第一次主动提及蔡玉铖。景行的呼吸几乎在那一瞬间冻住，他盯着桌上跳动的灯火，圆润的火苗，安静祥和，没有任何力量和气势，仿佛会永远燃烧下去。“你知道吗？其实他每一次来后院，都是爹娘和姐姐事先授意的。所以我和他每每独处，都无人打扰。我知道以后，回去坐了很久，不明白自己为什么哭了。他真的是个很好的人，至少在父母之命的约束下，对我来说已是最圆满的结局。”

　　“那段时间，我很想找你说说话。我好多次想偷偷溜出去，但是每次走到门边，我才发现根本不知道去哪儿找你，最后只能回去看那对皮影。没多久家就被没了，我和锁红她们都被人捆走。我不知道第二天醒来会在哪里，那一刻我才明白我当时为什么会哭。因为不管是乐是悲，我都像是一具皮影，永远不能选择下一步的走向，无法跳脱出丝线的束缚。”

　　他端起碗喝了一大口，思绪仿佛被麻痹了，只听得见急促的呼吸，已想不清自己究竟在担忧或是犹豫什么。两人的脸都因酒力发红，避开了对视。他眼神涣散，而她眼中却凝聚了缱绻的波光。她转身看向窗外，那边是暗夜穹顶，一望无际的弧度，似一袭玄色长袍笼罩住天地，企图锁住北平的一世太平。

　　顷刻间爆竹喧天，炸裂的声音从四面八方打开，将微醺的他们重新带回现实清醒。她缓缓起身，对景行笑道：“我过的每一天，都非我所愿。幸好他从来没有碰过我。他也是个很奇怪的人，每次来都是躺在我身边和我说话，然后就各自睡觉。但是我很感谢他，保全了我最后的尊严。而且你来了，我还能在人间最不寂寞的夜晚，找到一处地方，拥有一盏我亲手点亮的灯火。”

　　她慢步离去，再也没有回首，背影仿佛融化在夜色和灯光的交界处。 无字花笺