林书南和他大伯家长年累月生了不少嫌隙。他的堂弟贪玩厌学，哪怕林书南抽时间耐心教他，他也一副爱学不学的无赖样。纵然林书南脾气好，后来也忍不住发了火。堂弟回嘴说：“你吃我家住我家的，教不好人还要骂我。”
连带伯母也在背后发牢骚说他成天想着在外头挣钱，根本就不用心教她家小孩，随意糊弄，白白耽误了他才弄得成绩吊车尾。
他近来烦心事多，因为父亲咳得很厉害，他妈一个人长年挑两头担子，又是做农活，又要干家务，硬生生累坏了腰。父母两个都忍着不肯说。其实家里很需要钱去买药，若是再等久一会儿，连口粮都成大问题。还是他亲戚上北平时私下里告诉的。他心急如焚，拼了命地打散工挣钱往家里寄。他那堂弟平时就常私自进他房间动他东西，这一回又偷了他抽屉的钱不知道怎么花了。林书南气急了，去找他理论。他倒是一口抵赖：“你自己花了还是丢了，就赖我头上来。谁进你房间了，你别胡扯八道。”
“大伯都说今天早上就看见你进去了，你还不承认。”
“是啊，我是进去了。我进我家的房间，拿些我的东西罢了。谁拿你的钱啊！”他扑到他妈怀里闹道：“妈，他骂我是偷儿呢。”
他妈素来护短，把孩子搂在怀里，不大客气地骂了他两句“喂不熟的白眼狼”。他心里压了一腔怨气，又不愿意闹得太僵。他和景行说了这事，表明想在外头再找个地方住。景行立马取了两百块钱塞给他，道：“你快拿去寄吧，你要是和我客气，那我以后就不理你了。”
后来江冬秀察觉了就问了一句：“书南这两天看上去心情都不大好，交女朋友了吗？”
景行于是和她说了这事。她就执意要林书南搬过去住，强调现在外头乱，一个人住外面太危险。
景行走过去，从包里拿出作家赠的新书《边城》递给他，有些讨好地笑道：“这是沈先生刚写的新小说，送给你。”
他把书接过去，还是不快地抬目瞪他，低声道：“少来这套。”
“我都跟你认错了，你怎么还生气。而且现在的情况不是很好吗？你搬过来和我们一起住了，也不用额外拿钱贴补给你伯父家，还省了住宿费。再说了，婶婶说得对，最近外面真的太乱了，你住外面我们都不放心啊。”他细数着种种好处。
林书南拿书脊敲了一下他的头，嗔道：“我就知道你是故意跟师娘说的。
“真不是。”他伸手摸了摸，竭力辩白道：“婶婶问我你怎么看上去好像不高兴。我才跟她说的，我没有主动去打小报告。”他说到后面声音都很不自然地轻了下去。
“那有什么区别?”
景行劝解：“我知道你不好意思麻烦别人。可是现在父母的事要紧。再说就麻烦一年，以后等你工作了，有空回来捎些东西看看他们不就行了吗。”
他龇牙一笑，说：“我哪里还有钱，你知道我放的位置，如果要用就去取。你不愿意依靠他们，跟我总不用客气的。不用你还，正好抵消你给我补习的家教钱。”
“你还真是会盘算啊。”
林书南看着景行天真无邪的神情，心里的气顿时就消了。他只是不大情愿让外人知道自己的心事，认为年纪都大了，还要依靠别人生活实在很不光彩。可是又实在拗不过胡家的好意，何况还有个自作主张的鲁莽孩子夹在中间牵线搭桥，他根本连拒绝的机会都没有。
“师娘说的没错，最近城里确实闹得很厉害。报纸上说郊外也有流寇土匪趁乱闹事，连人都打死了。我过来的路上看见宪兵又在搜查。”
他吐出一口寒气：“真讨厌打仗，我就想和家人好好过日子，盼望能赶快毕业，在北平安顿好，把我爸妈都接过来住。现在这情形，都往南边逃了，哪敢让他们来。”
到了晚上，景行上完课回来后，林书南已经躺在床上看书了。为不给人添多余的麻烦，林书南就在他的房中支了张床。他也是个随遇而安的性格，此时正专注地读那本《边城》。
待景行洗漱好回到房间。林书南刚读完，将书捧在手里，似乎放不开，说：“你把这本书送给我吧。”
“可以呀，但是你得先让我看完。”他用毛巾擦着湿头发，坐在床沿上，问：“讲什么的？”
“一个只有炊烟，没有烽火的地方。一群住在流水迢迢中，有爱无恨的人。现在好难得看到这样的书，不再是生命进化中没有抛却的兽性的实然，而是人性的应然。”
景行没有听懂，哂笑道：“看来我要先看完，才能和你讨论了。不如下次再去林姐姐那里，就拜托她同意我带你一起去。你可以和沈先生交流一番。”
“原来你今天是去梁家了。怎么样，传说中太太的客厅，一定很有趣吧。”
“嗯，他们聊了好多，不过我只能记住一小部分。在那边听课能学到不少东西呢。”他钻进被子里，关了灯后两人又开始有一搭没一搭地说话。到最后轻微地像是呓语。
“景行，我想有一条没有来处没有尽头的河，石子岸边的木桩上系一叶小舟。一座窗户向阳的木屋，门前一把小矮凳，一个人坐在上面，捧着碗吃刚捕的鱼和香米。大河到了深秋，起满朦胧的水雾，风一吹就把人笼罩起来了，连他的满足和幸福都笼罩起来了。”
“我家以前就是一座小木屋。院子里种满茶花，海棠和月季，墙壁屋檐上也挂满了凌霄花。我经常在午后，坐在窗户边的床上念书给我爹听。”
他们说着说着，渐渐止了声。许久林书南才听景行翻了个身，声音带一丝沙哑，“一定很快就会过去的。”
王渝谦走进办公室时，山口晨一也在，正和王克敏说话。刚升为少佐的山口晨一站起来，对他露出笑容，并点了点头。王渝谦也回以相应的礼数，将一封信放在办公桌前，说起近日奉命令去查郊外流寇的事。
王克敏一直就不放在心上，拿手指敲着桌面，动作像是在拨算盘，说：“一群乌合之众罢了，等忙完手上的事，过几天再去收拾他们。”
山口晨一嗤笑道：“脑子笨的人真是到处都有啊，随便从黑市买几把土枪，就自我感觉能组成一支精英队伍了。随时都能叫他们吃苦头。”
王渝谦转向他，很为难地看了一眼，令山口晨一很快收住了笑容。他意识到事态虽然还不严重，但也不至于能当成笑谈。
王渝谦又转回去，把目光对准心不在焉的王克敏，平静地说：“我派去的人查过，那不是寻常的匪徒。他们当中有人会说日语，服饰上也有太过明显的日本标志，像是很担心别人看不见一样，可是他们并不是日本人。”
这一段没有任何起伏的话，让两个听众立刻站了起来。山口晨一很果断地高声叫嚷：“我们没有人做过！”
话虽然是王渝谦所说，他却冲着王克敏吼，矮小的身材绷紧得像根弹簧。王渝谦注视着他的眼睛，摇头说：“看来是有人要和你们过不去。”
王克敏用力一拍桌子，双手撑在了桌面上，说：“我们得赶紧派人再去查，要是遇见了，务必抓几个人回来问清楚。”
“确实得赶紧。他们做了很多见不得人的事，不只是抢劫霸凌，听说前几日还打死了几个农夫。住在城郊的人恨之入骨。当中的误会好像更深了。”
王克敏问：“具体在哪个地方？”
“东南西三郊都有，不止一支队伍，始终神出鬼没。应该是有人先带的头，其他人也有样学样，开始浑水摸鱼了。”
他与沉默的山口对视，说：“还是不要放过每一个角落好。”
“嗯，你说的很有道理。他们就像兔子一样，荒郊野外到处都打满洞，鬼心思又多，真是防不胜防。”王克敏轻描淡写，忙为自己开脱，又笃定地说：“马上加人手去巡逻，毕竟治安是最要紧的事。”
王渝谦再度朝山口露出为难的表情，沉声道：“说起治安，最近城里闹的事还没有完全解决，就怕调不出足够的人去管城外。”
“一点小事过了这么久还没有做好吗？真是一帮天杀的废物。”
“算了。”山口侧过脸，用尖的如同老鼠的眼白对着王克敏，冷漠地说：“我想既然我们都已牵涉其中，也不能坐视不理，不如土匪的事就交给我做吧。”
王克敏哑口无言。山口把视线朝向王渝谦，他颔首道：“您带人亲自去剿灭土匪，真的比任何解释都有用。但是现在出动军队，好像太引人瞩目了，只怕会打草惊蛇，而且对不明事理的百姓来说，误会也许会加深。”
“不必大张旗鼓。”山口的冷面孔暂缓，“派几支小队伍去就行。”
他往外走去，冷笑声在两步后响起，“你们的效率确实太低了，光是几个学生就搞不定，束手束脚，以后干大事又该如何呢？”
王克敏虚留了一番：“山口先生，您要走吗？我有朋友刚从英国给我带来两箱上等的雪利酒，还有几盒英式红茶，正想请您一聚。”
“不好意思，我对英国的酒和茶叶不感兴趣，还是更喜欢和式清酒和绿茶。等我处理完手上的事，再请你去我家。”
山口大步离去。王克敏长吐出一口气，手掌心停留过的桌面上留下两个湿漉漉的印痕。
王渝谦不得不佩服他的狡猾。王克敏知道现在日本和英国为在北平的贸易纠纷闹得很不愉快，面对把灵魂和思想全都上交给天皇的日本军官，提起让他抗拒的东西是最好的逐客令。
王克敏冷静了好一会儿，才拿起那封信，略看了一眼，震惊地说：“你不是开玩笑吧？”
“当然不是，我早就想好了。”
王克敏缄默无言，许久后说：“让我先想想。最近你查流寇的事也辛苦了，先回家去歇一段日子。你也要想清楚，可不是一件小事。”
午后云裳坐在桌边看刚买的新书。近两月她的时间大都用于此，每天处理完并不繁杂的家事后，就会坐下阅读。小巧儿坐在她身边发呆，过了快有一两个小时，两个人都没有说一句话。
云裳拿书脊敲了一下她的脑袋，将她惊醒，说：“你怎么不去做事，一直守在我身边做什么？。”
“我是在想，大爷近来都休假在家，时间也越来越短了，您——想到办法了吗？”
“要是没想到，又能怎么样？”云裳不在意地说：“反正他们总是会安排好的，前一封信是为了防他，有相应的计划；后一封信就是为了防我，所以两封信上都说得不明不白。谁知道他们六点钟会做什么。”
云裳的一眼看破让小巧儿越发低落。她的眼中徘徊着不自然的晦暗，直到落霞的步入才倏然散去。
“二姨太，我刚才从院子里回来，看见三院很热闹呢。”
“什么热闹？”云裳翻了一页书。
“三姨太不知从哪里弄来一只金黄色的狗，竟然会做哭和笑的脸色，连皱眉和赌气都会。六姨太和二少爷也在。二少爷陪着那狗玩得可欢乐了。三姨太一直在说笑话，把几个小丫头的肚子都给笑疼了，站都站不稳。大爷看上去也很高兴。”
云裳说笑道：“那你带小巧儿也去看看吧。她也一直皱着眉，不晓得在和谁赌气。”
落霞眼尖，看见茶几上只有一盏空杯，续上一杯新茶，端到云裳面前，问：“姐姐有什么事不顺心？”
“哪有心事，我不过是劝二姨太别成天坐在屋子里。”
落霞见云裳不为所动，说：“其实我也一直想劝姨太太，既然最近大爷都在家，您也该为自己想一想了。好歹三姨太有宠爱，六姨太有二少爷。”
“我却什么都没有，所以就更应该安静。”
“您有她们都比不上的东西。”
落霞低眉垂目，认真地说：“宠爱和孩子并不是最重要的，女人的地位取决于娘家的高低，那才是真正会帮衬的至亲。我从前帮佣的人家，姨太太也很得宠，又生了独子，但却永远都越不过太太的掌心。您的出身是后院中最尊贵的，并不比正室夫人要差，大爷一直不续娶，又把管家的大事交给您，当中的意思大家都明白。只要您愿意，一定能争出一番天地。”
“你为什么要对我说这些？”
“因为您是我的主子，我自然盼望您能好，那样我也能好。我到了北平，早就没有至亲家人了，唯有靠您的庇佑。”
云裳的唇畔升起淡如雾霭的笑意：“偶尔听你说起家乡的事，好像你从前待的地方仍旧和前朝没有差别。但是现在的世界，早就不一样了。”
落霞压低声音，平静地说：“您看五姨太就知道了。前朝也好，现在也好，世界再不一样，其实人都是一样的。” 无字花笺