小巧儿回到房中，云裳问:“送去了吗？”
她的模样颇为惧怕，身子直发颤，道:“春云看了一遍后就还给我了，让我仍然给您。”
“拿出来吧。”她听明白林千钧的暗示，意识到此人并不全然像她所想的那样妄自尊大。至少他声东击西的招数并未出差错，在进门前就让人把信暗中给了小巧。他们都成了明修的栈道。她又特意邀请若昕，就是为了让他分神。
她接过两封信。小巧儿低声说:“右手这一封是给大爷看的，左手的是给您看的。”
她同时拆开两封后发现并无大区别，大致都写着“十月二十八日合家团聚，城东郊外落叶坡驿站。”
右手那封时间是早晨十点，而左手那封多了句“切记要拖住他，无论以何法”，时间也改成傍晚六点。
她烧完两封信，看了一眼小巧儿，道:“你不用怕，没有你的事。如果你不想蹚浑水，我想个办法，送你回家去。”
“多谢二姨太，我不能走。”
云裳方想起，开弓没有回头箭，两边都不可能会让她轻易走了，无奈道:“你是从小伺候我的，怎么会想到要去投靠他，然后又回来了呢？”
“大爷答应会给我家人好处，我家里很需要钱。他说不用我做什么，只需要看好您的去向，随时回禀。但是林少爷和您上了茶楼后，递信的人对我说，我的父母和弟弟都在他们手上，我必须忠心伺候您。”
小巧跪下啜泣道:“小姐，其实两年前我去求过老爷太太。求他们帮帮我家人，不要再让我弟弟做下人。可是林少爷也在，他一口就拒绝了。”
原来林千钧就是等王渝谦对自己的身边人动手，早就布下局中局，备好诱饵。至于能不能上钩全看他的防人之心。
“大爷给他们寄钱，让他们搬走的当晚，他们就被人抓走了。”
空中黏稠的阴云轰然塌下，压得人喘不过气。她看见墙角有几条裂痕，细看才是蛛网，静静地盘在那里。总是有飞虫会掉上去的，它不用急。真正考验的并不是织网布局的水平，而是蜘蛛的耐心。然而他还是输了一局，存了善念，选择了利诱而非威逼，让她的家人离开，让她仅仅是看好自己的去向。
那一晚的场景历历在目。她从兰馨处归来，发现他果然趟在自己房中，已经喝得酩酊大醉。她拧了冷毛巾替他擦拭，却被他蛮横地抽开。
数年前得知初晴不是他亲生的事后，他下令把仆人打死。现在也许就只有她和春黛记得，他有多喜欢那个女儿，仿佛终于拥有一个圆满的世界。他在四姨太诞下一女后欣喜若狂的表情，让所有为她遗憾的下人目瞪口呆。她当时也很不解他居然会那么高兴，自我解释有人就是单纯喜欢女儿。直到处死二人的晚上，他走到她房中，倒在床上。
她唯一一次看见他的眼泪。没有任何的温度，附在眼角。
不少人将此事添油加醋，描述得天花乱坠，最后传出了千刀万剐的话。他听见谣言也并不动怒，摆出阎罗面，从搬弄是非的人面前大步迈过，对管家淡漠地说：“扔出我的家。要是敢求饶，就打断他们的腿。”
她想不出该用什么办法拖住他，但目前确实有一条指明的路。她将两张焚焦的纸往空中一抖，碎成了像是乌云散去的灰烬。
入秋后，梁教授和“发妻”的离婚案才彻底结束。他携崇尚日和文化的新婚妻子愤然前往日本，而何姑娘也在表达了对胡家夫妇的感激后带一笔横财回家。
江冬秀回家说：“就应该是这样。男人就是要负责任，不然成天在外拈花惹草，还真没天理管了不成。就算是他不情愿，也是他的命。”她对景行三人正色嘱咐道：“你们仨以后不论找谁，带回家来前都先打听清楚出身。不管相貌才情家世如何，必须要是个清白的女孩子。甭管她是不是父母订的婚约，哪怕她几千个不愿意。你们也不准要，听明白了吗？”
胡适在此事上并没有什么大的发言权，只是尴尬地应和着，拿着茶杯就进屋去了。景行觉得怪没意思，跟胡祖望默默听从应和。这段时间，他因梁何的事心里很不自在，正好收到了林徽因的电话邀请。她说周六下午会邀几个好友去家中做客，也请景行一同参与。
他自然是愿意的，因为有心里话正想和她谈。他在上午剪了一束亲手栽种的百合，又做了几样苏杭点心，往北总布胡同去。
这就是他在大公报上看到过的“太太的客厅”。因为那篇文章，在北平文人界引起了一度轩然大波。但文章究竟影射了什么，唯有读者的猜测而已。刚从山西考古研究回来的她则送了一坛地道老陈醋给那位作者。
是林徽因亲自开的门，看见他手上的花后展颜接过了。
她笑嗔道：“你年纪还小，学这些虚招子做什么。太浪费钱了，下次不要带东西来，到我家就和在自己家一样。你这样我们都放不开了。”
“不浪费，花是我自己种的，点心也是我做的。”
“是吗？”她惊喜道：“你居然有这样好的技艺，那下次可要请你教教我了。”她请景行进屋坐，先找个了玻璃瓶插好那束百合。
景行一看客厅空荡荡的，就知道是来早了。她拿玻璃壶烹茶，说：“他们下午才到，我可不愿意他们晚上就来，我做不了一桌菜的。你来得是早了些，但几个人的午饭我还是没问题的。只要你别嫌弃我做饭难吃就好。”
她把花瓶放到窗边。高大的法式琉璃彩窗悬了两片鹅黄色帘子，再配上皎洁的花，就足够抵消从关外杀来的秋意萧瑟。
她坐下后看了一眼景行的神色，微笑道:“你好像有心事？你来找我就是想跟我说的吧？”
景行不得不佩服她身为女人的敏锐，坦白地说:“姐姐，你听说了梁宗岱教授的事了么？”
“当然了，现在北平还有谁不知道呢。你们家最近也够忙的吧。”
“那——你是支持哪一边呢？”
她眉眼弯起，恬淡自然地说:“我支持什么是无用的。但是如果是和你做两个人之间的谈心，那我是站在你这一边的。”
“你知道我的想法？”
“你要是和适之同个想法，就不会有心事了。”她拎起玻璃壶，替他倒了杯水，“我们不是当事人，也没法说得太过。前因后果，在我看来，梁先生并没有错。他始终都坚定不移，没有对她承诺什么。”
“可是叔叔和婶婶却很不喜欢他这做法。”
她笑道:“你叔叔和他原本就合不来的，内里的事你不清楚。你婶婶也是由己及人。他们是向你灌输了观点，对你原本的想法造成了冲击是吗？”
景行低首握着茶杯，默默颔首。她居然笑道:“你之前可曾听说过我这儿？从《太太的客厅》上？”
他没有料到她会如此直接淡定地说出此事。她轻嗤一声，道:“没有人会因别人的不喜欢而放弃自己喜欢的事。我并没有做错什么。难道因为“她的客厅”，我就要从此关上“我的客厅”吗？”
“那若是对旁人造成伤害。叔叔说，如果当时他违背了约定，那会给很多人带来痛苦。”
“景行，其实你我都明白，那样的痛苦，不是当事人给予的，而是他们自己寻来的。哪怕你在此事上妥协，他们依然会在下一件事上继续寻找让自己痛苦的因素，然后把这份自讨苦吃转化成“责任”压力，转嫁给在意他们的人。一个人存在的意义就是不停地向他人妥协，来完成生命所谓的奉献和圆满吗？”
她的神色，犹如四月洁净的天空上飘两缕云霭，笑道:“任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。”
景行听懂了，颔首道：“你的意思，和我一个朋友说的很像。姐姐，我能问你一件很冒犯的事吗？”
她莞尔道:“你问吧。”
“徐先生，他在诗中所说追寻一生的灵魂伴侣，是你吗？”
她面上很平淡，长吁一口气说:“不是的，他的灵魂伴侣其实是他自己。他也许是爱我的，但是他爱的是他想象的我，是他关于全世界的思念与热情。世界不是我，我也不是他的全世界。”
她站起身说:“你等一等，我给你看一样东西。”就往书房里去，过了一会儿走出来拿了一封信笺，打开给景行看，说:“这是他当初写给我的一封信。”
那是一首别诗：
……
你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向。
你记得也好，最好你忘掉，在交会时互放的光亮
……
“他是我的知己，是我欣赏的一株绚烂的晚霞。但他并不是我的信念。万千风景，不全是云霭投影在波心的虚幻。总会遇见一道风景，让人愿意长居于此，沉睡于此。”她优雅起身，正如文中一句形容，好似蒙在鲛觚之中的波动软艳，笑道:该去准备茶点和咖啡了，你来帮我吧。太太的客厅又要开场了。”
那场文学沙龙和他料想的所差无几。大家自由地谈天说地，聊文学聊梦想，没有曲水流觞，觥筹交错。也有人专心捧读书籍，从头至尾都没有加入话题，完全将她家当成了图书馆。但这并不突兀，沙发后没有靠墙，还有那么两三尺，墙边竖一排半身高的矮书架，里面多是《罗曼采罗》，《唐璜》，《西风颂》一类诗集。客人都是他不认识的。其中有一位作家，大约三十多岁，鼻梁架副小眼镜，一进门就捧一摞书，像刚采收了苹果的农夫，温和地说：“可算是出版了，特地来做礼物。”
教授指着他笑道：“你可算是自觉了一回，每次都空手来蹭茶吃，听经验。真是一毛不拔了。”
作家坐下后说：“专心于修改文章，哪里想得到备礼物。等你们都闲下来，去我老家，我做东好么？”
教授冲她哂道：“他可不是刚来那会儿话都说不清的腼腆人了，连场面话都学会了。”
林徽因倒了茶，把景行带来的点心拆开后摆在桌上，笑道：“什么呢？你的翠翠总算是改好了么？都这么久了。”
“久吗？”他有些惊讶，旋即笑笑：“我写的时候，总觉得就是回家乡生活了一段日子。没想到时间过得这么快。”
“所以说落叶归根嘛。”年轻的翻译家拿了一块糕点吃了道：“咦，这是什么点心？好香的桂花气。你又是去哪里买的？是稻香村的新品吗？”
“稻香村哪里买的到。你吃多了满汉点心，品鉴下，觉得如何？”
“香气很特殊，吃着软绵，也不大会腻。见惯了用奶酪鸡蛋做的糕点，也觉得这一样与众不同。之前听说过江南人手巧，能把点心做出花儿来。今天总算是见识到了。”
教授眉头一弯，问：“是你刚学的手艺吧？”
“你又不是不知道我在厨房里的本事有限。是我今天这位新客人亲手做的。”她把景行介绍给大家，笑道：“胡先生的侄子。”
景行向几位客人问好。他们相应地笑了几声，继续各聊各的。在这客厅里，能不能说上话全凭口才。没有老好人会一直故意替沉默者找话题。景行一向不擅长说话，更愿意聆听，难得遇上这好机会，自然心里打起了笔记。他们聊的内容很开，宛如家庭聚会，除了文学，家长里短和校园逸事也是好谈资。中途有一段时间，他甚至觉得是在听记者的八卦座谈会。
晚饭是各人回去吃的。景行刚走回家，就看见林书南已经到了。他坐在院子的矮凳上，无聊地拨弄景行养的一排花草。 无字花笺