两人去饭摊子上吃面，又加了碗老豆腐就解决了晚饭。景行吃不惯辣，烧得直冒汗。林书南胃口一贯地好，他总有办法把小日子过得快乐，吃了老豆腐暖了胃，又买了碗梨汁一气灌下去，很简单的物事，却让他心满意足，仿佛人生至乐也不过如此。所以景行很愿意和他在一起。每当此时，任何有关战争和饥荒带来的怨怼都无法靠近。

　　林书南常带景行去他的学校看话剧。有西方来的戏剧，也有学生自己写的剧本，票价比外面便宜很多。那些年轻人还不现实，不想着挣钱，只要够买新的行头和社团资金，余下的钱能让他们在表演后去天桥大搓一顿则很满足。那是惨淡光阴中最优美的一幅诗篇，而莫大的欣慰是仍有许多人在争相吟诵。

　　分别时，他忽然把景行拉到一旁的槐树下，正色道：“下个月你跟我去个地方，我们有件大事要办。我想你一定会愿意来。”

　　“什么？”

　　他顿了顿，又道：“替李先生送行，你知道他的吧？”

　　景行听过南陈北李。给他上课的老师就是苏联留学回来的学生，晚上挣外快才开的夜校。他每每谈到李先生，措辞都极为激昂，眼中放出灼灼光芒，恨不得能把听课的学生塞进自己的心脏里，去感受他的热忱。

　　李先生自从于二七年牺牲后，灵柩经挚友周转停放于妙光阁街浙寺，如今已过六载。林书南说：“校长和其它几位先生都觉得这样不成样子，一定要让李先生入土为安才好。所以由学校和李先生的好友组织公葬。你一定要来，我想把你介绍给我的老师认识。他是很有名气的文学家，若你能经他指点一二，对你自然大有裨益。”

　　林书南的言下之意景行听懂了，也接受了他的好意。回到王家后，看若昕房里仍亮着灯，停了几步就去叩门，问：“六姨太安寝了吗？”

　　过了一会儿，她亲自来开的门。她披了一件衣裳，双手撑在门上，眼圈却是红的，浮起笑容道：“你回来了。”

　　他没有走进去，站在门口拿出手上的包裹，说：“我回来路过复兴门，给您买了些蜜饯。”

　　她笑道：“正好，我想吃些甜的。”

　　她一定哭过了，眼中泛起一泊湿漉的微光。她接过纸包，说：“北方的春日来得晚，白天都是灰暗的，什么颜色都没有，看得我心里很压抑。明天替我养些新的花吧。”

　　他点头，问：“小姐想要什么花？”

　　她双眉舒展开，浅笑道：“金边瑞香。还是自然之气更好，春天就不用焚香了。”

　　“好，我明日就去花鸟市场看看好的瑞香枝条，买回来扦插。”

　　“嗯。”她又笑了笑，“快走吧，你还要回去念书呢，晚上早点休息。”她关上了门，一句话也没有说。一向作为她寻求安慰的倾诉对象，六年间首次面对她的缄默。景行感到一丝清晰可见的失落，转身离开时遇见了秋雨，忍不住问：“六姨太今天什么事不高兴？”

　　“唉，顾姨太来了，二姨太邀她和三姨太去吃刚做好的点心，正好往院子里过。当时六姨太带着小少爷玩。顾姨太见了就阴阳怪气地说大的没了，小的恨不得削尖了脑袋往前挤，还管前面有什么一二三四五，她自然是六六大顺了。又当着几位姨太的面，说她们几个来了这么多年都没孩子，看人家一来就立马收了一个，要好好学这本事。五姨太也是好心，说了一句六姨太无辜，是大爷让养的。顾姨太就夹枪带棒地说六姨太一定有什么床上的好本事，才把大爷迷得晕头转向，连嫡庶的大事都不管了。”秋雨说的顾姨太就是顾红珠。

　　她又道：“李嬷嬷子也是个管不住嘴的人，仗着年纪高，就嘟囔了一句都是做小的，还当自己成精了不成，认了个婊子当女儿，什么总长的泰水，不就是个鸨母罢了，也配颐指气使？气得顾姨太一巴掌抡了上去，又对姨太太乱撒气，也打了她一下。小少爷年纪小不懂事，看见六姨太被打，气得什么似的，冲上去咬了她一口。顾姨太也没落着好，一肚子气回了。晚上大爷回来后，李嬷嬷子还先去告状，结果她和六姨太都被好一通骂，说带着孩子乱招摇什么，生怕别人不知道你是做小的不成，得了个宝到处显摆！”

　　秋雨端着水进去了。景行知道她不会是因为王渝谦的态度而伤心。他停驻在门口，只能透过窗扉看见她影子微低的轮廓，那扇云纹红门将他隔绝在她的世界之外。

　　春云见她并没有任何明显的表情，只是坐在床边看着一袋东西出神。她兑好温水，拧了毛巾上前道：“六姨太，安歇吧，已经很晚了。”

　　若昕接过来兀自擦了，只听春云轻声笑道：“您别和大爷计较，他那是迫不得已说给外人听的，不然以后不好做人。”

　　“我知道的，我并没有和他生气。”她将毛巾递还给春云，低语轻哂说：“自家人也是外人吗？”

　　春云道：“自家人很多时候，更像是外人。真正的外人是不需要设防的。”说罢她低首退下。若昕怔忡良久，疲惫地叹了一声，从枕边取出一对已经破烂的皮影。

　　次日清晨，景行就去了花鸟市场挑了最好的三十株金边瑞香和一车枯叶腐土，加一罐河泥，在她起床前回来。他先清理了门前花坛里的枯草，一把火点燃，烧焦后浇水搅湿，再加买的腐土混匀后，铲出装入瓷坛里，小心地将枝条扦插入土。他把花盆摆在向阳处，沐浴早晨温和的阳光，待十点后再把它移到阴凉通风处，瑞香最经不得晒。

　　若昕让秋雨把藤椅搬到了廊下，有一搭没一搭地看景行栽植。中途兰馨来了。她难得串门，带了点豌豆黄来。

　　她的话语声很轻柔，像是随时会消散的薄云，说：“妹妹舒服些了吗？昨天的事都是我不好，不该提了一句让大爷为你做主的。不然李嬷嬷也不会去闹了，还连累了你。”

　　若昕命秋雨再去搬个凳子，浅笑道：“姐姐坐吧。我并没有放在心上，你也不用介怀。”

　　“唉，我是个胆小拙舌的人，不然还能替你分辨两句。顾姨太不是存心和你过不去。她不是咱家人，没那个必要。原本是初六晚上的宴会看见是我，所以就不大开心。太太没了以后，都是二姐跟去的。她们一向亲近，想来是三姐说话一贯直爽，打牌时说出了大爷让你替她去的事。顾姨太误认为你跟二姐过不去，才会去替她出气。”

　　若昕愣了会，只看着兰馨不说话。她被看得有些尴尬，遂问：“妹妹看我做什么？是不是我又说错话了？”

　　若昕摇头，笑道：“不是，五姐还说自己拙舌。几句话就把事情的关键都给疏通了。哪里像不会说话的人。”

　　她讪讪地红了脸，低声道：“我也是看见什么直说什么。”

　　两人略聊了会，她就走了，临行前看了景行一眼，笑道：“妹妹这里的佣人心思真灵巧，连栽花都会。我那里的只能扛些笨重东西，出点力气了。”

　　她走后，若昕沉默良久，景行喊了她数声都没有反应。她回过神来，说：“你有没有发现，她很像一个人。”

　　景行回答：“从前的四姨太，而且比她还要柔弱。”

　　她望着他，虚浮出若有若无的苦笑，道：“我开始怕了，也许父母的报应正在向我走来，和他们对我的宠爱一并把我围堵。”

　　景行默然，阴霾似乎已覆盖在他们的身上。然而一看见她的不快，他立刻驱走脑海里的梦魇，强笑道：“不会的，有我在，起码暂时不会。等我不在了，你再去担心吧。现在，你只需要好好地，等待那一片瑞香盛开。”

　　她抬目，隐去眉间的忧虑，轻声笑道：“笨蛋，你脸上那么多灰，也不弄干净，像个脏野猫一样。”她拿起手帕，伸手逐渐靠近，替他擦净了额角的灰尘。景行心跳得厉害，一动也不能动。她身上的花蕊夫人衙香清幽四溢，和她勉强撑起的笑意一并映入眼帘。

　　那两天嘉明并没有过来。若昕也没有提及，最后还是景行问了一句。她淡笑了声，只是说:“反正我也不会有自己的孩子。”

　　他才明白她郁郁寡欢的缘由，忆起她在满庭落樱中相似的低喃。但不论再如何落魄，她始终都保持着尊严和底线，不想在人情上自讨苦吃。任凭他们再投缘，她也没有理直气壮的资格。

　　过了两日，他们才知道嘉明病了。淅沥春雨，有一天下午他趁李嬷嬷打牌溜了出去，不过没人知道他去了哪里。后来满屋子的找，终于在花园里寻到他。他已经浑身湿透，呆立在石桌边，见了人也一句话不说，手上仍攥着东西。

　　王渝谦当晚来了她屋中，开门见山地说:“这孩子没个人照顾是不行了。李嬷嬷也是个不着调的人，又是个下人。嘉明让她带久了不好，别染了下人一身的恶习。”

　　若昕默然半晌，没有回答，只吩咐秋雨给他去准备沐浴的东西，然后持匙焚香，一系列动作如行云流水，犹如呆滞完成任务的机械。王渝谦看了她很久，忽然笑了，像是冷哼，很快凝在唇边。

　　“你也是个有气性的人。现在的身份是委屈你，但你的沦落又不是我的过错。你别把气乱出到我身上。若是你家不出事，我就可以名正言顺地给你该有的地位，但要那样——”

　　他走到她面前，忽然把手覆盖在她手上，温声道:“我也遇不见你。”

　　她淡漠抽开，轻移柔荑把炉盖合上。那股沉香烟火就成了断裂的锦缎。她坐回床畔缄默不语，从枕头下抽出一本书看。

　　“权且你忍耐些吧。”他换了愧疚的语气，像为前几日的刻薄道歉。

　　等他沐浴完，刚过了九点，感到肚饿，就命下去去厨房下馄饨。春云正要去，王渝谦就道:“这么晚了，厨房又远。这种事让男人去做就好了。”

　　若昕的细眉稍一拨动，仍垂目看书。她已经换了位置，坐在了窗下的椅子上。王渝谦爬到里床，哆嗦着直说冷，要换床厚褥子，语气如同寻常夫妻间那般。她道:“刚开春，我才换了新的，现在又换，哪有那么麻烦的事。”

　　“不是说春捂秋冻么，已经病了一个，别又病一个。”

　　“大爷若是怕冷，可以去别的地方。她们自有温香暖玉，不会委屈您。”

　　“你这话是吃醋么？”他斜睐出笑，就像是只猫，而且是只漆黑的野猫，拥有宝石蓝色的玻璃眼睛，在暗处闪幽光。即使是笑，也是瘆人的，充满神秘和冷冽的笑容，没有男人身上的热烈与体贴，甚至连基本的欲望也无，那表情底下是什么，没人能看懂。不过她置若罔闻，始终皱着眉头，又翻了几页书，看到精彩的章节，因入迷神色才慢慢地恢复。 无字花笺