景行刚做完两份作业，听见春云来让他去吩咐厨房做夜宵，只说是主人要吃，其余的只字未提。景行去了厨房，炉灶早已经熄火，也没有其他人在。景行以为是若昕饿了，根本都不知道王渝谦也在，翻遍柜子也找不到馄饨，就亲手做了碗她一贯爱吃的火腿面。

　　等他端过去，才看见床上斜躺了一个人。王渝谦刚沐浴完，难得以一种慵懒的姿态出现在外人面前。他穿一身灰蓝色的绸缎睡衣，靠在枕垫上，认真地捧着一份北平晚报。景行放下东西后立在一旁等候。王渝谦蹙眉问:“不是说馄饨么，怎么拿了面来？”

　　“厨房已经熄火了，其他人都下了工，我找不到馄饨。”

　　“这面是你做的？”他抬起头注视着景行，直勾勾地深不可测：“你是在念书吗？”

　　王渝谦忽然问起此事，让景行怔了一下。

　　他如实回答，声音平静无波：“是。”

　　“呵——”他眼睛眯起，神色不明不白，但听去还是偏向愉快，“原来还是我们打扰了你。”

　　他把视线转移回若昕身上，笑道:“你又看那些书。成天看那些胡编乱造出的奇怪故事，思想不会变得轻浮么？”

　　王渝谦把报纸折起来，直接放在地上。比起酒逢知己千杯少，一句轻视或是有悖于她兴趣的观点更容易激起她说话的欲望。

　　“这是莫泊桑的《羊脂球》，法国最伟大的现实主义作家。”她冷笑道，特地把那个之一给删去了，好像这样能更有说服力，幼稚地证明自己的兴趣拥有至高无上的分量。正如一个人可以忍受别人说他丑，但是决不允许别人指点他挚爱的妻子相貌的缺陷。

　　这部作品是她在景行的书桌上拿到的，原本是闲来无聊乱翻，但几十页后却生成了不可名状的喜爱。书的魔力是后知后觉的，不比衣裳，珠宝等有第一眼的效力。

　　“反正都是些天马行空，不切实际的遐想，我念大学时就很讨厌看这些小说。但在班上却形成了一股最高的热潮，甚至有些不学无术的人还会亲自去写，无异于暴殄天物。浪费了念大学的时间和金钱。”

　　她气得眼睛都直了，但咬牙忍住，猛一低头，金耳坠垂下的两枚红蓝宝石碰撞出叮当脆响。她用力地翻了一页，力气大得几乎快要撕了纸。

　　景行不知道王渝谦是何缘故忽然评价起她的喜好，但是看见他在觑到若昕蛾眉倒蹙的模样时，确实笑了一下，小心思得逞般的笑容。王渝谦转顾若昕，见她僵着脸，还是面带愠色，可不知怎的，她的眼睛和面颊，微翘的双唇都凭空因灵活的表情生出几分可爱，不过渐渐地平缓了。

　　炉中的沉香一缕缕似乎是散不尽的，因连日喜雨，烟火碰上空气中的湿气瞬间就浓郁起来，仿佛沾上了盛春的花香，清心宁神的功效倍增。他躺在粉色的床帘后面，露出大半张冷俊的脸。他这样五官刚毅的人，配上女人闺房里的粉色，竟也一点都不违和，反而在他原本棱角分明的面孔上添了几分温柔，彰显出与众不同的俊容和气质，仿佛是个男人就该在他面前自惭形秽。他用与平日都不同的眼光，全力投射到她的脸上，那眼神中不再有半分算计，冷漠或是提防，就像是野猫忽然进了闺房，成了丽人红酥手下的狡黠小兽——并不是宠物，他虽温驯，乖巧甘愿地躺在她的怀中，但眼里始终涌动着青睐和坐拥的暗光。

　　景行觉得自己是多余的，他们在极不搭调的环境里升起般配的感觉。或许因为他们的身份，或许是事实已是如此，无法改变。她若是能和他拥有一段缘分，那会是最好的结局。他相信自己对她来说是重要的，或者是她黄发垂髫时可以撒娇的哥哥，或者是她豆蔻年华时不可或缺的同伴，又或者是家破人亡后最依赖的亲人。但是他告诉自己必须清楚他也许是她生命中最重要的知己，但不可能会是她生命中最重要的男人。

　　在这极不和谐而又暧昧的氛围下，他悄然退了出去。

　　第二日，景行按时去上工，蹲在院子里侍弄瑞香，然后打扫庭院。待到十点多，她才起床，就在屋子里喊他的名字。他站到窗户根下，问：“小姐有什么吩咐？”他又觉得这称呼还是不太合适，一时半会儿也不知叫什么。

　　“没事，我是看你怎么不在。你进来吧。”

　　“小姐，我们既是主仆有差，也是男女有别，这样不合规矩。”

　　她沉默了半晌，忽然学春黛笑了起来，“现在都是新社会了，你还整这一套，当心哪天被人骂封建余孽哦。快进来，我有话和你说。”

　　他还是犹豫，在她的再三催促下终于走了进去。春云秋雨还在，低头自顾自地干活，并没有什么反应。她穿着百蝶睡裙，慵懒地躺在榻上打哈欠。等到二人打扫完来报备时，她说：“你们下去吧，我有事会叫你们的。”

　　景行在她们走后也要出去。她就问：“你怎么了？”

　　他摇头道：“我是下人，不应该留在主人的卧房里。”

　　“但我从来没有把你当成下人。”

　　他长叹一声，必须先安抚她的任性，再和她平心静气地解释：“小姐，关键并不在于你如何看我，或是我如何看你。在这世上，每个人在私欲之前要先考虑很多事，譬如他的身份，他的任务，和他身在其位该守的规矩。我一直都相信小姐没有看轻我，但是一厢情愿是解决不了任何事的。因为我的位置就是下人。”

　　“那你，为什么还要来这里。你明明可以离开的，这不是你的宿命。你应该站上真正配得上你的位置。”句尾带了一声哑音，听上去像是哽咽。

　　他捏紧拳，沉声道：“在遵守规矩之后，那就是我的私欲了。”

　　“所以，你是下人；而我，是六姨太。”她呆坐在床上，冷笑道：“可这不是我的私欲。”她伸手指了指窗边的座位，道：“昨天晚上，我就在那儿坐了一夜，今天早上等他走了，我才让她们换了床单褥子，但是刚睡了一会儿就惊醒了。我梦见你又走了，带着那盆瑞香，躲开了我。我摔在地上，只能抓到你的背影。”

　　“这样对你很不好。”景行无奈抛下这句话，转身作揖离去。行至门边，他就要迈出这扇门时，听见她低哑的声音，“我不能走，而你却来了。那就请你暂时停下匆忙的马蹄，借给我火摺点亮一盏油灯，起码能在我的眼中映照一室静寂。”

　　那是童年时代，她按照戏剧改的戏语，此时有些一语成谶的滋味。她的模样，绝望到无以复加，在锦绣屋舍，仿佛跌下了十八重地狱。而那床，成了载她入墓的华丽香车，逐步蚕食她所余不多的温存。

　　她起身，披上外衣后坐在镜台前，拿起眉笔描绘，每一缕都很仔细，像是个绘瓶师在刚出炉的白瓷上描绘天青烟雨。她把景行晾在一边，姿态优美地做好这一步后，才转顾说：“好看吗？”

　　未等他回答，她就自言自语道：“从没有人替我画过眉。”

　　他很想说出心里的话，劝她试着接受王渝谦。这样于任何人都是最好的安排。他也能全身而退。但是她却喃喃笑道：“景行，你在意的到底是什么？是为了守护和三小姐之间的主仆之谊，还是为了我？”她一下子就看穿了他的心思，如愿以偿地笑道：“我了解的你，并不是一个恪守传统观念的人，你并不愚忠，会为了所谓的旧主，耽搁锦绣前途。”

　　他动摇了，心里七上八下，倔强地分辨道：“那只能说您并不了解我。”

　　“如果你是，你不会在大哥哥快要死的时候，冒险去陪在他身边。如果我不了解你，我也不会在你无能为力时，充当你的影子，替你为他送去伤药，更不会为他，向爹求情。”

　　他哑然，原来那一天，她一直都跟在后面，并没有被自己甩开。是她保住了诚至的命。她也提了一盏灯火，悬在上空，虽是萤火微光，却足以替他照亮前方晦暗。

　　“我不相信，我和你，还不如你和他。”她笑了，像是初春时节的瑞香刚吐出的浅黄花苞，并没有沾上任何世间的尘埃，正如她眼前的明镜。

　　“你知道吗，要是你不来，我也不清楚还能活到什么时候。在被带到北平的路上，一开始我只是怕，什么也不敢做，连睁开眼睛都不敢。那时我就想，等我慢慢不怕了，我就不会再活下去了。可是你来了，我眼中的满世灯火，就又亮了。”

　　王渝谦原本每天雷打不动地练两小时钢笔字，但今天不知怎的，写错许多。他极为不耐烦，气得把笔随手一砸，正好扔在铜像上，笔尖拗成两截，墨水溅了一地。他想起昨晚的事，气不打一处来。身居高位，也是阅女无数。凭借容貌才学，爱慕他的女子亦不在少数。但看他鳏居之时，就有不少人窃喜。可他以思念亡妻做为借口，用深情的形象顺势拒绝了一干官家富贵千金。可他并不是不开心的，相反他乐意感受别人对他的青睐和赞赏。只是理性始终占上风，娶妻不同于纳妾，娶了谁等于和哪一户成了同一阵营，所以不能轻举妄动，索性一并推却。

　　连八大胡同里的下九流，也很能满足他的优越感。诸如此类的对话时常会间接传入他的耳中。

　　“嗐，要是我也能挑客，那我可想为王处长守身如玉了。”

　　“呸，你啊。”另一个同僚拿细长的指头戳了戳她沾满脂粉的脸，笑骂道：“你不早就不是玉了么，还守个什么。”

　　“我是说从现在开始么，不是有句话说——回头是岸。”她强扭着头，倔强地反驳。

　　“得了吧，别满嘴骚话了。”她挥挥手绢，讥笑道：“赶紧下去吧，还有一堆的处长总长要来呢。你还挑人？趁年轻多赚些养老钱，再过几年可就求着别人挑你了，啧啧啧。”

　　他自然是得意的，不论哪一方面，都想站到最高处。他坚信攀爬才是男人生存的意义，那这意义的价值几何就要靠旁观者的评价来体现了。可是昨天晚上，他算是栽了大跟头，原想用温软语调哄住她，然后晓之以理，最后再水到渠成，这并不是没有经验的难事。可是他等了许久，都不知道是到一点还是两点，居然先睡着了。等他醒来，她还是保持着那个动作，仿佛神坛上的观音像，坐在晨曦中一动不动，全神贯注手上之物。他怔住了，完全料想不到会败得如此不堪。待到她满意地合上书，享受地说了句：“终于看完了。”

　　她竟如此自然地站起来，根本不看自己一眼，对外面道：“来人，大爷起床了。”

　　明明就是在说他，但仿佛当他是棺材里躺着的人一样。他心烦意乱，这种时候就会不由自主地往兰馨那儿走去。她总是能将女性的柔情和体贴放大到极致，让王渝谦相信与男人浑然不同的另一个灵物的本质就该是如此。

　　“大爷，您累了。”兰馨端起一盏蜂蜜莲子汤，小心翼翼地端到面前，然后绕到身后去，伸出手仔细地揉按酸胀发硬的肩膀。

　　王渝谦没有胃口，一把抓住她的手问：“你平时不大声响，凡事也都不愿拔尖，但真的很讨人喜欢。我好几次都在想，女人就该是你这样的。”

　　他的语气却像是在置疑。

　　兰馨并没有流露出高兴的神情，只是怯弱地笑了，像只迷途的羔羊，急需人施展保护欲，连笑容都那样柔弱。“大爷，您说的是。我——我也认为，女人的本分就是应该好好照顾男人，用她们的温柔去舒缓男人的刚毅。天下都是这个理。”

　　王渝谦并没有很心满意足，但是很真实地在享受她的温驯，正如那人享受她的书本一样惬意。他像听说了个笑话似的，衔笑叹道：“可是要有女人不听话怎么办？男人该做什么？”

　　兰馨沉默了片刻，缓缓地低靠在王渝谦的肩上，低声说：“怎么会呢，我们都是属于您的。不管听不听话，您都可以尽情按照自己的方式去做。因为这是您拥有的权利，没有人能说一个不字。” 无字花笺