薄暮时分，昏鸦哀啼，落在屋顶断裂已被雨水渍黑的木茬上。它们的羽毛很凌乱，尤如死人的长发。鸦群面面相觑，这里好像也没有食物，不过也不知该往何处去。乌鸦最喜死人，自然也不会怕活人，索性停驻下来欣赏清俊少年耕耘干硬的土壤，后来发现他也很无趣，除了埋头干活外别无他长，于是又呱呱高歌，企图为黯淡增添一丝乐趣。
景行收拾完最后两分土地，拿手巾擦去额上的汗珠。多年未归来，早已荒草丛生，屋子的缝隙也钻出一臂长的杂草。他将堆成的草垛燃尽，在橘褐色的天际下方亮起了数十个大型火炬。远处传来几声枪响。回来近一月，他习以为常，操劳了一天，抱膝默默坐在土壤上，凝望将周遭映得通红的火焰。倒是鸦群听了这天籁，立即振翅往浓稠浊云处飞去，争先恐后，期待能大快朵颐一顿。
高师傅从屋中扶墙走出，焦黄的手提一壶茶。他艰难地迈出步子，好不容易才走到景行身上，说:“喝点水吧。要是还有，明天再弄也一样。”
他已近乎浑浊的眼睛和黏稠的积云十分协调，仿佛即将融入这幅密不透风的黑壁里。他伸出手在景行的手臂上一寸寸抚摸。上头已布了好几个蚊子包，在仍旧光滑白皙的皮肤上相当显眼。
他叹气:“进屋去吧，我给你搽点薄荷油。”景行没有出声，起身搀扶他往里走。高师傅走到炕边就将他推开，独自坐下从枕头下拿出一个布包。
他双手因病弱在簌簌颤抖，紧张的模样已经暗示他要交代一件大事。他说话颇为费力，有些上气不接下气。“这里面是全部的钱。我算了很多次，应该够你用三四年。你去找个学校，得把笔拿起来。不能一辈子种花，你和我，不一样的。”
景行没有回答，只是半蹲在地上，任他摩挲着头发。屋中的药味已止了多日。他一个年近半百之人耍起性子并不弱于黄口小儿。他安静地静止在他的掌心之下。代表贫富贵贱的灯火只有一盏，将屋里晕染上一圈昏黄，犹如他的皮肤巩膜。他似乎即将走近那灯光里。景行忽然感受到发间两滴滚烫的湿润。
他似乎在笑。景行不敢抬头看，但声音不能抗拒。
“我刚在屋子里透过窗户看你烧草垛的样子，动作很利落。我知道你长大了，是个男人了，一定可以照顾好自己。我希望，你烧我的时候，也这样利落。”
他指着刚补好的窗户，笑道:“不用费心找什么风水宝地了，太做作了。你把我撒窗户的墙根底下就行。这里你以后应该会种凌霄花的吧？”
他还是不语，眼睛酸胀得厉害，没有力气去做应答，也拿不出情绪去思虑关于远方，关于前程，关于安乐的计划。他就维持那样，躲在他的影子下，不声不响不动，无欲无求无念，像是虔诚礼佛的小僧人，在神佛的庇佑下心无杂忧，唯有眼前一樽伟岸高大却没有半分生气的金身。
后半夜时分，高师傅昏沉间说起了胡话，半晌喘不过气来只嚷口渴。景行赶忙起来倒了半碗水，服侍他喝下。他呛了几下，全都吐了出来。景行替他摸着胸口捋顺了气，心焦难耐，正欲跑出去找大夫。高师傅一把拽住他的袖子，摇手示意不必。他在暗中对着油灯指了指，景行会意，取出火柴划开点燃。
他脸上有了些红光，含笑靠在枕头上，眼中也有了火苗的倒影。他让景行坐在身边，虚弱地笑道:“我从出生起就是一户人家的下人。那个时候我十五岁。她——爱看桃花，后来没办法跟了老爷。她说：其实她是喜欢我的，只是我们都不配喜欢什么。她替我赎了身。我走了后没过几天，她就吊死在桃树上了。”
他忽然气息困难，用力抓紧景行的衣袖，艰难地将残存的最后一丝生气凝聚在唇边。“你一定比我要像个人。”
他终于合上眼睛，不再挣扎。景行怔怔许久，把被子掀开，给他穿上鞋和衣裳。他第一次来到这个家，是他背他入内，将嘤嘤哭泣的自己放在这张床上。此时的替换应证宿命的大圆满。他从同样的床上以同样的姿势背起他走出屋外。
荒野的夜晚没有玉树幽花，也没有芦苇萤火。只有无休无止的虫鸣在吟唱葬歌，超度接天连地的杂草下尸横遍野。上空不知是否挤满了灵魂，正排队走过渡桥，只有双足机械地摆动，目空一切，面无表情。不论完美的，残缺的，幸福的还是不幸的，都完成了一个圆满。他们已无痴念，只往前走去，至于前方如何，自然无人知晓。渡口人满为患，阴阳两重门一并洞开。天地同呈黑色，难以辨别哪处是九重天，哪处是阿鼻狱。
少年背起他的父亲，在小屋四周走了一圈又一圈，和两处茫茫的归人一样不知疲倦，麻木地往前走去。直到大门即将关闭，未能及时归位的魂魄像灯火一样散作烟尘。破晓将至，一丛新生的滔天火炬提早照亮了这片广袤的大地。
景行依言将他的遗灰埋在院子中。那两个月，他并没有在耕耘好的土地上播种扦插，也没有去找学校，每日只是坐在窗下捧书看，但看不了一多会儿就会走很久的神，然后清醒过来又漫无边际地四处乱走。
到了夜间，他躺在偌大的炕上也很难入睡，总是翻好几个身，到夜半时分，才会伴着蛩啼迷糊闭上眼。转眼就到八月了，中秋节将至，他想应该去寻个学堂，好好地念书去。晨起打水洗脸，在倒影中看见这不人不鬼的样子，他也有些嫌恶。于是他咬牙试图忘记全部的事，生父的撒手人寰，生母的决然抛弃，养父的默然宠溺，还有她，天真明媚的笑颜，都彻底忘记才好。他烧了一大桶热水，洗了许久，直到十指都酥软，才认为完全将自己收拾干净。不过洗脸时发现长出了一些胡茬。那是头一遭刮胡子，家里倒是有高师傅留下的刀片，他不敢自己动手。伸手发现头发也有些长了，索性跑到了镇上，找了个理发铺刮了干净。
理发铺的年轻师傅和往年不太一样，不再憨实无声地替人理个清爽，而是换了一种讨好的语调，听上去有些刺耳。“小哥长得可真俊俏呢，我从没见过像您这样清秀的，一定是个大学生。我给您理一个最时髦的发式，上海的学生都这样呢。管保在学校里，喜欢你的女同学多到排队。”
他默然，任由老板摆弄，在深宅中做了五年下人，根本不懂什么是时髦的发式。看见头发一层层地掉落下来，他忽然感受到无比的畅快。正逢卖糖果的小哥走过去，吆喝个不停：“麦芽糖咯，废铜烂铁，杂志报纸，都可以换咯。”他似乎很快活，吆喝声跟唱陕北民歌似的，嗓音一点也没有哑下来，推着车不时敲打洋瓷碗。听着这声响，他心情也好转起来。街巷上所有的声音，吆喝声，鸡鸭的叫声，讨价还价的声音，推车辘辘声，小摊贩爆炒辣子的声音，都那样令人愉快。除了大兵踏过的整齐步伐，让他觉得头疼。
过了约莫一刻钟，总算是理好了，胡子也刮得干净。老板拿出镜子，对着景行前后左右地照，得意道：“怎么样，很俊吧。这城里也就在我这里有这么时髦的发型。客人我跟你说吧，我大儿子在上海念大学。他常常会给我寄照片，同学的，领导的，达官贵人的都有，我掌握的是全国最前沿的……”
他仔细看看。那镜子里是不同于常人的板寸，还有许多缕额发斜浮在额上。他的发际线略低，不能拥有常言所谓的天庭饱满，人总是说发际线高的人福气好。他在心里无奈地干笑了一声，没有听老板的奉承，只是觉得自己长得尚且能看，还不算丑。
他买了几个包子当午饭，下午则在各处打听，不过始终碰壁。但凡是正经学校，看他中途来念书，没有小学中学的铺垫，都不愿意要他。他再三打听后得到了最终结果后倒也不是很灰心，最后寻到一个夜校，虽然不是什么正规学校，好在课程跟初等中学相同，也能学点东西。加之国家现在很重教育。中学，师范都是免费就读。他打算学两年基础，再去参加师范的入学考试。日后若能当个文学课教师，既能终生服务于感兴趣的科目，也能实现父亲的遗愿。
他问清相关程序后就回了家，草草吃了晚餐，就开始收拾书并清点积蓄。报夜校的还有一个好处在于白天也可以种花养活自己，总不能因为念书坐吃山空。他多日的阴霾总算驱除了大半，晚上洗漱后躺在床上兴奋地睡不着。马上就要开始全新的生活。他侧身对窗欢声说：“爹，我马上就要去上学了。虽然不是什么好学校。不过你放心。”
他像个幼稚单纯的孩子，从怀中取出一枚染有青果香气的荷包对着透过窗户纸的月光看了许久，唇际清扬，安然入梦睡去。
不知道几时，一阵哄闹的声响略过。凌乱响亮的步子，皮靴子踩在砂石地的摩擦声。还是浓稠的夜色。他被扰梦，不满地耷拉脸色，从被子中钻出脑袋迷迷糊糊地揉眼，很习惯就翻了个身继续睡。又是处决犯人，最近闹得厉害。不少嫌疑犯和谋逆分子都被逮捕，大部分都选择在夜间无声无息地处决。但随即是一声女人的尖叫，把景行彻底惊醒。
他只觉得声音有些耳熟。外头还在不停地惨叫嚷嚷。
“别碰我，你这双脏手，拿开！”
女囚犯极其高傲的措辞轻易地激怒了押解军。她被蛮力折断了胳膊后一路拖到远处的荒草中。他惊得伏在窗户纸上，久久不能平息波动的内心。那仿佛是若晔的声音。 无字花笺