他在踏上去北平的火车时，蒋千伶的惨叫声尚在耳畔清晰回响。他当时没有任何想法，心里轰然一声，就扑了上去对他蛮横地挥动拳头。他从没有和别人打过架，拼尽了一生的气力，他才发现原来自己也有那么凶狠的时候。蒋千伶起初还在还手，后来也被他的粗暴吓得挺在地上，一动不动。

　　最后景行松开鼻青脸肿的他，头也不回地往门口走。蒋千伶吐了口血水，冷笑道：“我让你打，是为了还你的恩。也告诉你，我卖给了一个叫黄墩子的人，他满脸的麻子，头顶凸一块。他是干这买卖的老人了，有名得很，你一打听就能找到。”

　　他又似笑非笑，仿佛在自嘲，又是在讽刺：“兄弟，没想到你也是个痴心人。我再劝你一句，不管现在情况已经天翻地覆，你在她眼里始终就是个奴才。她一开始就用高高在上的眼睛看你，那一辈子都不可能会看得起你。哪怕对你好，对她来说也不过是施舍打赏！这就是你的命！”

　　他没有理会，决然离去。蒋千伶又踉跄扶墙跑出，对着他的背影高声喊：“林副都督在找你！他说有个大人想见你。”

　　他没有听，坐汽车迅速回到家，收拾好所有的钱财和重要物件，下午就搭上了火车。他现在脑中空无一物，耳畔只有火车的呜呜声。当火车驾驶出丘陵地带，驶上广袤无垠的平原，像一条锋利的银河划开了夜色两岸。一望无际的土地，随风翻滚的金色麦浪，他倚靠在窗边，看得入迷。车厢里散着一股令人窒息的味道。鸡鸭的腥臭，男人身上的汗馊味，呛人的烟味，以及鸡蛋，鱼干等食物的味道。

　　他被熏得难受，有些想呕吐，打开了窗户，稍微好受了些。幸好人并不多，不至于把他挤压到车壁上。

　　黄昏时分，火车路过一片牧草地。一对大约十几岁的少年男女赶着一大群雪色绵羊，往一个方向走去。这里不比新城，四边连绵起伏着山头，路边十步又必有樟树或是梧桐，枝叶撑得老高，很容易就将阳光挡住。而这里的夕照如倾泻的瀑布一般湿透了整个草地，将携手归家的牧羊人染成温暖的橘黄色。羊群温驯地在身前漫步，远看犹如瀑布激起的雪堆浪花。

　　火车上有报时的小摊贩，一边怀抱着木箱，一边吆喝：“六点了，六点了，吃晚饭咯。烙饼馒头牛肉干，汽水果汁葛瓦斯咯。”

　　那是天津地区的汽水牌子，她曾经在景行买回给她的小人书上看到过写有名字的汽水瓶。她当时就求景行给她去找。不过景行打听的结果是此物产自天津，新城还没得卖。他想起这班火车是从新城到北平，从南向北，确实要经过天津。他伸手示意小贩停下，要了两瓶格瓦斯。价格是很贵。他付了钱，愉悦地笑了声，把玻璃瓶放进拎包。

　　火车在每个大站都停靠了好一会儿时间，直到第二日的晚上他才到了北平城。刚一下车就迷了方向，车站里哪怕大晚上还是有很多人。随着车门打开，车上人还没来得及下，就有一群人举着木板冲上来。上面用红墨大写着旅店的名字和价格。来者多半是打零工的学生，因白日要上课，只能在晚间给旅店拉客挣生活费。

　　景行被他们推搡得头晕脑胀，随意挑了个长相干净的学生跟着他走了。路上他还在滔滔不绝：“唉，先生，看你年纪，是不是来读大学的新生？有的学校开学晚，十月才上课呢。你是哪所大学的，说不定我们还是同学呢。”

　　他于是了解到这个火车站三四公里外就是大学群，故周围有很多的旅店，还有几条很热闹的美食街，也是彻夜开的。

　　景行摇头，有些防备地解释：“我是来找亲戚的，顺带找份工作。”

　　他似是明白地点头，笑道：“哦，我看你样子斯斯文文的，还以为你也是学生呢。”他性子很开朗，健谈但不黏腻，而且笑容给人的感觉很舒服，露出一排洁白的牙齿，一点都不做作，是个很地道的北方大男孩。

　　路过小食街，他还问：“先生，在火车上都没什么好吃的嘛。你要不先买些东西垫巴垫巴？这里的驴肉火烧好吃，炒肝也挺香的哩。就怕你晚上嫌腻。”

　　景行含笑婉拒，想到他在北平人生地不熟，要是能交到一个朋友也不算坏事。看他的样子，确实像个学生。到了旅店，老板是个戴老花镜的男人，斜睨了他一眼，不大高兴地说：“咋就一个呀？”

　　他倒不介意老板的冷面孔，笑笑说：“大伯，现在不是季节，没多少人上京。”

　　“你这书是咋念的，这哪里还是京。京都搬到南方去了，那地方都是些唱小曲儿，嗲声嗲气的狐狸精，哪能当京。真是不败不行。”他气愤愤地把头从报纸里，扔了把钥匙下来冷漠道：“阿南，你去开库拿干净的床单被单，带客人上楼去。”

　　看来就是他家的旅馆。少年欢喜地应和一声，就帮景行拎了竹藤箱和袋子上楼。看来这房子有些年头，楼梯已咯吱作响，仿佛随时会塌。他走了几步，侧身爽朗一笑：“对了，我都忘了自我介绍了。我姓林，双木林，我叫林书南。这是我大伯开的旅店。”

　　“是拥书南面的意思么？”

　　他有几分惊喜，笑道：“你还说你不是学生，我看你样子都不像是卖力气干活的。你怕我是骗子么？”

　　“不是，我是真来寻亲人的。”景行跟着他走进一个小房间。虽然狭窄了点，但好歹很干净。他放下东西出去了一会儿，回来时右手夹着床单等物，左手抓着一个热水瓶，笑道：“北平的天气就这样，尤其入了秋，又冷又干。你多喝点热水，不然嗓子疼。”

　　他又说：“脸盆毛巾牙刷就在床边，厕所和洗漱的地方在走廊底。你要是想洗澡的话，就在马路对面就有澡堂子，不过现在关门了。你要是不舒服，我去给你烧点热水，你先擦擦将就一晚。”

　　景行摇头，笑道：“不用了，多谢你。你去忙你的吧，我自己来就好。”

　　他只是笑道：“没事，我今晚不会出去了。就带回你一个客人，我大伯不高兴呢。我也不敢下去看他冷着脸。我的房间在楼梯口子第一个，你有事就来叫我一声。”

　　景行点头，这里虽然狭小，但好在一应俱全，价格又很实惠。反正他在北平暂时没有头绪，总是要找住的地方，索性在这里多住一段时间。而且火车站鱼龙混杂，人来人往最多，掮客和花子也多，打听事情没有比此处更方便的了。

　　他拿出荷包看了许久，心想就这样没头没脑地冲到北平城来，是不是幼稚愚蠢的决定。他甚至暂时放弃了父亲的临终嘱托，也不知道他会不会生气。他疲惫地倒在床上，迷惘虽有，但好在一点也不后悔，而且亟待明日的到来。

　　他躺了一会儿，听见敲门声，问了声谁。

　　原是林书南，他拎一个铜壶过来，笑道：“你坐了一天车，一定累坏了。我刚烧的水，你泡个脚吧。”他先倒了小半盆水，又亲手端到他面前。

　　景行有些不好意思，说：“我自己来就好。你们对客人的服务还真好。”

　　他笑意明亮，又道：“哪有，我是看你年纪和我差不多，就独自出这么远的门。颠簸一路，现在又不能去澡堂子，好歹泡个脚舒服些。其它客人哪有这待遇。”

　　他脱了鞋袜，伸进还有些烫的水里。一开始稍有不适，但很快一阵电流似的暖意从下直上蹿。他确实累坏了，这两日心力交瘁，终于有了舒适的片刻。他感激道谢，又问：“你怎么知道我出的是远门？”

　　林书南笑道：“你一看就是南方人呀，长得清秀白净，声音也清澈温和，怪好听的。你是苏杭人吧？”

　　他颔首，再自报名字：“我叫韩景行。”

　　他好奇地说：“景行行止？你真的不是学生么？”

　　景行干笑了一声，他的身份和经历解释起来实在让人难以置信。林书南又替他加了些热水。他和景行挺聊得来，就坐在床边，见他有难言之隐，也不再多问。他又笑道：“我伯父曾经被上海人骗过一大笔钱，他这人思想执拗，就认为南方人都是骗子。他应该也猜到你是苏杭人了，所以刚刚对你态度不好，你不要介意。”

　　景行摇头说：“没事，他也没有态度不好。你是在这里念书吗？”

　　林书南做人很实诚，又自带北方热情的性子，虽然跟景行相识不久，但也不介意说出了家事。“我是邯郸人，考到北京念大学的。诶，不过没想到学费就已经很贵了，所以家里也没有钱给我交住宿和伙食费。幸好我伯父一家在北平，他们肯收留我。不过我也不好意思在这里白吃白住的，没事的时候给店里帮帮忙，周末给我小堂弟补补课，也能稍微还点人情。”

　　他想起林书南伯父不快的主要原因，问道：“那你刚刚怎么只招了我一个人就走了。”

　　“因为其他人我懒得去招呼，三教九流看着就难缠，可能还会被当成骗钱的被奚落一顿。就你最顺眼了。”他忽然呈现出少年独特的任性一面。景行因这亲切的成熟和任性，忽然产生出同是天涯沦落人的感受，对他也减少了刚相识的隔阂。

　　“行了，你早点休息吧。你说你是来找亲人的，明日我正好休息，可以陪你去找找看。你是第一次来北平吧？没个熟人怎么行。你看着就很好欺负，又是外乡人。最近世道不好，坑蒙拐骗的多着呢。”

　　他的热情让景行彻底卸下了防备。在这异乡，他确实举步维艰，连自己的安定都无法保证，又如何去找她。他喊住林书南，问：“林同学，多——多谢你。”

　　“你这喊法，跟三四十岁的中年人开同学会见面时的称呼似的。叫我名字就成。”他一笑，把门掩上就走了。

　　夜间，景行躺在床上，惴惴许久，辗转反侧，又开了灯靠在床头，随意找了本书看。那是《莎士比亚戏剧》中的一篇《麦克白》。之前一直放在她那里，直到后来她看完归还，他也没有翻过。

　　他读到一句“黑夜无论怎样漫长，白昼总会降临”，透窗看了一眼北平蓝墨色的天空，隐隐还能听见火车驶过的呜咽声，仿佛夜幕下的啼哭，那是在惧怕无边际的黑。他看着床边老旧的台灯，城市早就不用点火的灯，全是吊绳一拉，就能发出比蜡烛油灯更亮的光。他躺下，将脸侧靠在灯光下，凝视昏黄灯光。黑夜无论怎样漫长，白昼总会降临。而且，人学会了点灯。

　　他闭上眼睛，又拉动了绳子。 无字花笺