吊灯发出的一爿微弱光线笼成纱绢，将她的面目虚化。昏黄的轻纱下，她仿佛真成了一具恬静的皮影。昏睡之际，她仍无法安宁，蹙眉皱目，在梦魇中挣扎。手臂上扎着的针头将一袋血浆缓缓输入她的身体。

　　景行坐在旁边很久，没有将她唤醒，起身悄然离去。等他再次踏入急诊病房时，天际微明。

　　她已经醒来，没有流泪，也没有说话，只是靠在墙上发呆，那道低垂的眼神如同檐下冷雨再次击打在他的心上。

　　见景行走近，若昕才抬起头，看见他脸上遍布青紫。眼周亦高高肿起，唇角沾着血痕。他捧着一个匣子，沉默地坐在床边，并没有再说话。

　　若昕伸出手轻抚他的额角，引得他倒嘶冷气，喑哑地问：“怎么了？和谁打架了？”

　　景行说：“刚刚走得太急，什么都没拿。我又回王家去，想给你带一点嘉明的东西出来。我正好看见这个匣子落在地上，但是留下的佣人就是不肯让我拿走。我就和他们打起来了。”

　　“我竟然不知道你也会打架。”她的指尖停驻在他的眉梢：“疼吗？你一个人怎么打得过，为什么不把我弄醒，和你一起去打？”

　　“我当然打得过，你不知道吗，鹅凶起来是很可怕的。”

　　她苦涩地笑了，接过景行手中的木匣。盖子打开后先是十二个草编映入眼帘。那是景行知道的，刚才他看见匣子躺在地上时，有几个已经跌落出来。他也认得出那是她童年时代储藏珍惜物件的宝箱。后来她送给了嘉明。

　　泷泽得知爱子的死讯后，如同发了狂，不顾租界的规矩，派私人护卫驻守在王家门口，但并未大开杀戒，而是强迫他们交出嘉明。众人都待在客厅一言不发。若昕抱着嘉明坐在卧室里。她抚摸着他的额发，强笑道：“你别怕，我们在这儿，不会有事的。”

　　他不说话。长久的僵持后，王渝谦来敲门，每一声都让她觉得耳膜欲裂。她将怀中无助的孩子勒得很紧，犹如抱住曾经那个孤独的自己。他拿出备用钥匙打开门，却没有说话。

　　若昕凝视着他，喑哑地央求道：“你去跟他们说，让我去行吗？我好歹是个年轻的女人，除了一条命外，比小孩子还多一点点价值，你去告诉他们。”

　　见他不为所动，她噙着泪笑道：“王渝谦，你来抱着他，他是你的孩子，他笑起来的时候和你很像。你过来，我去跟他们说。”

　　他仍是沉默。嘉明却在此时拨开了若昕的双手，他转过身，对若昕说：“妈妈，我跟你玩个游戏好不好？你不准动，也不能睁眼，直到我叫你。”

　　他从床底拿出木匣，放在若昕的手中：“这是赢的奖励。”

　　他忽然往楼下跑去，顺手重重摔上了门。若昕起身要追，手中的木匣轰然坠地，摔出几枚旧年的草编，仿佛是死去的时光短暂的复活。门从外面被锁上，春云听见猛烈的扣门声，慌忙跑上楼旋开钥匙。

　　等他们冲到门外，载着嘉明的车已扬尘而去。她并没有落泪，也没有再做无谓的追赶，平静地走回房间。她无法承受亲眼看见他的尸体一点点冷却，而且她也不愿再看见心之所囚的世界。

　　若昕拿起其中一个，默默凝视着它的轮廓：“其实我并不是想寻死，只是不想再驻留，生命中的大多数美好都已不在人世间。我觉得只要我闭上眼睛，就能走到另一处世界，能再遇见他们，能看见我的秋千，我的白鹅，还有为宿命所扯断的时间。”

　　许久的沉寂后，他发出一声低语：“那我呢？”

　　她没有回答，将草编又放回木匣，慢慢合上盖子。

　　景行出去打热水时，在走廊上看见了信之介。他的身边就是长椅，但他未曾坐下，而是靠在冰冷的墙砖上，垂目看着地板倒映出自己的影子。

　　景行走上前去问：“你一直都在这儿？”

　　他手冻得通红打颤，用力点头。他的双目和十指一样红，在走廊的穿堂风中瑟缩着身子。景行摘下围巾和手套给他戴好，说：“我不是让你先回家去吗？等我安排好，会来找你的。”

　　信之介摇摇头，低声道：“我想起来，我家附近都是和我一样的人，你还是别来的好。”

　　景行无言以对，将他带进稍稍温暖的房间。

　　若昕也很意外，问：“你怎么在？你母亲知道吗？”

　　“我昨晚就听说了，可是母亲不肯让我出门。我是凌晨时分偷偷翻窗户跑出来的。”

　　信之介把宽厚的围巾勒得很紧，几乎要透不过气来，汲取那点久违的温暖。他对若昕说：“对不起，我问不到嘉明的情况。”

　　她对他摇摇头，伸手抚摸他的侧脸。等血浆输完后，护士来拔针，嘱咐她好好休息即可。她执意要走，撑着身子离开医院，对景行说：“回去躺着也一样。”

　　在中途，信之介摇晃了几下，差点跌倒。景行将他抱住，触摸他的额头，说：“我们快走。他烧得好厉害，要赶紧去找大夫。”

　　然而两个人都已没有几个钱。战乱时节，每家医院都规定必须先缴费再诊治，而且只收现金，不收首饰金条，否则再十万火急也只能等死。他们已返回那家医院，若昕摘下一枚宝石戒指，只受到缴费处员工的干笑：“我们得按规章制度办事，又不是当铺。您可以先找一家当铺，换了再来呀。”

　　景行对她说：“你照顾他，我跑回去拿钱。”

　　若昕摇头：“一来一回太耽搁时间，你又不住在对面。我知道一个地方。”

　　她雇了一辆轿车，把戒指给了司机，带景行去了若暚的医馆。多年未见，若暚看见景行也不过是一瞬的惊讶。因附近一带都是破败屋舍，周围的住户大都看不起病，馆内确实生意清冷。

　　她接过景行怀中的信之介，把他放在榻上，检查一番后又问了几个问题。先进屋泡了杯温糖水，把他唤醒让他饮下，而后拿出四粒药丸子给他服下，嘱咐他好好休息即可。

　　若昕说：“二姐，多谢你。”

　　“你不用谢，我说过了，若是我的外甥出事了，我不会不管的。但是你钱要照付。”

　　她向若暚解释：“他不是我的孩子，是我朋友的。你这儿有电话吗？我找他家人过来。”

　　“里面。”她简单地说了一句，就走进柜台中制药。

　　若昕回顾看见他脸上的伤，说：“二姐，劳烦你再替他也看看。”

　　若暚略一视诊，把磨碎的粉末拿白药混合，兑成膏状后，装入扁盒递给景行：“都是外伤。把药膏涂在伤处，一日两次，七八天就会好的。”

　　景行谢过她，正要涂抹时，听她发出一声若有若无的笑，“好像无论何时，你都跟在她身边。”

　　他不知道该如何作答，若暚亦不再理会，从来就不关心别人的反应。

　　等了大约两小时才有人来，却是日暮良太。他跑到病榻边，把手搭在信之介的脸上，焦急地问：“小信，你好点了吗？”

　　“我没事，只是感觉好冷而已。舅舅，我妈妈呢？”

　　良太嗔怒道：“你还好意思问，一声不响地跑出来。你妈妈都要吓晕了，现在躺在床上，一点力气都使不出，否则一定亲自过来打你。”

　　“我没有一声不响，我给她留了纸条的。”他抓住景行的围巾，把手缠在里面，“那我们快回去吧。”

　　良太把带来的大衣给他穿上，放缓了声音道：“不急，你再休息一会，等有力气，我再带你回去。不用担心，你妈妈也没事。想不想吃东西，我去给你买？”

　　信之介摇头，缩在大衣中合上眼睛。显然他疲倦到了极点。

　　良太转身对若昕鞠躬道：“万分感谢，给您添麻烦了。”

　　“没事，正好您来了，我有些事想请教您。可否和我一谈？”

　　他朝后看了信之介一眼，露出很不安心的表情。

　　她看着景行说：“您放心，他很稳妥。”

　　良太遂跟她走了出去，立在对面的山墙下。雪已经开始融化，气温又低了几度。密集的水珠从飞檐处嘀嗒下落，形成一袭雨帘，使他原就不安宁的心绪愈发混乱。

　　她问：“日暮先生，情况你应该知道了。但是有很多内幕，我无法探知。我想你应该清楚一二，所以——是否能请你告诉我。”

　　他低眉敛目，凝视地面上一盘盘犹如铜镜的积水。他们的倒影在水花中破碎而朦胧，在愈合前又再次为下一滴的打落所扭曲。“凡事已成定局。”

　　“是吗？”

　　“很多事不值得置疑，因为真相并不是我们想看到的。”

　　“看来你已经知道了真相。”她扶住皴裂的墙壁，解开腕上缠住的绷带，将伤口示于他眼前，足有七八道血迹斑驳的刀痕。他避开了黯淡的视线。

　　“我从不怕看见什么不想看到的。我也不想打听其它的事，我只想知道，嘉明还活着吗？”

　　良太终于开口，仍然无法把目光集中在她身上。“我打听过，昨天下午他被河村先生带回了家，发生何事，就不得而知了。我只知道后来藤原先生不知从哪处听说，也赶了过去。”

　　“藤原？”

　　“是。”良太因为没有正视，所以亦未发现她目光的震颤，又道：“总之河村先生一把年纪才有这么一个儿子，对他的事比什么都上心，一向百依百顺。此次打击使他几乎失去了理性。”

　　她为恨意所灼伤，咬牙道：“失去了理性？比如说呢？”

　　良太禁不住把视线投在她身上，沉声道：“王太太，你很聪明，总是能捕捉到字里行间的细节，甚至连发言者都未必能发现不经意间泄露的信息。但是出于军规，无可奉告。”

　　他很为难地说：“总之，王先生一定已转告你，他已经不在人世了。”

　　她僵立良久，似是自嘲，冷声道：“聪明也换不来生机。”

　　她看了一眼良太蹙眉的神色，若有所思后问：“我不问你军队的公事，问一件私人的事可好？”

　　他一怔，旋即道：“若我能帮上忙，请您直言。”

　　“我现在安全吗？”

　　良太不大确定地说：“租界是西方人的地盘，河村中将没有能力明目张胆地在租界为所欲为，更何况又是他的私事。他大概认为你和王先生一并离开了。只要你平日尽量少出门，待在法租界应当是没事的。当然我也不敢保证，万事小心为上。”

　　他们回到室内，正好有新的患者送入。他因被飞驰的车马撞飞后胫骨骨折，躺在木板上连声哀嚎。几个扛他来的男人将人放下，不一会儿就消失得无影无踪。若暚要给他接骨，但是一碰到他的腿，那人就疼得四下乱蹬。

　　她漠然道：“别动，不然没接好，瘸一辈子，你就再也干不了活了。”

　　她转身拿了块毛巾让他咬住，说：“快来帮忙按住他。”

　　景行走上前，若昕拦在前面说：“你身上还有伤，别添乱，你坐那边去，我去做把。”

　　若暚说：“你没有那个力气，你们都下去。”

　　她扫视了一眼，对良太说：“你过来帮我。”

　　良太讷了片刻，立马跑过去，听她的指示用力按住患者的右腿。刚接骨时，那人忍不住疼，反射性地伸手反抗。

　　若暚也停下动作，冷声道：“看看，你的工友把你送来就跑了，生怕替你垫了钱拿不回去。若是你真的瘸了，一个铜板都挣不到时，就再也没有人会管你的死活。你若是不信，抬头看看，门口有的是这样的人。”

　　患者听后，思绪陷入胶着。若暚趁势迅速为他正骨，手法娴熟自不在话下，但更令人惊叹的是她的动作毫不拖泥带水，并没有因患者的颤抖和眼泪犹豫退缩，拥有不像二十多岁女子该有的沉静。随后的取材敷药，上夹板包扎等步骤，良太虽很生疏，也在她的指示下顺利完成。

　　若暚始终冷着脸，但时间久了良太才发现那并不是她在摆脸色，而是她最自然的表情，即使是道谢时亦如是。在她冷漠的指挥下，他并没有半点不快，反而因圆满完成一项任务感到些许畅快，那样的心情对他而言已是久违。

　　其后又有两三个病患步入，良太一直跟在她身后打下手。两人间没有太多交流，都是简单的几个字就完成配合。屋外的雪融声逐渐沉眠，直到骨折工人的家属匆匆跑进来，安宁方戛然而止。

　　她看了一眼丈夫，即刻露出惊怒之色，抱怨道：“你这个死人，走路也不长眼睛，连谁撞的都不晓得，现在到哪里找钱给你付医药费？”

　　若暚不为所动，上前报出诊疗的价格。女人顿时吓得脸色煞白，忙摆手说：“没有，没有的，我们拿不出那么多钱。大夫，求您发发慈悲。我们家什么都没有。就算东借西凑到钱给他治活了，我们全家也得饿死呀。”

　　她的眼泪涌了出来，边抹泪边作势就要下跪恳求。若暚却已经转过身，没有看她一眼，背对着她说：“不给钱不要紧，反正骨也给你接上了。但是下回没有新药给他替换，铁定是要伤根基的。往小了说，阴雨天疼得下不了地，往大了说就是瘸一辈子。”

　　女人止住泪，又要说什么，若暚淡漠道：“你若不信我，可以去任何一家医馆药铺去问。”

　　她咬牙顿足，犹豫许久后忽然转身就走，但又僵在门槛边，不知到底是退是留。男人已半仰起身子对她伸臂哀求：“云芳，你——你可不能不要我。没了我，家里就一个子的进项都没了。还有春喜，她才四岁，要是没了亲爹撑腰保护，将来受人欺负一辈子。”

　　他的声音带了哭腔，不住地打颤，撕扯着嗓音往前扑棱，几乎要跌下榻。女人立在风口，转过身冷声道：“我也才二十二岁，没了你，我也许会好过很多。”

　　男人如遭晴天霹雳，但没过多久仍旧看女人转身，把一包钱全部都扔在了柜台上。“全部换了药，我带他回去。”

　　她对男人道：“就这么多钱了，药用完了就是你还没好，要死了，我也再管不了！”

　　他千恩万谢地掉出许多眼泪，由妻子搀扶住，拐着腿跳到了门口的木推车上。若暚脸上不起半点波澜，低头阅览医书，伸手把钱袋掷进了抽屉中。门口原引颈以待的流浪汉们见状，一抹脸把身子缩了回去。

　　她看了很久的药理书，无意间才发觉良太正凝视着她。

　　“你想说什么？”

　　良太与她的视线一碰撞后，尴尬地问：“我是在想您为什么确定她会救丈夫？”

　　“我没有说我确定。”她轻而易举地将话锋拨开，似乎在谈一件很平常的事。“如果她不愿意，我会把他丈夫抬到门外去。当然我力气不够，仍要你帮我的忙。”

　　良太沉默不语，他很清楚若是她方才一旦因求情而动摇，门外的人就会鱼贯而入，但是他心中产生的是对眼前人更为隐秘的好奇，仿佛认定了眼见未必为实，确切说是眼见未必是全。

　　他正沉思时，若暚漫不经心道：“她的脖子后和眼角都有淤青，腕上也有红肿。除了丈夫，不会有人同时伤到这几处地方。”

　　良太怔忡地看着她，若暚淡定地说：“当他的命系在她手中，随时都能得救或是被捏死，他才会明白受制于人有多可怕。”

　　当日光破除缱绻的白雾后，隐匿在后的冰天雪地再度一览无余。直到信之介醒来，良太才回过神，将他带回去。他将围巾递给景行，颔首道：“大哥哥，谢谢你。我已经不冷了。” 无字花笺