两日后，小安乘上去北平的火车。景行和王家与他交好的人都去给他送行。他拿着行李，左手单独拎着一小袋煮鸡蛋，风干牛肉还有四五片。那是玉屏为他做的，她抱怨说：“你这个人抠得很，火车上和停靠站卖的东西都那么贵，你肯定不舍得买，一天一夜的别饿死了。”
小安接过后，也不知道该说什么好，嗫嚅半日直到火车快要启航，他还只是望着众人发怵。最后还是玉屏说：“天太冷了，站这里吹风做什么，你进去坐着吧，还有二十分钟就要发车了。我们也该回去了。”
她正欲转身离去，就听见一声“等等”。众人回过身，见若昕和春云从候车厅门走出。春云手上提着行李箱，走到玉屏身边，将把手与一张火车票一同交给她。
若昕说：“都收拾一晚上了，总不能白做吧。”
玉屏瞠目结舌。若昕拿出一张契约纸，当着小安的面撕碎，将碎纸片交到他手上，浅笑道：“现在她是你的人，不论去哪儿都不能把她单独落下。”
那是玉屏当初卖给王家签的死契。小安直发愣，醒过神后忙给若昕深鞠一躬，笑着直打颤，不知该做什么，壮着胆子去牵玉屏的手，“你跟我走吧。”
她并没有躲避，只是把脸扭到一边，低声说：“谁要跟你走。契约撕了，我也只听太太的话。”
若昕说：“若是你们不回来，就寄封信说一声，若是要回来，也事先说一声，到时我把那间店送给你们做贺礼。”
小安喜不自胜，若不是人来人往，几乎激动得要给若昕磕头。等到开车前十分钟，他再跟众人告别，牵着玉屏上车。若昕又从春云处拿出几张纸，面朝余下的佣人。他们当中有的只是上海当地来做佣的，也有在南京老家就跟着伺候的，也有在北平时进来的。
若昕也将那几张契约全都撕碎，说：“你们若是想为自己的事打算，随时说一声就能走。”
他们都很感谢，原是把命都卖给王家的，如今都恢复自由身，与一般做佣领薪水的无异。返回的途中，若昕和景行走在并排。
他说：“三小姐还是和从前一样喜欢成全，尽力让身边的人时光圆满。为圆满所成全的人又会去降福给更多的人，直到世间都变得岁月静好。或许不久之后整个时代就会邂逅那一天。”
她却衔笑回答：“景行，再开明的时代也不会有那一天。时代从不会成全人，总是一部分很少的人成全另一部分更少的人。”
他哑然，没想到她会平静地说出这番话，正心绪摇曳，又听她说：“而且并不是我的成全，是他。昨晚我告诉他这件事，他对我说，所有卖身契应该都放在春云那儿。”
十二月下旬，天空犹如一张冻硬的宣纸，铺满打翻的黏稠墨水。全城的楼房和街道都泛起诡异的青灰色，没有半点鲜活的色彩，仿佛一夜间城市的血液和日光一并被抽走。
恒一因那日的冷视，恨透信之介，总是想方设法地与他较劲，对二人的刻意疏远亦感到怨怼。他发明出许多独自一人就可以进行的玩法，而将爬树作为游戏，并不是他一时兴起，确切地说是藤原给他的提示。
藤原对他笑眯眯地说：“恒一，又一个人玩儿呀？”
他受了刺激，很不客气地回顶：“是的啊，我父亲每天都忙于正事，才没空闲陪我玩呢，不像别人有那么多时间去吃喝浪荡。”
藤原并不气恼，嗤笑道：“看来你很清楚你父亲在忙什么啊？”
他不予理睬，弯下腰用一些残砖碎石搭建城堡，然后用树枝和泥土捏出一堆小人，给他们的脸上都划出不同的表情。
“你要是想你父亲，即使他忙于政务，你也完全可以看见他的。”藤原指着一棵墙角一棵大树，笑道：“你会爬树吗？爬上去就正好能看见你父亲工作的房子了。”
恒一仍是自顾自玩着那些泥巴小人。藤原又叹气道：“唉，我小时候就经常怨恨父亲没时间陪我，即使到家也是去后院的屋子里做正事。有一回我终于忍不住，想看看他究竟在忙什么，也爬到树上去看，结果看见他在搭好大一架飞机模型。那正是我想要好久的东西。自那以后我就很后悔，怎么可以那么恨一个给我惊喜的父亲。”
他说：“说不定河村君也在给你准备礼物呐。”
杏子哂笑道：“您说什么呢。小公子才多大，又生得娇贵，哪会爬树啊。不像您是武士出身，从小就接受训练。”
藤原做出恍然大悟的表情，搂着她离去了，上车后拨动了下她柔软的耳垂，狎昵一笑：“你这坏心的小机灵鬼。”
杏子赧然低首，露出乖巧的笑靥，在车发动时，转过脸朝向窗外，朝泷泽家的院子扯出一道犹如冰面迸开裂痕的冷笑。
恒一并未当回事，却也真的爬上去过，但并不是将其作为偷窥他父亲的阶梯，而是发现另一种乐趣。他觉得坐在枝叶茂密的树上，就犹如忍者，而且树干处有一个空洞，里面铺满干草，却无鸟居住。他就将其作为新的秘密基地，把心爱的玩具都放在里面。
今日上午他又爬到树上时，透过枝叶的隐蔽看见不远处——围墙的另一边，河村彻正在审问三个犯人。他们并不是正规监狱的囚犯，因为仍穿着常服。
河村命人脱光了他们的衣服，并吊起双臂，令他们几乎全身都浸泡在湖中。起先还有剧烈的挣扎，后来随着时间久了，他们就逐渐安静下来。然后河村不知使了什么办法，又令他们像暴雨前的鱼一般在湖面蹦跳着，发出凄惨的尖叫。
恒一原先还被那可怖的嗓音吓了一跳，差点从树枝上坠落，但过了不到一分钟，他又听见随北风传来一阵尖利的嘲笑声，那是他最熟悉的父亲的笑声。听的时间长了，不知为何，他也跟着笑起来。仿佛看见那样的场景，他就是应该笑的，冻僵的双颊扯得生疼，却无法停止。
嘉明每日都要练习口琴，趁今日午后开了片太阳，遂立在湖畔练气。恒一小跑到身后时，他因专心于吹奏并没有知觉。恒一拿着一袋亲手捏好的泥人，跑来找他时，看见这一幕。原本想吓他一跳，走近之际，恒一瞥见湖面浮起的冰层，心蓦地剧烈跳动了一拍。
他生起一个刺激又紧张的念头，双手慢慢地伸出去。那三个人白皙的胴体犹如上翻的死鱼肚皮，在生与死的一瞬间，他们的恐惧被放大到最极致，撕心裂肺的狰狞远胜过皮肉的冻裂。如果发生在眼前人身上，他的挣扎是否能像三人对父亲那般带来同等的快乐。
恒一在用力的那瞬间，嘉明感觉到身后有人，下意识往边上闪躲。他尚未从震惊中逃脱，已看见恒一的膝盖狠撞在青石上。他穿了厚棉衣，上半身扑了空而后猛然间滚进湖中。随后没有几声挣扎，他就沉了底。冬日的湖面连波澜都无比沉重，仅是摇晃了几下，浮冰就恢复平静。
冬天日短，日色渐渐暗下去。锁红的两个孩子从后院跑进来。他们因为玩雪，双手冻得通红，仍是边跑边打闹。老大跳到锁红面前，嬉笑道：“妈，弟弟刚刚摔了个狗啃泥，鞋子都湿光了。”
锁红带笑嗔道：“让你好好带弟弟，你就会捣乱，肯定是你故意想看他笑话，引他去玩雪的。看这一身湿的，若是受冻生病，我不剥了你们的皮。进去换衣服换鞋。我去给你们烧热水。”
景行望着他们打闹的身影，心情也舒畅，笑道：“小孩子就是应该玩的，你想想咱们小时候玩得多尽心，每天太阳没下山就蹿湖边去了。当年属你最欢，永远是第一个抱席子跑出去的，我们都怕你刹不住，冲进湖里。”
“是呀，如今竟是越活越倒退了，俩小子还不如我小时候。既没什么玩具，也没有什么像样的衣食。就身上这些穿的，还是拣别人剩下的。”
“那就给他们做套新的吧，反正也快过年了。”
她低下头，拨弄着算盘，似笑非笑道：“哪有这样的闲钱，新年花销更大了，够不够日常用还说不准呢。”
她第四次拨弄着算盘，笑道：“早知道竟不如不平等的好。我若依旧做奴才，起码年底有赏赐，全是上好的绸子面料，能给全家做套体面衣裳。除夕夜主子看戏时伺候着，还有赏钱拿。”
街上的路灯骤然亮起，景行从架上抽了本书坐在桌子上随意翻阅。小房间的门没关，传来孩童清亮的撒娇声。
“爸爸，你什么时候再带我们去逛夜市呀？上回的马戏团，妈妈嫌贵都没有去看。我想看老虎和大象，还有会跳舞的鸟。她不是已经在箱子里藏了不少钱吗？”
“乱讲什么你！找打啊你。”锁红朝里面吼了一声。
那声音还没完全消散，春云就带着北风忽然冲进店中，拉起景行向外跑去。他的耳边充斥着寒风的呼啸，仿佛身躯被打碎成一地残叶。他在她的喘息声中，间断听完大致的来龙去脉，问：“是她让你来找我的吗？”
春云垂首缄默，只是说：“是大爷让我来的。”
他脑中空白一片，瞬间的震颤后把她抛下直往前奔去。那条路的漫长远在记忆之外。侵蚀他全身的压迫感，并不全来自怒风或是积雪。他感到牵扯宿命的最后一根提线似乎就要断裂。
他是第一次以外来者的身份闯进王家。客厅早已乱成一团，满地的素色碎瓷在破裂之后，终于露出了自保的尖锐獠牙。两三个佣人缩在一处窃窃私语，眼角仍旧悬着余惊。
他顾不得别的，问：“你们太太在哪儿？”
女佣面面相觑，并不敢贸然回答眼前的闯入者。
直到二楼响起一阵瓷瓶的炸裂声，他冲上楼去，在楼梯口撞见一双冷如死井的双眸。王嘉昊立在一幅《快雪时晴帖》的临摹画卷旁，仿佛对一切都不在意，仅是见到景行时稍稍抬起一会儿眼睛，很快就低了下去。
他循声跑进卧室，看见两人犹如脱线的木偶卡在一处，僵持不下。唯一刺眼的是她的腕上已划了数刀，猩红的血往外涌出，溅湿地板。
王渝谦紧抱住她，虽未说一句话，眼中旧年曾令景行遗忘不掉的神色，再度悄然无声地复活，只是温柔尽数成了绝望。
景行不知是否应该再靠近。
没多久，她因失血过多瘫软于地，王渝谦也松开手，想将她抱起。她趁空隙猛然挣开他的双臂，抓住地上的匕首，往心口义无反顾地刺去。
景行在她倒下的那一刻，就下意识跑上前想扶住她。
匕首扬起的那一刻，王渝谦迅速地伸手抓住了刀柄，大幅降低了前进的冲击。而他都没有想到的是，刀刃在前后一瞬亦有人捉住。
她终于回神，景行嘶声忍耐的模样挤进她的眼中，驱走了部分的空茫。
景行气喘不止，咬牙把另一只手搭在她的臂上，泛起与她同样绝望的哀色，甚至企图流出一丝苦涩的笑，只是无能为力。
她骤然醒转，恍惚松开了匕首，眼眶猛然睁大，泪珠大滴地涌出来，和血洇湿全无哀戚的面容。但是她像是断线的木偶，失去了最后的气力，没有倾倒在任何一个人的怀中。王渝谦亦彻底松开手，慢慢撑起轻颤的身躯，将视线挪向没有二人的地方。若昕看着他，低喃出一句：“景行……”
他只听见自己的名字，其余并未听清，看见她逐渐抬起的手臂正伸向自己，似乎想抓取什么。他拿出手帕，为她系好伤口后，将她打横抱起。
手心传来的灼痛令景行紧握住拳，数年前也曾因一时的出神，在枝叶间不慎被剪刀所伤。时光的背影笼罩住他，原是皆为同一株剪不断的花叶所伤。
“我带你走。”他垂首低语了一句，不知她是否看见或是听见。似有似无的一声叹息融进了冷冽混浊的风中。他才听见她轻颤的后半句：“我哪儿都没有去，他们都带着我的时间走了。”
他感受到她正逐渐冷却，在扬起的雪幕中加紧步伐，终于带她走出封锁二十多年的阔堂深宇。
春云走到王渝谦身边，将他的思绪扯回现实，“来不及了。”
他愕然却望，到底是缘由眼前的景象还是未曾觉察的凝滞，低声说了一句：“走吧。”
两人的动作虽然迅速，却不约而同隐约透出相似的迟缓，各为一言所困扰。
“爸爸，如果不让他们带走弟弟，那我们全家都要死。”
他并无心情感慨少年的漠然，只是为宿命的循坏发出一声骤然隐去的哽咽。十多年前，曾经有个女人与他说过同样的话。她是出名的温婉贤淑，长辈亲戚眼中的最孝顺的佳妇，却在那天极为冷静地说：“如果你不对母亲下手，那我们全家都要死。”
他不是怨恨她，因为那确实是唯一的办法。他只是很惊讶，她是从何处突然得到的胆识，可以使神色那样平静。他想知道那潭死水下的思绪是否也是真的心灰意冷？但他一直没有问，直到她也突然而平静地离去。 无字花笺