早已过了十二点，他仍然没有入睡，合上怀表，再次转向窗外。仍是一望无际的黑暗，火车的呼啸声将夜晚的冷寂拉扯得愈发幽长。但是他并没有收回目光，从未如此专注地凝望过夜幕。时间长了，他才发现原来每一寸幽暗未必完全相同，亦有浓淡之分。耳畔震荡着火车和风雪混杂的聒噪，他却像是独坐在最安静的冰洞中，起初尚能感觉到冷，逐渐连温感，声音和视觉都一并麻木。车上没有毯子。
车厢中弥漫着浓烈的鸡鸭骚臭味。他坐的是一辆运载牲口的货车。王渝诗派来接应的人解释因为太紧迫，根本找不到一辆像样的交通工具，又说重要的是坐在上面掩人耳目最好不过。他没有发表任何意见，时刻准备踏入车厢。
王嘉昊暂且躲在上海，会在次日清晨，由旧家仆带去香港。那里既是王家人的暂居地，也有不输给上海的教育环境。这也是他本人的决定。他向来就很有主见，从不用王渝谦操心。
接应的人不断催促：“大爷快走吧，再拖下去日本人就要查来了。到时候别说是畜生车，就是运尸车也没有一辆。只要您一走，大少爷就安全了。明天一早装扮一下，不会有人认出来的。”
不久前的画面，他却感到十分遥远，远远却望，顿觉无力。车很老旧，窗户即使关紧了，也有许多丝缝隙，足以让风雪涌入。
春云坐在他的身边，躺了一会儿也很快冻醒，看见身上披着的大衣，折好还给他。
“我不用，你盖吧。”
她把大衣往他身上一掩：“我也不冷。”
她又说：“等天亮了，若是在哪处可以停下，我再下去买几条毛毯。”
“他们会停车让我们下去吗？”王渝谦忽然说：“把我箱子里的那件新毛衣拿出来吧。”
“怎么了？”车上没有灯，她摸黑碰到箱子，凭触觉寻找。
他简单地说：“我冷。”
他的皮箱中并没有什么：几样重要文件，印章和钱财，衣物匆忙带了几件。在箱子的角落，有一方坚硬的木匣。唯独它里面藏有何物，连春云都不知情。
他套上毛衣，将大衣堵住窗户，然后再用手臂压住，如此没有风雪直接摧面，也略好一点。车厢里拥堵着幽冷和寂静，不知不觉，他的思绪随风一并吹到远方，去无踪影。
那是一个柳暗花明的古城，在迁都之前，秦淮河上的烟雨，笼罩住鳞次栉比的楼台，白墙上晃动着波光。
两个少年打破静谧，从窄巷中冲出，吓跑在檐下躲雨的几只猫。书包尚未扣好，随步伐上下晃动，露出的书角已然沾湿。
他站在桥边喊道：“快点，来不及了。”
另一个更小的少年拼命跟上来，按住膝盖，气喘吁吁地说：“哥，真的没事吗？要是妈知道了，会打人的。”
他跑下去抓住小少年的手臂，笑道：“那你快点呀，我们赶在下课之前，再跑回去不就行了吗？”
周五下午是自修课，老师都坐在办公室躲懒，并不会管教室的事。于是两人翘了课，在中午碰面，决定趁最后的机会一睹江湖艺人的表演。比起杂技，其实小少年更就想吃期盼已久的蟹黄汤包。但大家族规矩大，怕外面的吃食不干净，绝不允许小主人在外面吃东西。
王渝谦答应会满足他的心愿。然而那时并不是蟹黄上市的季节，他立在店铺前垂头丧气。
“别拖拉了，我们快去吧，一会就抢不到前面的位置了。”王渝谦牵他的手，回顾一看，他仍然一脸失落，于是说：“不就是现在没有吗？等以后有了，我再带你来。”
“出来一次很难的。”他委屈地说：“而且——我鞋子都进水了，很难受。”
王渝谦无奈地把书包翻转到胸前，蹲下后把他背起，飞快往前跑去，承诺道：“等入秋了，我会偷跑出来给你买的。到时候要是挨骂，也是骂我一个人。”
“你出的来吗？”
“当然可以，我马上就念中学了，出来的机会就多了。”
“真羡慕你，我总是出不去。”
他终于笑了，俯在王渝谦的肩头欢声道：“马儿快跑。”
几步后他又喃喃道：“大哥，你对我真好。不管我想要什么，你都会给我做到。每次我很累了，也只有你会背我。”
“好啦，安分点。都上小学了还好意思说，全家也就你敢骑在我身上。”王渝谦飞奔而去，但因背了人。仍旧没来得及赶上开场，根本挤不到前排。王渝诗个子矮，压根看不见。王渝谦索性就让他坐在肩上，自己则抱住支撑马戏帐篷的栏杆。
谁知节目未到最后，王渝诗竟然就在他的背上睡了过去。王渝谦早已没有了力气，虽然能背起他，也跑不动了。一步一挪回到学校，早就错过了下课的时间。
那天有个宴席，姜敏是亲自来接他们的，轿车就在学校门口等着。
回到家，她命下人带王渝诗去换衣裳，然后带他走去书房。
自父亲两年过世后，书房就再也没人进过。姜敏独自保留了钥匙，也不从让人进屋打扫。窗户上封了几片厚窗帘，将房间罩成暗室。屋内散发出腐朽和灰尘的刺鼻气味，
王渝谦跟在母亲身后，一进屋就呛得喉咙疼。他尚未能睁开眼睛，就挨了重重的一耳光。姜敏纵然生气，也没有过多的情绪，连话都不多说一句。
书房的正东边墙上是父亲的一幅遗像，而正下方是一座木台，台面用玻璃罩住。父亲生前，他经常能进书房学习。父亲把毕生的勋章展示给他看。十数枚鎏金镀银的荣耀象征，曾令他无比艳羡。
“我不强求你青出于蓝，但至少不能比我逊色。看看你到我这把年纪，能拿下多少荣耀。”
姜敏让他跪在父亲的荣耀前，“跪到我回来为止。你想清楚你要挑起的大梁有多重，再给我一个满意的答复。”
他的鞋子也湿了，寒潮气直往上涌。他自小体虚畏寒，跪在坚硬冰冷的地砖上，过了半小时就受不住，起初仍双手撑地，咬牙硬扛，但随后仍是抵不过眼前一暗。
王渝谦打了个寒噤，才发现自己已不知不觉于昏沉中入睡，又落进梦魇。
春云问：“你做噩梦了？”
“没有。”他静下心神，说：“我是在想，河村为什么没有直接对我们动手？虽说是在租界里，但是就算不能明目张胆，也可以派几个人暗杀。可从离开上海到现在，居然一点阻碍都没有。你不觉得奇怪吗？”
“我也不清楚。您是想到什么了吗？”
他缄默片刻，沉声回答：“没有。”
天已经亮了，大衣也被冰雪浸湿，他正靠在湿透的衣衫上。
春云去询问接应到哪站可以下车，她要去买衣服和食物。
接应一晚上都躲在暗处，没有发出半点声响，此刻才走上来赔笑道：“姑娘不必费心，大爷的饮食早就备好了。至于下车，明天傍晚就能到重庆了，在那之前为护好大爷的安全，还是坐在车上为好。”
王渝谦说：“没有毛毯，你是预备冻死我？”
他把湿衣砸在那人的面前，说：“若是如此，那不劳你们费心，我开窗户跳下去，就能遂你们的愿。”
“我也是为您着想。谁知道哪里又藏着隐患。若是实在冷得受不住，就多喝点热水吧，左右再忍一天就到了。”
他含笑敷衍，真的去倒了一杯热水递给王渝谦，见春云并不归座，就在她的肩上推了一把，涎皮赖脸地说：“大姐，您坐好，仔细车厢颠簸，您跌一跤，磕伤可不好。”
王渝谦举着杯子僵对着他，突然将一杯滚水全都泼在他的脸上。
仆从在惨叫声的回音颤抖中怒目看他，几欲脱口辱骂。他淡漠地说：“你现在有两条路可以走。在我到之前，想办法弄死我，他就会让你活不成；或是在我到之后，我想办法让你死。”
那人被他的眼神镇住，咬牙转身去取了毛毯和新大衣，赔礼道：“大爷，是我该死，让您受了罪，请您绕过我。这身衣服是小人的，大爷若不嫌弃，就请换上吧。”
王渝谦伸手一拽，把大衣扯过来穿上，不情愿施舍一个正常的眼神。他拭去了脸上残存的水珠，俯首道：“小人下车去买些吃食，不劳姑娘动手。”
仆从迅速离去，王渝谦扣好纽扣，把那件大衣彻底当做塞窗户缝的填料，撞上春云的目光，哂笑道：“怎么，我不能穿这件衣裳吗？”
“我是看不懂您是真的动怒，还是真的从容。”
他的笑意中凝聚了她许久未见的温和，“难道我已配不上称作不怒就能将人吓跑的阎罗面吗？”
她无言以对。
“还是你不相信，其实都是真的。”他靠在车椅上，表情就像个搭火车的寻常人，只是坐着睡久了双腿已发麻，但他的坐姿依然很端正。
他似是说笑，又像倾诉：“任何一个人，不管他有多世故，多狡猾。即使他早已把此作为生存的唯一方式，仍然会希望身边有一个人，能让他可以只说实话。他越虚伪，这样的愿望就越强烈。”
天亮了，他闭上眼继续睡。
春云认为他是真的疲惫，没有吵醒他，把干冷的馅饼撕碎后用热水泡软了吃。车厢里的味道实在是太重，待了一夜还是无法适应，吃东西都觉得有股骚味染进里头。她勉强咽下大半张饼后，发现王渝谦正盯着她看。
“怎么了？”
“你不该来的，自讨苦吃。”
她嗤之以鼻，喝下半杯热水，见没有第二个杯子，遂用水将手上这个洗净，给他也倒了水。“
您从不说废话的，上车前就已经说过一次了。”
他看着她清洗杯子的动作，抬起唇角，似笑非笑地说：“现在我们也穷讲究了。”
“有什么不好吗？我跟你说个笑话，那时候我还在山东的日营里，刚进去时不肯吃东西，连他们的水都不愿喝一口。但是我透过栅栏看见很多囚犯在后面的木厂扛东西，喝水的时间都有限制。有个人许是渴极了，却没有趴下来像其他人一样舔水坑，而是摘了片树叶，舀地上的积水喝。后来我也就再没坚持。”
他面无表情地问：“笑话是什么？”
“很快我就成了营里最得宠的军妓。”她谈到那两个字，面色很平静，从箱中取出药，倒了两粒递到他面前，待他服下才笑道：“人可以穷，但不能不讲究。”
两日后的清晨，火车到了重庆。下车后，换一辆轿车来接。过了很久，春云发现前行的方向并不是去往城区，而是往山间驶去。最后车停下，早有四人立在雪地中等待。在他们的带领下，二人走进一栋峡谷小屋。
为首的人立在一间房门前，伸手示意道：“请，先生说只见您。”
王渝谦转向春云，对护卫道：“既然如此，就帮我送她下山去。”
他对她哂笑道：“我早就说你不该来的，白跑一趟。”
“不白跑，反正我也没有地方去。”她放下行李箱，平静转身，听见他又叫了一声春云。她回顾看他，发现他的眼角如蝉翼般轻颤。
他说：“对不起，让你白跑一趟。”
她发自内心地笑了一回：“当你没有任何犹豫决定来时，我终于明白，原来人会聚在一起，总有点东西是相似的。”
王渝谦走进房间，终于见到阔别许久的王渝诗。他坐在一片深褐色窗帘下，五官模糊在暗影中。
“大哥，多年不见。你一向可安好？快坐吧，下了两夜大雪，知道你怕冷，我让人多笼了一个火盆。”
他慢慢起身，在两片窗帘夹缝中透过的混浊光线里一晃而过。王渝谦看清了他的面貌和幽灵般隐秘的笑容。
王渝诗的声音很清越，日常说话都犹似吟诵诗词。他倒了杯热水，从茶几上拿起一瓶药一并递到王渝谦面前，笑道：“大哥，这几年我一直为你寻找治寒症的良药。一个多月前，秘书长请来一位名医做自己的私人医生。正好他对此颇有研究，我千方百计才求到的药。”
“我自己带了。”他打开行李箱，拿出药瓶，取出两粒龟鹿丸，只接过他的水，服药后说：“我记得我教过你，药是绝对不能乱吃的。”
“你不要先急于指责我，我是关心你。”他把药瓶举到眼前，注视着瓶身：“毕竟你的身体是妈最关心的事之一，为此她不知拜托多少人帮忙。当然，她也是出于自责，不该把你关在冰冷的书房几个小时，直到午夜才将你放出来。”
他换一种类似安慰的语调，坐回窗帘下的暗处，“但是我们如今明白，在正事面前，会遗忘很多其它的事，甚至像是它们从未发生过一般。那晚的宴会，她一个寡母，要代替父亲应付太多的人，所以等回到家，她也就忘了你还在书房里。”
他垂下头，又扬起了声调：“当然，你也是太执拗了，不明白服个软，其实她又怎么会舍得真的惩罚你。”
王渝谦笑了，问：“那你是如何避过惩罚的？”
“我和她道歉，说我年纪小，并不懂道理，保证以后不会再犯让她难过的错误。”
“并不是所有人都能用同一种理由。”
“大哥是在怪母亲对你太过严厉吗？”
王渝谦摇头说：“父亲去世后，无论是继承家业，或是照顾你，都是我的本分。她是让我早点明白身上的重担，但是她没有想到——”
“什么？”
“家业未必要我继承，你也并不用我照顾。”
“亲兄弟之间，与其说照顾，不如说齐心协力更为妥当。所以我请大哥来帮我了，虽说事发突然，但进度好歹也能衔接上。”
“你早已能够独当一面，在林家的事上，你做得很出色。”
王渝诗并不惊讶，笑道：“世上最重要的就是平衡，最难做的亦是。驾驭好平衡之道，在任何领域都能独当一面。你一离开，上面自然会立刻驱逐不受挟制的林家。可惜他满心一人独大，却不懂天外有天的道理。容不下他的可不是我，正是他所执迷的忠诚。”
王渝谦颔首道：“很好。你与十二年前相比，确实大不一样。”
“十年树木，但是人心的变化只需要一瞬间。”他拿出一封信递到王渝谦面前，直接进入主题：“这是一张飞往越南河内的机票，还有一封介绍信。”
他敛去笑声：“阎王好见，小鬼难缠。介绍信就是为你驱除小鬼的。至于阎王，大哥在上海曾和他们共事多时，有不少情谊，应该最明白怎么相处。”
他看着那个信封，没有任何地址和署名，却早已定好了寄往的归处。《近卫声明》之事闹得举国皆知，铺天盖地的唾骂伴随新闻纸溅射到每一寸泥土中，生根发芽，将众心纠缠在一处。至此，来日晦暗缥缈，但阵营已格外分明。仿佛所有人的命运都是变数，唯独他从一开始就是一场路途明了的定数。
“大哥定会明白，去那儿之后能带来什么？”
他没有掀开窗帘，从暗处伸出手，撷住一手白光：“曾经母亲奉献了那样多，最后却落了个叛国的臭名，连落叶归根都无法实现，与其它死囚一样被扔入悬崖边的深渊。你要是步上她的后尘，她一定会高兴的。”
他将手收回，又淡淡一笑：“嘉昊真是懂事，我才派人问了一句他愿不愿去西方深造，他立刻就答应了。所以他没有去香港，而是于昨天下午乘上去美国的渡轮。他的勤勉多像你小时候，将来一定也前途无量。”
王渝诗从抽屉中拿出一个小盒子，递到他手中，嘱咐道:“药只有三颗，服下后不会痛苦，只是产生幻觉，然后逐渐困倦，形同沉睡，大约两个小时后就再也醒不来了。我想对你而言，应当有用，或许能在绝境能保住性命。”
“你考虑的真是周到，只是我从不擅长用毒药对人下手。不过还是感谢你的好意。”他把盒子随意塞进上衣口袋中，仿佛只是揣了一盒糖果。他拿出箱中的木匣，递到王渝诗面前。
“拿去吧，里面是父亲一生的荣耀。现在你比我更适合继承。”
他话语温和，从身上又取出另一枚勋章，一并置于他面前。那枚灰头土脸的勋章，没有鎏金镀银，本质只是一枚废弃的铜片。
他放下东西，又拿起信封，说：“打开看看吧，我会助你完成你的心愿，但是里面才是你最想要的答案。”
王渝诗看了他一眼，将盒盖打开后表情骤然结冻。他猛地抽起一叠压在勋章下的信纸，错落清脆的坠落声很快归于沉寂。
王渝谦拎起箱子往外面走去。
“为什么在你这儿！”他按捺不下震惊，睚眦目裂地问：“妈问我要了去，她走后，我再也没有找到。”
王渝谦停在门边，捏紧把手，压制指尖的轻颤，说：“她很快就招认了，审问的人给了我这些信纸。上面的诗，是谁写的，家中就我们三人知道。”
那叠信纸仿佛一层画皮，但揭下后并非青面獠牙，依然是人的模样。十六岁的少年，时刻都透出意气风发的姿态，最爱写诗论政，并不懂分寸。几首风采出众的讽刺诗堂而皇之地登在报纸上，既为初出茅庐的少年带去了满心激动，亦是引人靠近的蛛丝马迹。
“当时她的另一重身份，连我都不知道。其实她已受人猜忌，正该明哲保身，撇清诸事，却还是主动顶罪。”
他犹自挣扎：“我用的是笔名。”
“去报社一查稿酬的去向，就能顺藤找到王家。”
他轻描淡写地说出那道破绽，发出一声喑哑的苦笑：“四月十二日，那天是南京城最美的时节。其实你想要报仇，一直就很简单，凶手不就在你身边吗？”
他的眼前仍然能幻化出两爿阴影中的光线，虽然当中空无一物。他伸出手，曾经停留的触感也没有了。昏睡中他还能记得一些事，勋章在暗处并不淡退的光彩，母亲将他抱起亲手喂下的汤药。还有一双小手握住了他的，在手心放下一枚刀刻铜片。 无字花笺