景行回到北平过年，江冬秀自然很高兴，忙前忙后地替他收拾屋子，又烧了一桌的菜。她不停地给景行夹菜，直抱怨：“你怎么能让他去那么老远念书呢，说是要搬学校，不也没有搬么。”
林书南并不在北平，他的父亲于几天前病重，他就回了邯郸。江冬秀叹道：“书南也是命不好，上学的时候每天拼命地去打小工，给人当家教挣钱，就是为了给家里减轻负担。现在好不容易找到了体面工作，对象也谈好了，他爹又病得厉害。我看得出他也不是个爱折腾的人，只是想过些安稳的小日子，竟也这样难。”
他在北平待了十几天，就准备返程。江冬秀给他备了好几件过冬的衣裳，除了他自带的旅行箱，又另外满满当当地塞了一个大包裹。她拿起双新布鞋，笑道：“过年时我给你们仨都做了双新鞋的，你也没能回来穿。”她摸着光滑的缎面，自嘲道：“瞧我这土老帽的样儿，上海人赶时髦，应该不会有人穿这种鞋子，怕被人笑话。我都忘了，该给你做两双皮鞋的。都快五十岁的人了，记性越来越差，现在赶做也来不及了。我们去买现成的吧。”
景行见已经超载，打消了她的念头：“不能再塞了，我都拿不动了。反正过年我就回来的。”
他又勉强挤出一个小空间，将她缝制的那双布鞋硬塞了进去。
她拿着一件毛衣，低垂着目光，骤然叹息：“我是在想，真的见一面少一面了。”
林书南的家事仿佛给她造成了很大的冲击。她将他送到火车站门口，没有送他上车。她说就不挤进去凑热闹了，叫景行到了后务必要给家里常写信。火车站门口又许多卖小食的。她东张西望了会儿，踮着臃肿的步子去买了两截玉米，又塞给景行，道：“路上吃。你在外面千万别省钱，如果不够，就问家里要。你不用像书南过得那样辛苦。”
她目送景行走上台阶，似乎有话要说，又嘱咐了一声：“去吧。”
还没转身，眼泪就掉了下来。景行凝视着她快步离开火车站。她拦了一辆人力车，飞快地钻了进去。
景行并未买去上海的票，而是去了邯郸。他见书南写过好多次信，又好几次还是他帮着去寄，所以记下了大概的地址。北平离邯郸并不远，他转了几班车，到村子里问了几回路，傍晚前就找到了林书南的家。
很老旧的一栋泥瓦房，最醒目的是门两边贴的绿色挽联。林书南见了他，立刻上前去给他拎包，问：“你怎么来了？”
他是高兴的，但经多日沉积的悲伤一压后，那份喜悦也显得若有若无。
林书南憔悴了很多，眼圈又黑又肿，像泡烂的葡萄，衬得人也无精神。他的父亲已在两天前下葬，这几日都是他在忙前忙后，几乎就没有怎么合过眼。晚饭也是他做的。桌上点了一盏煤油灯，三个人都没有什么话说，默默地拨着饭。林母没有什么胃口，才吃了几口就把碗推到一边，用方言道：“阿南，你好好照顾你的同学，让他不要客气。”
她又对景行勉强笑了一下，表示尽力的热情，步履蹒跚地进屋去了。
林书南收拾好碗筷，对景行说：“家里就两间房，今晚你只能和我挤一挤了。”
夜里两人躺在床上，许久一言不发。野外响起接连不断的蛙鸣蛩啼，人像是躺在原野上，被聒噪给包围，分辨不出究竟哪段声音是自己想听到的。
林书南仰视朽去的房梁，低声问：“景行，我都不知道一生的意义究竟是什么了。”他的声音很沙哑：“我爸一世都是为了我而活，那他存在的意义又是什么？”
林书南翻了个身凝视景行，生怕他不能理解自己的想法，问：“你能明白我的意思吗？”
景行也侧过身和他四目相对，在暗处人的眼睛格外明亮，因为眼瞳颜色比夜色要深得多，暗到极致就犹如最明亮的白昼，也是一种令人为之动容的光泽。“我能明白。我的两个父亲都是如此。”
“为什么呢？”
“人活一世，是为了看清自己。如果选择了想要的方式，那无论结局是好是坏，都会满足的。如果一个人很想飞，用了一辈子时间，想尽各种办法飞天，最后摔死了，你能说他呆吗？他不过是明白自己到底想要什么而已。可是很多人，一辈子都不明白自己到底想要什么。”
林书南沉默片刻，叹道：“我这次回来，要把我妈一起接去北平，让她能好好享福。”他的声音很缥缈无力，语气却很坚定，“我想要的就是一世平安，让我的家人都能过的好，就像我爸一样。其它的什么豪情壮志，要飞天还是要下海，都和我无关。”
他再问景行：“你呢？”
“我？我现在还不知道。”
他在黑暗中睁着眼睛，在此事上确实没有个定下的主意。万千众生都是在迷茫中随波逐流走过一生，然后逐渐沉睡，其实并没有多少人有个具体的目标。高师傅在世人眼里，确实不如韩知日月经天，江河行地，但他也是用实实在在的一辈子守住了他的桃之夭夭。他并不清楚他选择的究竟是哪一条路，但是在想到此处时，眼前会不自主地浮现出她的模样。
若是她在，她一定会娇俏含笑：“景行，选择你最希望拥有的。”
她的声音遽然失落下去：“别像我，从没有任何选择的机会。”
入了冬，若昕走进咖啡馆，春黛正在台后满面堆笑地算账。她就道：“赚了多少呢？这样开心，笑都要滴到桌子上了。”
“很多，可比以前在家里蹲着挣得要多多了，阔太太的钱就是好赚。这一年都快能抵过以前在王家五六年的收入了。”
她喜不自胜地说：“多亏了景行，让那帮半老徐娘过足了眼瘾，都愿意来我这里打牌吃咖啡，夸我店里的侍应生又俊俏又有气质，看一眼都舒服一下午。”
“他今天没来？”
“他现在有课的呀，说好晚饭后来的。对了，我是不是该给他多涨点工钱。你看，我这里摆的花都是他种好送来的，太辛苦他了。你说多少够，每个月给他五十吧。”
“你看着办好了，他给你挣了那么多钱，别亏待他就是。”她从包里拿出几本书放在台面上，“这些是从他那里借的，最底下两本是我借给他看的。”春黛闻言也从柜台里拿出两本书给她，打趣道：：“哎哟，你们两个搞得像地下党交接一样，把我这里当成据点了啊。”
她向来开玩笑不顾分寸，哂笑道：“该不会真的是地下分子吧。可别因为你们，害得哪天日本人闯进我店里来，把我给杀掉了。”
若昕轻嗤一声，准备要回去。
春黛拦着她道：“你不喝咖啡了？今天周年，我请你喝。”
“不是很想喝。本来就是看天气好，四处走走。”
春黛听到这句话就起了兴致，道：“那好的呀，今天下午反正没什么生意，也没有牌搭子。我把店关了，我们去逛街好了。”
“你店里一个管的人都没有吗，为什么非要关店？”
她狡黠地眯起眼睛，和若昕分析现状：“来我店里的都是贵太太，要么就是年轻的女学生。所以我把以前几个都给辞了，只招像景行这样相貌好的男学生。她们就喜欢漂亮小伙子。但是吧，好货真是难求，现在就只有景行一个人，平时事情也不多，就是生意好时会忙得晕头转向，所以我想得多给他一些钱。”
两人坐车到南京路。若昕竟然在大新公司门口遇见了日暮良太。是他先看见的若昕，主动打了招呼。
若昕记得他，上前道：“日暮先生，您一个人出来买东西吗？”
“不是买东西，约了一个朋友。在德大西菜社，但是我不认识路，找到了这里来。”他看上去很焦虑，眼睛一直东张西望。
若昕和春黛说：“你先进去逛一会，我把他送去，反正很近。待会儿就来找你。”
春黛点头，用很低的声音笑道：“他长得还蛮俊的。你不要让鬼子骗去了，调情够了就快点回来。”
她挤眉弄眼地走进去。
若昕说：“日暮先生，我送您一程。”
他连忙摆手推脱：“那怎么可以，太麻烦您了。我找人问问就可以的。”
“中国有句话叫客随主便。您远道而来，我应该尽地主之谊，怎么好让你在上海街头徘徊。若是真等您一个个问过去，恐怕您的朋友早就等不耐烦了。”
她坚持要送，良太也就不推脱了。一路上他显得很拘谨，都是若昕说一句，他答一句，没有主动开口过。
“日暮先生是约女孩子吗？这样怕对方等。”她用余光瞥他的神情。
“不是不是的。”他回答：“是一个朋友，找我聊点事。”
“您看上去很年轻，应当没有结婚吧？”
“没有，我今年二十三岁，刚来上海不到几个月。”他木讷地回答着，端正着面目表情，双手规矩地平放在大腿外侧，没有任何小动作。
“哦，是么，怎么忽然想到来中国了？”她继续注意他的表情。
“我们是来和中国商量共同繁荣的事宜，具体的我也不太清楚。”他很淡定地说出这句话，就像是在说要吃什么菜一样。
“是吗，我是个女人，听不懂。你们男人做的事一定都是大事。”
“是，为国家做事就是大事，私人的事就是小事。”
他忽然加重了语气，诚恳道：“王太太不要——妄自菲薄，我不知道自己这个词说得对不对。女人也能做很多事的。”
若昕想他必是对自己也起了防备，遂心念一动，立刻把话锋扭转回他们自己身上，“是啊，只能做做家务，带带孩子，要么就是逛街，确实是有很多事，但都是鸡毛蒜皮的事。佐藤先生就说了，女人只要漂亮和贤惠就够了，专心致志地伺候丈夫，其它的都是多余。”
他把视线移到若昕身上，侃然正色道：“不是的，妻子不是丈夫的附属品。他们是平等的。我们在学校里，都被要求必须尊重女同学。”他的语气听上去颇为不满，说：“佐藤君一点也不懂尊重女性。他太刚愎自用，常常连同僚的话都听不进去，只是认为自己想的就是真理。”他的神态不像是在伪装。若昕又轻笑道：“其实在中国，女性也被期望能像佐藤太太那样。”
他又道：“不是，中国的女人和日本的并不一样，和我在英国见的欧洲女孩子也不一样。”他费尽力气也找不到词语形容，只好说：“反正与众不同。”
“日暮先生难道不希望以后有一个温柔贤惠的太太吗？”
“希望，但是不像佐藤先生家那样。”他似乎很担心别人把他和佐藤看作志同道合，尽量解释他们并非物以类聚，正色道：“如果一个男人不懂尊重妻子，那他也不可能懂尊重母亲，更得不到子女的尊重。”他说这番话时的表情很严肃，像个刚进教会学校的学生宣誓般庄重。若昕甚至忍不住想笑，都快忘了送他的目的。
她称赞道：“看来以后无论是谁成了日暮太太，都一定是她的荣幸。任何国度的女人都会羡慕的。”
良太神情舒展开，赧然一笑，低头走着。在十字路口的红灯处，他延续话题，顺理成章地问：“王太太，王先生对您好吗？” 无字花笺