一辆并不出色的黑车停在学校门口。这所学校里有不少家境优渥的学生，有的甚至出身名门权贵，所以门口常有名牌轿车停驻。景行和其他学生一样没注意到，正要走过去，却看见靠在车边的男人迎面走来，笑了声：“上车。”

　　景行停下步子，发着愣左顾右盼，不确定他是不是在叫自己。男人把墨镜摘下来，嘲笑道：“还是和小时候一样呆，你是怎么考到大学的？”

　　景行盯着他的样子看了很久，瞠目结舌半晌，心里的念头愈发清晰。他很希望就是他所想的那样，但是又觉得太不可思议。

　　谢诚至说：“上车吧，瞧你盯着我的那副呆样，像鹅一样，让别人看见多丢脸。”

　　他亲自掌车，拐上马路后说：“先去你住的地方，我再告诉你。”

　　景行侧着身子，把书包抱在怀里，难以置信地问：“你——真的是诚至吗？”

　　“不然呢？你都没十分确定就敢上我车，不怕我把你卖到南洋去做奴隶吗？”

　　他开了个玩笑，在景行的指示下很快就开到了愚园路。谢诚至刚走到楼下就皱起了眉，很不满意地说：“你就住这样的地方？”

　　但他立刻又想到了景行的处境，也没再说话，跟着走上狭小的阁楼。

　　景行把书包挂在门后的钩子上，将唯一的椅子从桌下抽出来，仍在惊喜之中，说：“你坐啊。”

　　他自己就直接坐在床上，又觉得家里什么都没有，连茶也不能倒一杯像样的，脸上划过一阵羞惭。

　　谢诚至短叹一声，并不情愿坐下，扫视了一眼住所，直言道：“别坐了，我今天就要带你走的。我现在住的地方虽不大，但怎么也够把你给塞进去了。你收拾几样重要的东西和衣服，先和我过去。明天我再让人来给你全搬了。”

　　景行坐在床沿上不动，睁大一双眼睛凝视着他，眼神里没有任何心思，就是单纯而不解的光。

　　谢诚至好笑道：“怎么，你还不想走，不愿意和我住一块？”

　　他摇头说：“不是，但是你总要先告诉我——你现在的情况吧，我上车的时候就很想问了。”

　　“你先收拾东西，到了家我再慢慢和你说。这里连个坐的地方都没有。”

　　见他低首纹丝不动，谢诚至叹口气，无奈地说：“你还真是倔。”

　　谢诚至挨着他坐下，拣重要的部分说清楚。“当初我回家后，我妈给我找了个大夫治腿。后来钱不够用了，她咬咬牙就带着我来了上海，找了户军官人家做佣挣钱。他家少爷跟我很投缘，总是找我陪他玩。主人看我们可怜，主动说愿意出钱给我治，又送我跟少爷一起去上学，算是做陪读。后来到十八岁的时候，正好遇上打仗。我给他出了点主意，帮上些忙。他也肯抬举我，就让我跟着他干了。”

　　“哦——”景行又小心地问：“那你现在——是大官吗？”

　　他对官场和政治一类词潜意识地排斥。当初他亲眼所见两个家庭都毁在上面，所以一直敬而远之。

　　谢诚至嗤笑道：“想什么呢，无非是跟着他混口饭吃，能算什么官？刚好日子混得过去。”

　　他见景行木讷地颔首，立刻再进入正题：“现在你能跟我走了吧。”

　　景行也愿意去和他同住，正好也能解决房租上的一笔开销，但想到他年纪已经不小，又问：“你家里有别人吗？我搬过去行吗？”

　　谢诚至眉心一缩，眼底倏然发暗，笑着说：“没有，就我一个人。你再不收拾东西，天都要黑了。”

　　景行于是放下心，拖出箱子，把柜子里的几件衣服都丢进去。

　　在路上，谢诚至告诉他：“我娘在前年就去世了。她根本没能真正享几天福。别人都说她是病死的，但是我知道其实她是累死的。她为了我，没日没夜干活，晚上还熬夜给人做鞋挣钱，死前她手上的一根针还插在鞋帮子里。突然间，人就没有了。”

　　他说到这里哽咽了一声，虚浮起无力的笑容，道：“其实三年前，我就托人去新城找过你，可是回来的人说你已经不在那里了。听一个姓蒋的人说，你或许去了北平。但是我在华北没有任何人脉，自己的根基也还不稳，要做的事又太多，所以没能去找你。”

　　谢诚至的房子在海格路。一栋不大的青灰色洋房，带个小花园。他将车子从后院开进车库里，亲手给景行拎了箱子，带他走进房子。一楼是客厅厨房餐厅，二楼有四个房间，三间卧房一间书房。另外他还雇了一个老妈子和两个佣人。

　　沈妈上前说：“先生，晚饭已经烧好了，您是现在吃，还是替您热着？”

　　“现在就吃，端上来吧。”

　　她点头，看见后面的景行，又问：“这位先生是？”

　　“这就是我弟弟。你先把他的东西放到房间里去，然后给他收拾床铺，再把日用品都拿出来，不够的辛苦你跑一趟。”

　　谢诚至让他先坐下吃饭，两人在桌上聊了很多。他饮了不少酒，知道景行明天要念书，也没让他喝，让佣人替他打饭。景行有点不习惯，但是并没有表现出不相符的异常反应，为了让谢诚至能相信自己是愿意住在这儿的。

　　他已经习惯了漂泊，但始终希望能有一方屋檐。在上海形单影只，能再遇谢诚至实在是意外之喜。谢诚至察觉出他的心思，说：“以后这里就是你家了。我记得我走的时候，你才那么矮一点。不过身量高了很多，脸倒是一直都没怎么变，在学校门口，我一眼就认出来了。”

　　景行笑道：“你又是在说我长得呆吗？”

　　“那有什么不好。多少人希望自己能懂得少一些，却没有任何办法。遗忘比铭记要困难得多。”

　　他神色有异，提起这句略感凄凉的话。景行默默地嚼着饭，没有应答。谢诚至现在具体的工作，景行一无所知，但明白他的经历一定不像他形容的那么简单。景行没过问，等待他的主动提及，至少现在他的欢声笑语是真实的。

　　夜里景行躺在床上，对陌生的地方尚有初来乍到的抵触，不知道做什么好，随手拿出课本，复习刚学的英文段落。沈妈敲响了门，端进来一卷沉香，搁在花几旁。她的恭敬和尊称让景行感到既亲切又尴尬。“二少爷，先生吩咐过。您晚上容易胃寒失眠，沉水香能暖胃安神。”

　　景行道过谢，把书放下问：“他经常提起我吗？”

　　“是的。先生刚搬进来时，就单独留下这间房空着，让我们隔一周就打扫一次，说是给您留下的。沉水香也是早就备。”她说完后又垂首问：“您还有什么吩咐？”

　　景行摇头，沈妈就掩门出去了。他环顾着简单又不失奢华的卧室，也感到同样的亲切与尴尬，却不知来自什么原因。在纷乱和惊喜的余震下，他昏昏沉沉地睡了一夜，许是因为择床的缘故，一夜做了很多记不大清的梦。

　　次日是周六，谢诚至找了两个人将景行其余的东西都搬了出来。

　　谢诚至不在家，一大早就说有事，晚上也不回来吃饭，留给景行一笔对他而言的巨款作零用钱，让他四处去逛逛。景行收拾完房间，在楼上看了一天刚出版的《生死场》，难得有一本书，能让他看得身心俱疲。几个小时的阅读，人虚脱得失去了全身的力气。吃完晚饭后，他才出门在附近随意散步。

　　刚入早春三月，玉兰打了细小的花苞，犹见春色雏形。一路上都是遛狗的贵太太。他们披着浓烈的艳色旗袍，外头加一件绒线衫或是斗篷，牵着打扮得花里胡哨的狗。附近的阔太太都喜欢在晚饭后出门散散步，边遛狗边遛人，一定能遇上朋友，然后在就近的公园长椅上坐两三个小时，大谈在家里受的气。聊到兴处，连狗都不管了。正是初春时节，万物复苏，到处都是沉寂了一冬的活物。

　　“他又隔三差五地没回家，说是去开会，我死都不信，现在日子这样安稳，要开什么会。前儿我就看他盯着林处长家的那个佣人看个没完没了，总是拿眼睛偷瞄，那小狐狸居然还冲他笑了。你说这种人可不可恨！”

　　她咬紧牙，忿忿不平地说，“也不想想我当年是怎么看上他的，要不是他跪着求我嫁，我宁可挖了眼珠子也瞧不上他啊。”

　　“你管他做什么呢，他们找我们也找啊。让他们爱哪乐就滚哪儿去，反正拦也拦不住。要是死在外头，看看那帮美人会不会给他送终。”

　　“居然还把睡过的女人带到家里来，介绍我认识，还有脸和我说是朋友，那点破事全上海都知道了，当我是脑子进水了吗？”

　　她叹口气，又说：“要不是为了儿子，我真的不想和他过了。别说气话了，我们就算有偷人的胆量，也不屑做那种事。耍无赖就是比不过男人。”

　　同伴也不懂安慰，自身情况也好不到半分。她忽然抬手指着一处地方说：“你看，王太太来了。每天傍晚都能看见她的，带着儿子出来散步。”

　　她拿绢子抹了把眼泪，抬头望了两眼：“哪个王太太？”

　　“你不认识了呀？王渝谦家的啊，他去年不是又从北平调回来了吗？”

　　不少官太太都是从南京跟丈夫一起迁到上海的，所以和王家早就相识。

　　“他新娶的太太么？我记得他前面的老婆死了六七年了吧。那小孩是她生的？”

　　“不是，那是他的小儿子呀，看年纪大约也有六七岁了。他前一个太太不就是难产死的么，生完孩子没能挺过去，我还去了追悼会。你看新太太多年轻，哪像是六七岁小孩的妈。”

　　说话间她们已经碰上了。江太太道：“王太太，又下来散步了。”

　　她又拉人做介绍，笑道：“这是萧太太，跟我住得很近。”

　　她们问了好，萧太太由于对年轻美貌的女性有日积月累的敌意，敷衍地点了头。若昕也不太愿意和官太太们扯家长里短，知道她同样未必欢迎自己，随意聊了几句，就带嘉明走开了。

　　“哪里像是后娘，你看两人亲的，确定不是亲妈？”

　　“刚才是肯定了，他叫嘉明吧，我还记得名字，一两岁时还在南京，我见过几次。”

　　她伸着脖子仍旧在看，用嫉妒的口吻，拈酸赞叹道：“她长得也不是很美啊，但是怎么说，看了就是让人挪不开眼，怪冷的。”

　　“年轻罢了，谁没有过二十岁一样。”萧太太不置可否，哼了一声，拿帕子擦拭鼻尖。

　　“听说王渝谦很喜欢她呢，周太太和我说，在宴会上那关心的哟。王渝谦当年在南京也是出了名的风流，秦淮哪家花楼的招牌不认识他？没成想遇上了她，倒转性了。连李春黛都被挤了出去，跑定西路开咖啡店去了。”

　　“年轻漂亮，他当然喜欢了。再说了，不是汪太太不乐意看见做小的么，总是说现在新社会了，不兴“三妻四妾，传宗接代”那一套裹脚布规矩。谁敢拿这个上赶着去惹她。”

　　“啊哟，她再不乐意，还能把手伸到别人家去呀。她家又不是住海边的，咸事管得宽。我再跟你说件事。”她把耳朵凑上去低声道：“她一进门，就死了两个小老婆。王家搬来上海半年，你看见过林云裳吗？还有一个——就那个他的第五个，也突然就没了。”

　　她一吃惊，表情像是被雷劈了，把脸飞快地转过去，活像见了个鬼似的盯着不远处的若昕。嘉明要摘一朵向阳处已半盛开的玉兰，他跳了几下都够不到，于是就嚷着要若昕抱，才勉强摘了下来。他把花捧着递给若昕，陷下两个酒窝笑道：“妈妈，送给你。”

　　他伸出手勾住若昕的脖子，乖巧地把脸靠在她的肩窝上，就在她们的瞠目下走远。

　　她是在花坛的小径口子上遇见景行的。正好撞在一处，要是一声不吭地走开更显得不大好，像是心里作祟一样，原本也有十多年的故人之谊。她把嘉明放下后，干笑道：“你先去边上玩。我和景行哥哥说句话。”

　　他懂事地点点头，跑到另一株树下去了。这回是景行先开的口，他面色平静地问：“你还好吗？”

　　“我挺好的。嘉明很懂事，有他陪着我，我过得很安乐。”

　　他也点头，又想问她和王渝谦相处是否好，但是立即反应过来这问题轮不到他过问，然后再费力思索，竟想不出话来寒暄了。她也缄默了许久。景行明白不能再尴尬地站下去，相对无言的场景，时间一久势必让路人想入非非。他遂道：“我晚上还有功课，出来散散心，就要回去了。”

　　她似是想起来什么，问：“谢诚至来找你了吗？他之前向我打听你的位置。我告诉他你在圣约翰。”

　　“嗯，我现在和他住一起。原来你告诉他的。”

　　“我知道他家在哪，之前撞见过他。就在我家附近。”

　　她提了这一句，话一出口就后悔了，实在是画蛇添足，弄得好像知道他的住所，过两天就会去做客似的。

　　他率先摆脱了困窘的局面，告辞后就往公园里快步穿过去，正好路过两个艳色旗袍的女人在聊天。

　　石青色旗袍女人说：“不就是年轻么，等老了以后，还不是和我们一样。好日子也就这两年了。王渝谦什么花花肠子，全南京都知道。”

　　“说的也是。她又是替别人养儿子，将来要是不能生，万一别人生的又不认她，或是另生了儿子必要争家产。原配的儿子要将她赶了出去，有的是惨下场等着呢。打起仗来，好日子那也是要有福气的人才能想的。没有命的人就是不吃枪子，也要活活被熬死咯。”

　　“而且我听说王渝谦在北平被日本人吓破了胆子，回来的这几个月，总是上边吩咐什么，他才做什么，做出的事也是不差不好，其它的一概不理，应酬也很少去了，人都木讷许多，跟从前一比，真是变了个人。”

　　一番话总算是能为自己的幽怨生活弥补了安慰。你拉我推，把话锋磨得越来越锐利，窸窸窣窣，犹如掠过玉兰花苞的春寒晚风。 无字花笺