一日下午，景行在教室听见有人找他。他走到学校的花坛，看见的人竟然是胡适。

　　胡适说：“我来上海办点公事，现在都处理完了，顺道过来看看你。明天我就要回北平。”

　　他们找了一家小饭馆吃晚饭。胡适坐下后说：“没让你回北平，是因为十二月闹得实在太厉害。现在宪兵队的眼睛都盯住学校看，生怕又有事闹起来。人好好在路上走着，都会被带走问话。所以我和你婶婶不敢让你回来。我是一月份南下的，去南京参加我一个朋友的丧仪，又有事耽搁了。”

　　胡适问他在大学里生活如何，景行一一答了。他也问起家里的情况：“婶婶和书南他们好吗？”

　　“都挺好的，你婶婶平时从不参加这种事，她向来不大情愿我和政治扯上关系。祖望和思杜也很好。倒是书南，他谈了个同事做朋友，现在两人相处得很好呢。我见过那个女孩子，也是我们学校的毕业生，很聪明乖巧的一个人，模样家庭又都好。他在工作上也很顺利，刚进去半年多就升职了，只是担心你。”

　　景行听了很高兴，欢喜地说：“今年暑假，北平局面稳定了后，我就回去看你们。”

　　二人吃了些饭，景行要付钱，大致说了谢诚至的事，告诉胡适现在自己住在他家，不用承担房租，而且也有一笔做图书馆学助得来的小收入，经济上宽裕了很多，他远道来上海，理应请他吃顿饭。但胡适执意不肯，认为没有晚辈请长辈的道理。

　　他好面子，不会在人前让学生买单，就不再和他推让。他并没有提及在咖啡馆打工。因为胡适和谢诚至在此事上意见并不一致，他绝不会赞同。胡适一向把埋头念书当成至关重要的事，在人前也经常表达此观点，甚至把它当成学习的全部意义。景行不置可否，于是就不多此一举。

　　景行原本说明天要去送他。胡适执意不肯：“我一大早就要出发，你没必要送，能多睡一会是一会，明天还要上课。保持好体力。”

　　他又提及：“崇文和萧乾也来上海了，听他们说好像是要创立沪版的《大公报》。他们问我你在哪儿念书，应该过几天就会来找你。”

　　景行送他去旅馆，在路口看见有卖梨膏糖的小摊贩。他让胡适稍等，跑过去买了几袋。

　　“叔叔，北平春天风沙大。您和书南都常咳嗽，您又时常要讲课，太费嗓子了，这个梨膏糖没事的时候含一枚，可以止咳。”

　　胡适捧着糖，两人立在上海的街口等绿灯。他忽然说：“这样一去，又不知道多久才能再见了。”

　　他的长衫随风翘起，但身姿却很挺拔，配上温润如玉的表情，眼中泛起怅惘的光，“要是暑假风波平定了，你一定回家来。你婶婶很惦记你。有天晚上，她突然起夜，回来后坐在床边出神一句话也不说。我问她怎么了。她说听见北风吹得好厉害，都要把窗玻璃捅破了，怕是晚上又要下雪。她记挂你夜里怕冷，担心被子太薄，去了后才看见你房间是空的。她嘲笑自己是不是老了，一点事也记不住。”

　　景行眼里发酸，又不好意思当着他面发作，把渍疼眼睛的苦涩强咽了下去。在绿灯亮起的前夕，他把手搭在景行的肩上，笑道：“就送到这里吧，旅馆就在前面了。”

　　景行看着他的背影远去，在来回穿行的车流中慢慢缩成指缝间的照片那么小，转瞬就不见了。那是景行最后一次再见到他。

　　几天后，谢诚至说要带他去个地方。景行问他去哪儿。

　　他说：“你跟我去就好了，哪那么多废话。我还能把你卖了不成？”

　　谢诚至执意把景行拉上车，开到了霞飞路的一座公馆。十几株梧桐将楼房遮掩得半隐半现，门前已停了不少车。景行已猜到里面的情景，望而止步。

　　谢诚至看见他停下的步子，说：“放心，不是你想的那种无聊的交际会。只是很普通的慈善晚会，能在里头结交新朋友。你多认识一下这群人，对你将来有的是好处。这件事你听我的准没错。”

　　景行拗不过他，只好跟着他走进一个宽阔的厅堂。右手支起几条长桌，铺了红白格子亚麻桌布，上面摆满鲜花烈酒和西式甜点。左手角落里是一组管弦乐队。已经到了不少客人，都身穿正装华服，翩跹于珠光钗影中。

　　谢诚至小声指了指道：“你看，那就是教育厅长和他的夫人。我和他还有点交情。一会儿开宴了我们再去找他说话。你不用做什么，今天能和他认识就好。”

　　谢诚至又一一小声给景行做介绍。但是景行在认人这方面记性特别差，听了几句后脑中一团糟，根本记不清谁是谁了。他不大愿意参与到当中去，只是不能驳回谢诚至的好意。他也不希望能有大出息，将来毕业后找份安稳的工作就好。而且他并没有忘记关于那家书店的绮丽幻想。

　　直到他顿了一下，景行抬头，立即明白他忽然噤声的原因，因为来人根本无需他介绍。王渝谦一身笔挺的墨蓝色西服，蹬纯黑皮鞋，英姿飒爽地走进来，根本不是那群太太形容的木讷。她穿犹如海棠盛开的旗袍，一只手搭在他的臂弯中。她好像不开心，虽然脸上僵持着恬淡的笑意，对路过的人莞尔问好。但景行发现她的眼中是一泊死水，他不会看错。她为什么不开心？景行不由自主地陷入遐思。待到醒过神来，他们已经走到了面前，躲也躲不开了。

　　“谢先生，又见面了。原来您也在。”

　　“这么大的宴会，我是最爱凑热闹的人，怎么可能不来呢。连王部长这样的大忙人，都亲自来参加了。”

　　他保持着平和的笑容，将手弯起更大的弧度，把若昕往身上又揽近了些。她的眉尖随着这番突然的拥抱抖动了一番，加深了内陷的弧度，她低垂着眉眼，咽喉像是被一双无形的手给扼住。

　　“教育是国本。而且我太太最愿意做这样的好事。今天也是她捐的慈善，我充其量就是她的跟班而已。”

　　周太太正巧就在旁边，听了笑道：“哎哟，我说你们两夫妻，怎么每次来都要往我们脸上泼蜜糖水呢，喷我们一脸，又没有水可以冲，只好流眼泪洗咯。”

　　她看见景行，好奇道：“唉，这位先生是？”

　　“我弟弟，刚从乡下来上海念大学，没见过大阵仗，腼腆得很。周太太，你可不许欺负他。”

　　谢诚至笑着斟酒，对她举杯一敬，啜了一口。

　　她的眼睛眯成条缝，玩笑道：“我老都老了，欺负个大小伙子做什么。传出去我的老脸也不要了。”

　　她对着景行上下打量一番，啧啧赞叹：“长得真是清秀斯文，不晓得有没有定下哪家姑娘？”

　　“都说了他腼腆，哪里敢找姑娘。我都不敢让他随便找，就他这性子，真要找一个来，笃定被欺负死了。还不如我先带他见见世面，让他壮点胆子。”

　　“这话说的是，一个锅配一个盖。这夫妻就是一软一硬的。你看钱处长多老实，就纵得他家那位到处喷火呢。”

　　周檀海上前笑着道：“呀，你们这些女人一见到年轻人，不管三七二十一，第一件事就是做媒婆。要我看，不如把我们把各家没对象的孩子，信息都登记给你们，好开个俱乐部，专门牵红线。省得我们一帮上了年纪的，天天被你们嫌弃。”

　　周太太斜起眼睛用手肘撞了一下他，笑着抱怨：“我们不就是没事干嘛。每天除了打牌逛街听戏，只好当媒婆了。将来脸上都长出了痦子，再镶颗金牙，真的转行去了。”

　　说笑间，男女又聚在一处，各自磨利各自的话锋，随时准备割开皮肉，窥探一腔跳动的心脏。王渝谦等人一起都去商议事情。由周檀海聚齐，聚在一处似乎有什么为难事。谢诚至和景行说：“你在这儿站一会儿，我过去说点事。要是有人来和你说话，你礼貌一点，但是不要太理他就好。”

　　他说完就走，不等景行回答。

　　自从几位太太轮番盛情过后，若昕只是含笑应答，并没有真的参与进去。众人觉得她无趣，想来此人是真的安静木讷，也就和她保持着客气的距离。

　　两人站得不远，都是被独立开的人。因为是旧交，不说一句话，让一群人见了反而生疑。景行长吁口气，彼此之间完全可以落落大方地叙旧。看他走近，若昕反而是先开的口。

　　“今天穿的鞋子是新的，太高了穿不惯，去那边坐一会儿吧。”

　　她坐在正面三人沙发的最右边，景行则坐在右侧面的单人座。她问：“你的西装是自己买的吗？”

　　“嗯。开学没多久就买了，学校活动经常要用的。很便宜，就在学校后门边上的一家店。”

　　“你穿上西装确实很好，人也精神了不少。”

　　景行自嘲道：“我自己看着别扭，好像哪里都不合适，又说不上来。”

　　“自己看没要紧的，男人的衣着好不好，要女人说了算。”她又道：“你谈女朋友了么，应该去问问她的意见。”

　　他窘迫地说：“我没有，现在就想好好把大学念了，把原先缺失的时光都找回来。”

　　他低声笑道：“感觉从前好像失去了很多东西。”

　　若昕从包中拿出一本巴掌大的书来翻看，又是《边城》。

　　“人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。”她随手一翻，看见这一句，把目光从纸上挪开，像是正中下怀，又像是遭了自戕的天谴。

　　酒过三盏后，即将开始本场宴会的重头戏——为一千名贫困学生资助善款。正当主持人要上台前，来了一群不速之客。十几个日本军人的皮靴声震碎了会场的肖邦夜曲。众人转过身子，一脸茫然，眼底的惊恐像一串水泡般冒出来。周檀海镇定下，笑着上前先打了招呼，用日语和他问了好。他在日本留学六年，会一口流利的日语，又向众人介绍：“这是佐藤和雄先生。”

　　佐藤却用粗鲁的汉语和在场众人打招呼，他抿着一丝颇带玩味的笑容，扫视全场，举高左手。后面的樱花色和服女子踩着碎步躬身上前，双手呈上他一个信封。

　　他不顾众人的窃窃私语，大摇大摆地走到讲台中央，打开信封抽出一叠钞票，向大家展示了一番后，塞进了募捐箱里。他用日语大声高嚷来意，捐的钱也是日钞。有不少人懂日语，在下面小声翻译。

　　“为贵国贫寒士子捐赠，鄙人也愿奉上绵薄之力。”有人故意用阴阳怪气的口吻，但是又不敢说得太响。

　　长久的寂静之后，所有人都尴尬而立，或是怒目不屑，或是面色窘迫。在丁先生的笑容指挥下，乐声又再度涌起，冲乱了众人的情绪。佐藤和几位来宾聚在一处，不知道在谈论什么。从头至尾，景行和若昕都坐在沙发上一动不动，他们静静地看着变故。随后若昕发出一声压制在喉咙底的轻笑，细眉挑起，继续翻阅她的《边城》。

　　不多时，近处响起了一声清婉的日语。那个年轻的日本女子不知何时已经挪到了沙发边，半缩起身子说了句话。景行和若昕面面相觑。她立马回过神来，笑了一下，又用中文道：“实在抱歉，打扰了。请问这儿有人坐吗？”

　　若昕摇摇头，又听她道：“请问我可以坐在您身边的位置吗？”

　　女子过分的礼貌让若昕很不自在。若昕说了句“请便”后，又继续看书了。那女子穿了一身粉色樱花的和服，衣摆处是蓝色浮世绘浪潮花纹。她挽着片桐髻，插了几支花钗和梳篦，含笑静坐，并没有因无人搭理而显出半分不适。

　　又过了片刻，谢诚至走过来叫景行回去。他看了若昕一眼，意味深长地发笑，道：“王太太，今日我们先告辞了，来日定当登门拜访。”

　　王渝谦等人也向此处走来，包括佐藤和雄。景行在临别时把目光移到她身上。若昕又浮起平静无波的笑容，包括表情下暗含的一缕凄怆的神色，和来时相比，并没有改变过。

　　“佐藤太太和王太太看来很投缘呢，两个人躲这儿说悄悄话来了。”说话的是萧太太，她带着一丝鄙夷的酸味说：“王先生，看来你和佐藤先生也有的聊了。”

　　王渝谦在众目隐秘的目光下颔首，从容不迫地笑了。佐藤说了两句日语。比他年轻十八岁的樱田惠子，起身对若昕鞠躬，婉言笑道：“以后承蒙王太太照顾。” 无字花笺