那天清晨，街道上笼罩着浓雾。推开木窗，也只能看见庭院里的景象，围墙外一片混浊，但那预兆着很快就会开出明媚的阳光。

　　若暚打开窗户后，就没有再合上，让新鲜空气涌入室内。她坐在镜台前，身着雪白的中单内衣，端详许久后，披上和服。插戴那支花钗好几次，她都觉得不满意，拔下后盯着发髻看一会儿，又尝试戴在不同的角度。那个假发髻是她提出要戴的。她跟良太说，要是光穿和服，没有搭配的发髻，只会显得更奇怪。但是她的头发太短，根本盘不出饱满的发髻。良太见她自愿，也就顺势答应。

　　若暚忙活了半天，直到响起敲门声，她仍旧没有选好合适的位置。

　　女佣端着早餐步入，跪下后垂首说:“夫人，您醒得真早。我帮您把早餐端上来了。”

　　“你怎么知道我醒了？”

　　“我在庭院里打扫落叶，看见窗户开着。”

　　她把托盘搬到若暚面前。今天准备的是和式早餐：土豆味增汤和白饭冒着热气，还有一碟烤竹荚鱼和用于拌饭的生鸡蛋。并不是佣人没有顾及她的饮食喜好，而是从第一天到来时，她就很自然地吃完定食和生鱼片，并没有表现出不适应。若非她不会说日语，女佣都不敢确定她究竟是哪国人。

　　“等等，我还没洗漱。”若暚又摘下花钗，再度思虑别的戴法，不厌其烦地调整位置。她转向女佣，问：“你是日本人吧？”

　　“是的，但我会说中文，所以先生让我来服侍您。”

　　“那你应该很清楚花钗应该怎么戴才好看。我自己戴，感觉既不配发式，也不配和服。你帮我看看吧。”

　　“是。”女佣颔首，上前双手接过花钗，先仔细端详她的外形，发现连和服都未穿好，只好先放下花钗，拿起腰带又重新替她穿好衣服，才开始插戴首饰。

　　女佣几番思虑后，选择把花钗戴在左额角上方两三寸处的发间。如此一来，流苏正好垂到她的额前。她答复道：“您的脸型和眉型都好看，花钗戴在正面比戴在侧面更好看。”

　　“是吗？”若暚对着镜子照了照，又说：“但我觉得还是不怎么好看。”

　　“请恕我直言，其实是服饰不搭配。您的和服是胭脂红色的，发钗却是粉色绢缎制成的樱花步摇，压不住衣裳的颜色。不如换一根发钗吧，用琥珀或是金簪，哪怕红宝石都好。”

　　“不搭配吗？”若暚端详后一笑：“算了，就这样吧。先生起来了吗？”

　　“先生一大早就出门去了，说是要去外面拿礼服，很快就会回来。”

　　若暚问：“宴席上用的菜馔都准备好了吗？”

　　“从昨天就开始准备了，大部分菜色都已备好，还有汤和天妇罗要现做，河豚生鱼片也是要在吃前一刻宰杀，才最新鲜爽口。待会儿您再去过目，看看还有哪里不满意的。”她抬目飞快地觑了若暚一眼。

　　若暚颔首不语，端起那碗味增汤。

　　至十一点时，宾客纷至沓来，大都是良太的好友。他们并没有把这场订婚宴当回事，完全是当成小孩子的过家家酒。日暮老先生得知此事后，气得火冒三丈，连发数封急信寄予良太，叱责他“独断专行”的举动，并喝令他立刻打消念头。他的怒意，即使是在几张苍白的信纸上，也能清晰地窥见。那几封信仿佛随时都会自燃。良太却视若无睹，坚持要举行订婚礼。若不是年近七十的父亲不能出远门，为家人所劝阻，早就暴跳如雷地出现在他面前。

　　那几位同僚，也全把今日看作是享受的机会。战争带来的浑噩与紧张实在太难熬，他们必须随时找到发泄的方式，所以竭力索求每一场酒肉宴席。

　　良太穿着一身玄色礼服，跪坐在花团锦簇的浮世绘壁画之中。他眉目清俊，见两名侍女扶着若暚出现，扬起一道与周围绮丽妖冶的浮世纠葛截然不同的纯净目光，那温和的眼神令他悄然弯起的唇角像是烛台上静谧的灯火，发出让人沉溺的暖黄光晕。

　　两人坐在正首，接受着宾客或起哄或怜悯的祝福，拿起酒盏一一回敬。片刻后，下人一一端上菜馔，摆于每位宾客的小木几前，又默默退下，拉上木门，待命于屋外。房间犹如四四方方的万花筒。各色芍药迤逦盛开，丰腴美人的视线茫然错落，未有终点，倒地撑开的纸伞上又是一幅新的画面。

　　良太对众人说：“今天有两道菜是内子准备的，是她对各位的谢意。”

　　一番赞美声中，他压低声音对若暚轻笑道：“听说你在厨房忙乱得差点把人给吓晕。你该不会是穿着礼服去下厨的吧？”

　　“没有，是她们小题大做。我只是穿着平常的衣服，她们担心弄脏，又是给我系围裙，又在边上时刻举着手，紧张得就好像随时要灭火一样。我要什么东西，她们噌一下就拿到我面前了。我看得实在难受，故意把汤水溅在身上，跟她们说那件衣服很贵。她们吓得赶忙去拿香皂，熨斗和新的衣裳。我趁把她们支开的空隙，三两下就做好了。”

　　良太轻嗤一声，低语道：“你的‘蹭一下’太可爱了。”

　　“你夸人可爱的样子更可爱。”

　　若暚扯出与浮世绘上的美人相似的黯淡笑意，拿起酒盏对他说：“在中国，有合卺之礼，夫妻双方敬彼此同一盏酒。今天我陪你走完日本的仪式，你也该陪我走一段吧。”

　　良太拿起酒杯，却未与她对敬，而是从袖中取出一个对半切开的匏瓜，两柄之间以红绳相系。面对她讶异的神色，他得意地笑着：“正规的合卺酒不是要用匏瓜吗？我想不能单独只用一方的仪式，就去四处寻问中国的婚礼仪制。譬如结发之类的好多仪式，如今都没有人会去做了，只有合卺酒始终留存到现在。那也是很好的象征和寓意吧。”

　　他把酒水从杯盏中倒入两瓣匏瓜瓢中，递到若暚面前，刚说完：“就让他们见证吧。”

　　良太意识到底下渐渐没有了声响。他挪过视线，发现宾客竟都东倒西歪，或是躺在地上，或直接趴在托盘上，个个犹如死状。若是醉酒，绝不会全军覆没。

　　他大为震惊，手中的酒瓠坠落于木几上，合卺酒全都泼洒出来。他瞠目看着若暚。她的面色变得极为惨白，额间布满汗珠，那株花钗也在颤抖不止，仿佛在狂风中即将掉落的晚樱。良太抱住她的双臂，忙问：“你怎么了？”

　　她挤出惨淡的笑，双手僵于袖中。良太往下看去，才发现一道血流洇湿裙摆，在胭脂色的梅花刺绣上阒然刻下痕迹。

　　他几近崩溃，脑中轰然作响，质问道：“你——为什么？”

　　“你们的——军队杀进来时，我的父母把我塞进药柜后，墙壁的夹层里。那原本是，用来储藏最珍贵的药材。地方很窄，只能躲一个人。我听得见，他们被砍死时，发出的惨叫。你还记得，那座尸山吗？那就是你所坚持的信仰，那也是我的，真相。”

　　他的表情极为僵冷，她依旧安静地笑着。 无字花笺