胡思杜近两日总是不舒服，动辄气喘不止。他向来很不注意身体，所以也不会跟家里人说，都是由它去，除非撑不住，否则根本不会记得寻医吃药。傍晚景行从学校回来，看见他竟然已经躺在床上。景行走上前发现他的气息变得很沉重，面有发绀症状，立刻明白他的肺炎又复发了。
江冬秀忙于同乡好友的葬礼，最近一直都不在家。景行跑去门口雇了一辆黄包车，又跑上楼留了张字条，从箱子里翻出所有的钱，迅速将他背起送去医院。
医生马上给他做治疗，才稍微缓解了病症。到了晚间，他逐渐清醒，看见景行守在病床边，开口就问：“景行哥，你把我送来的吗？我妈知道了没？”
“应该不知道，婶婶这两天都在外面帮忙办丧事，很晚才会回来。别担心，我已经给她留了字条。”他搁下课本，问：“你怎么突然间又发病了？”
“可能是上周淋了雨的缘故吧，就一点小咳嗽，没多久就好了，我以为是一般的感冒呢。今天体育课跑步，刚跑了两圈就透不过气，腿一软倒地上了，真是丢人。老师不敢再让我留下，给我签了字条，让我回家看医生。我就是有些胸闷，家里也有药，吃了躺一会就好了。”
景行见他唇上的紫绀尚未完全褪去，轻斥道：“胸闷躺一会儿有什么用。家里的药都是去年的吧，你有好久都没复发过了，谁知道还能不能吃。”
他笑了声，无辜地解释：“那我身上又没钱，总不能管同学借吧，那更丢人了。妈这两天本来就够累了，我也不知道她的朋友家在哪里。”
景行心一颤，犹如被重物倾轧，干笑道：“思杜，其实你可以来学校找我的。虽然——我不是你的家人。”
“知道啦。”他犹在不适之中，满不在意地笑了声：“景行哥，我想回去了。其实我都好多了，趁我妈没知道之前，我们赶快回家吧，不然肯定要被她唠叨死了。你晓得她那个人最会小题大做了，我得个感冒都想把我拉去做手术的。”
景行断然拒绝：“不行，不是我不帮你。医生说你至少留院观察四十八小时才能走。你妈那边，我会缓着告诉她。学校我明天早上去给你请假。其他事你都别多想，躺着就行了。我先回去给你做点吃的，你别自己乱跑。”
他拜托临床的人照看思杜，快步返回家中。看样子江冬秀并没有回来，景行把旧字条扔了，又拿了新纸，重新写了情况。他煮好百合绿豆粥，拿食盒装好，刚要出门，正好碰上回来的江冬秀，于是说明原委。
江冬秀的眼睛忽地瞪大，愣了半晌后又低垂了下去。她看见景行提的保温盒，问他做了什么，喃喃道：“他最爱吃小排骨了。你先过去。我给他炖些小排骨送来。会不会来不及了？”
她神色恍惚，撑起身子往厨房走去。
景行说：“婶婶，现在天都黑了，菜场也已经关门了。明天再做吧。”
江冬秀回过神，说：“哦，对啊。你看我这脑子，真是老得连天黑天亮都分不清了。景行，辛苦你了。我就不去了，那边也忙不过来。认识的两家裁缝都逃南边去了。做孝衣人手又不够，急着要赶出来的。我就是赶回来看看你们吃了饭没有。”
景行明白，她现在已无心力再去面对虚弱的孩子。
“您放心，思杜交给我，我会照顾好他的。”
“小三晚上睡着了还不老实，会踢被子，你留心一下。”她挤出一个虚弱的笑容，目中流淌着一种无法言喻的疲惫，犹如衰秋以最简单的形式到来，悄然拥抱道边枯草。
胡思杜吃着粥，走来一个实习医生送药，竟然正是上次的王琦。虽然两人的关系建立在极为尴尬的基础上，至少算是认识。王琦先打了招呼，她问：“你弟弟吗？”
“嗯，你在这儿上班吗？”
“什么上班，就是来做免费劳动力，又要受气，还是夹板气。”她认真地开了句玩笑，把药分给景行，嘱咐了用量，又走去下一张病床。
胡思杜伸手推了下他，眯眼笑道：“她就是妈给你介绍的女朋友？”
这是一间集体病房，总共住了六个病人。加上医护人员和家属，周围全是陌生的目光。虽然没人会有心情去关心别人的情感逸事，但景行仍旧感到尴尬，推开他的手，轻声呵斥：“别胡说八道。”
“妈打电话的时候我都听到了，是个女医生。看你的样子，我就知道。”
景行不理他。他又盯着王琦的身影看了一会儿，自顾自道：“她长得挺漂亮的，说话做事也很温柔，给我打针的那个医生特别凶，眼珠子都要瞪出来了，还不许我和他开玩笑了。我是看他每天泡在医院里，肯定很阴郁冷淡，相由心生，总是板着一张脸，所以我才要逗他开心的。”
景行道：“好了，别说了。你话真的太多了。”他从包中拿出一本武侠小说扔到床上，才终于堵住胡思杜的口。
当她记录到最后一张床位时，病人忽然坐起来指着她道：“你们就会开些没用的烂药，吃了几天都不见好，故意把我们拖在医院里骗钱花。外面还有多少人等着救命。难怪说学医救人难救国，都是你们这帮黑心的江湖郎中祸害的。”
她居然一点也不恼怒，至少没有表现出半点愠色，镇定地将药放在床头柜上，自顾自叮嘱注意事项，面无表情地说：“据我目前所掌握的医学知识，林医师给你开的药已经是最有效的了。如果你还有什么地方不放心的，可以请人找一个信得过的医师检查，看看我们开的药是否有你所说的拖病功效。体温正不正常？”
他仿佛神智不大清楚，冷笑道：“反正你们也难治心病，却把我困在这里，要缺席多少活动，耽搁多少时间。现在国家危难，麻木昏厥，只能靠我们唤醒，岂是你一两剂药能救的么？”
他的情绪有些激动，甚至挥拳砸动了床板。
她淡定回答：“你说的究竟是真理的本意，还是你自己的私心，只是一直找不到发泄口，正好躲在它后面狐假虎威。”
他怔住，阴冷道：“我看你的心就是冰冷得像医院里的瓷砖，只顾眼前顽疾，从没有想过天下祸患。国家已经不是靠医学救得了的。”
“你何必一直强调医学救不了国呢？今天有咳嗽吗？”她一边同他对话，一边履行自己的义务，有条不紊地完成两项对话，尤其她神色是那样的漫不经心，仿佛两件事对她而言本是同根生。
病患被她的从容给气恼了，却又不得不回答她的问题：“下午断断续续地咳了一会儿，没多久。”
“咳嗽的时候胸口会不会疼？”
“有一点。”
“有痰吗？”
“有一点。”
“什么颜色？”
“好像是红褐色，颜色不深。”
他剜了她一眼，终于忍不住，质问道：“不是我一直强调，而是现状就是如此，你懂吗？你怎么可能会明白，你的灵魂早就被长年累月披在身上的白大褂给冰封住了，就像外面的所有人。”
她把听诊器戴上，去听他的呼吸音。但这一行为在他眼中看来，仿佛是将耳朵堵住不想听他说话。他又发起了怒，想避开靠近的听诊头。却被她用力一把拽住，正色道：“别动，让我听完，你还想不想快点痊愈，好去参加你声势浩大的爱国行动？”
他被这番话给唬住，忍气让她听完后，冷笑道：“怎么，我这病还能医么？你可有灵丹妙药让我能快点出去？”
她摘下听诊器，道：“如你所说，医学不能救国，那文学，哲学也同样无能为力。任凭哪一领域单枪匹马，都是注定溃不成军。外面躺了无数尸体，我们也无法普度众生，但若是没有医学，所有人都要死。光凭你写两首感情澎湃的诗，或是冒雨发表一场气势磅礴的演讲，管用吗？所有人都在用自己的方式争取幸福，但是真正的幸福从不会互相干涉打扰。”
她收好记录的纸笔，说：“我可以告诉你，我有关思考和语言的每一分逻辑性和严密性都来自医学，正是能让你痊愈的最快方法。你的病因并不是淋湿你的大雨，而是——你误解了他的意思。因为你从未想过要理解国家，你只是妄想所有人都来理解你。”
那句话已彻底让他语噎，似乎一切都被她看穿。
“真是胡说八道！”
“你跟我叫嚣没有任何意义。你敢去所有医院和药铺门口写上但凡从事文学者，不准寻医求药吗？你敢吗？”她的语调静如止水，浅笑道：“我不敢，我不能不学认字，也不敢想过上没书看的日子。因为我不是你，你也不是我，我们无法代表所有人的内涵。”
他不再说话。
房中的人大多数都在发呆，没有几个人真的听她说话。王琦走后，胡思杜惊艳道：“太帅了，就像小说里行走江湖的女侠医。悬壶济世，淡泊温婉，骨子里却是一株谁也无法摧折的红梅。”
他几乎要从床上跳下来，眨着眼睛，激动地问：“景行哥哥，你怎么不爱她呢？多好的女孩子。”
景行削好苹果递到他面前，沉默了半晌才道：“我告诉你一件事，但是你要答应我保密。现在我是在征求你的意见。”
胡思杜颔首，一边啃苹果，一边翻书，根本就不把他要说的话放在心上，但几秒后他就瞠目结舌，口中的苹果差点都掉了出来。他犹不自信地问了一句：“真的吗？”
若昕陪绫子逛了一下午的街，又带她去吃了沪菜。正是九雌十雄的肥蟹季节，饱满的蟹黄很讨绫子的喜欢。若昕和她约了两次后，发现她比起惠子更要简单，时刻都在想丈夫和孩子。譬如她在吃蟹时，同若昕道：“我先生最爱吃蟹黄了。他平素就爱吃白子一类的料理，我带些回去给他，他也肯定会认为这家店的手艺很好。可惜信之介不爱吃，他的口味一点都不像他的父亲。”
她笑道：“王太太，王先生和小公子的口味相近吗？一家人要是爱吃同样的菜色，那可以省很多事呢。不然又要烤鱼又要煎牛排，还要做刺身，每天都麻烦死了。”
若昕记得他们都是不挑食的人，总是厨房做什么，他们就吃什么，也从来没有抱怨过饭菜不合口。那勉强能称得上是一处相同点。他们的性格迥然不同，若不是相似的外貌，她想根本不会有人认为他们是父子。
晚间若昕回到家，春云对她说：“二少爷已经睡了，先生又去了外面应酬。太太要先沐浴么？”
“他今天这么早就睡了？”
“二少爷好像不太舒服。”
“怎么了？又误吃牛奶了吗？”若昕刚要坐下，听到这一句又起身往楼上走去。春云忙道：“不会，搬到上海后家里一直就没买过牛奶。最近雨水下得勤，可能他受凉了。我请医生来看过，没查出什么病。我已经煮了姜汤看着他喝下去，先让他睡一晚，明天再看情况。您放心，晚上我也会起来留意。”
“多谢你，晚上的事交给我吧，你安心睡觉。我去他房里睡就好了。”
“嗯，我今天路过医院和几家诊所时，看见都忙得很，一打听才知道好多人都不舒服。若是因为受凉倒也罢了，就怕是有什么疫症。”
若昕思虑后道：“嘉明上下学我都会去接他，最近不要让他到处跑。”
她走上楼梯时才发现客厅的布置都换了一番。
原本咖啡色的窗帘换成了浅青色；珐琅团花瓶也全部换成天蓝的哥窑冰裂纹瓷器，或是插几枝白绸梨花的赝品黑陶瓶；红木桌椅，茶几，沙发也都换成了素净的象牙白色。
“怎么我才出去一下午，装饰都换了？”
“先生一早就吩咐的。说是今年实在太热，下了几场暴雨就更闷了。秋老虎怕是要持续很久。换颜色素净的装饰，看上去更清爽。等天冷了，再一律换成鹅黄暖色的。”
若昕在楼梯口停驻片刻，凝视与她曾经所居住卧房如出一辙的装修，仿佛早已丧失温度的豆蔻时代于恬静中复活。布窗帘后还挂着两爿珠帘，但是并不是珠子所串成，而是一长串丝绢裁剪的瑞香花。
下午王渝谦走进河村家的书房，一眼望去，屋中的氛围并没有因为素雅装修而有半分宁静，反而在过度小巧的和风中愈显压抑。
除了一张书桌还算宽大外，茶几矮得几近贴到地面，窗边的小木台上摆了一盏矮子松。画轴上是他亲手画的两只仙鹤，底下却供奉了一尊印度湿婆像，显得格外不伦不类。王渝谦记得他信佛，当年在日本时每月都要去寺庙参拜，然后在枯山水中能漫步一下午。河村讲究凡事溯本求源，自然要找到佛学的发源地出示最高的崇尚。因此他对印度文化也产生了浓厚的兴趣，甚至贯彻于生活的每一个细节。
“胜平，快进来呀。”河村说话时总是衔一缕笑，亲手斟茶。
“河村先生，您找我来有什么事吗？”
“都说了几次了别称呼我先生，还像在日本时一样叫我智博。”
河村颇为难地说：“是有事想请你给我出个主意。不为大局，就是私事罢了。前几日我下属营中的几个下等士兵，实在太不像话，竟然在巷尾对几个姑娘动手动脚，偏偏其中一个竟然是藤原君新欢的妹妹。原本也没什么，可是藤原君也许听了枕边风，好像对我很有意见，认为我管教实在太差。你能否给我出个主意？也好解了我们之间的罅隙。”
王渝谦道：“你忘了，我和藤原先生并没有几次接触，实在是不了解他，不知道该如何让此事转圜，真是抱歉。”
河村思忖了片刻，唔了一声，笑道：“是我没有考虑清楚，我都忘了你和藤原君都没怎么见过面呢，几次聚会都是乌泱泱的一群人，你们也没有结交的机会。正好待会儿我摆了桌宴席，请了一级料理师傅到家里来，算是给藤原君变相赔罪。毕竟大家同舟共济，实在不好因小女子之事坏了大局。”
“自然不会，你多虑了，小事如何能坏大局。”
河村一直盯着他，那缕意味深长的笑容像是一团白雾般的幽灵在他的眼角眉梢飘荡，哂笑道：“胜平，我还记得你曾经告诉过我，内部小裂缝的危害甚至远大于外来的明枪暗箭。怎么如今你自己倒是忘了。”
犹如当年同坐于枯山水中扺掌而谈的时光，王渝谦自在一笑：“所以我就说，自从我卸下所有职务后，眼界越来越狭隘了。”
“胜平。”河村垂目叹息，温和地说：“告诉我，你现在究竟想要什么？上次我说的话太直白，我以为你依然像从前那般胸怀鸿鹄之志。可能是我误会了，也许战争真的改变了你的心愿。但我们即使处于两个阵营，也不妨碍我们是朋友。告诉我，你想要什么，我会尽力帮你的。”
王渝谦正视他飘忽不定的目光，说：“我希望战争能早日结束。”
河村缄默，许久方笑道：“当然，这也是我的心愿。” 无字花笺