若昕因日暮良太的拜托，于一日午后去泷泽家拜访。

　　她已记不大清楚和绫子来往的具体细节，但对初见时绫子的表情记忆犹新。绫子不到三十岁，罩了一件宽大的红霞色和服，遮挡住形销骨立的身形，衬得脸愈发苍白娇小，两颊枯槁都晕了爿与双目不相配的红晕，后来她才知道绫子每回见贵客都是要扑胭脂的。

　　她笑着说：“实在抱歉，都怪良太说得太匆忙。都没能好好准备。”

　　其实室内一看就花下大心思。瓷砖光可照人，玻璃瓶中插满玫红色波斯菊，连沙发套和窗帘都焕然一新。

　　“是我冒昧了，突然就上门打扰。”

　　“哪里，家里很久没有来贵客了，您快请进屋坐。”

　　良太还有事，和绫子说了几句话后就要走。

　　绫子喊住他：“要是看到你姐夫，问他回不回来吃晚餐。我买了鳗鱼，晚上可以做他最喜欢的鳗鱼饭和松茸茶碗蒸。”

　　他不大情愿地应了一声，快步走了出去。

　　绫子不大好意思地说：“不好意思，良太是个很任性的人，让您见笑了。请您不要和他一般见识。其实他也是个很懂事的孩子，一直很关心我。看我总是一个人待在屋里，还麻烦您过来。”

　　“我早就该来拜访。事实上我也是成天一个人。”

　　绫子稍低了语气，说：“原本惠子还在时，她偶尔会来陪我说说话，但是我没有想到她竟然会想不开去了，若是良太有福气娶她，那该是多好的一件事。”

　　她敛去了不合时宜的伤感，哂笑道：“王太太，您不用拘谨。惠子在时，就和我提过您。她说您是她见过最有气质的女子。我早就希望能和您交朋友，但是身体一直不好，总是面黄肌瘦，像鬼一样，没有脸面出去见人。”

　　“您是应该多出去走走。越是闷在屋子里，人越是不好。”

　　“我也是这样想的。只是我刚到这里，大多数时间又呆在家，根本对外面的世界不熟悉。我不知道能去哪儿逛。我先生又总是忙，我也不能去催促他，那样除了让他更累，并没有任何实质性的好处。”

　　她的措辞完全表现出贤妻良母的形象，垂目笑道：“作为妻子，我理解他的为难之处，毕竟偌大的家庭，都要靠他的事业支撑。”

　　曾经孟氏也对她说过多次类似的话，然而绫子的表情并不像那是她应尽的本分，而是甘之如饴的守护，枯槁的眼底犹如划过惠风，泛起缱绻波纹。

　　若昕问：“泷泽先生对你一定很好吧？”

　　她颔首道：“确实，我没有念过多少书，不知道怎么形容一个人的好。至少在我看来，他一直让我感受到婚姻和爱情没有任何区别，我也希望能完全理解他。但是很多人在任何阶段，都只是学着理解自己罢了。”

　　若昕思绪凝滞，绫子轻呼了她两声，才把她从缄默中唤醒，赧然道：“我是不是话太多了？”

　　她几乎是下意识地回答，并未细想其它因素：“没有，我是在想，若您不介意，我很乐意做您的同伴。”

　　绫子松口气，忙道：“那太感谢了。我们也不用再客套，你叫我绫子就是。”

　　她细看若昕的面容，虽然没有到倾城之姿的程度，但那份美丽之下，透出绝不依附于旁骛的自然。她根本无法掩饰内心的羡慕，连同自卑也一并呼之欲出。其实在她二十岁时，容貌并不逊色于眼前人，但是此时她深刻意识到，原来美与丑的差距并不局限于时间的侵蚀。

　　转眼到了午饭时分，她将怀石摆在桌上，听到一阵急促的脚步声，带笑叱责道：“小信，没有礼貌，快来和客人问好。”

　　一个大约十岁的小男孩，抱着两条红色的鲤鱼旗，定在原地。他看见了若昕，紧张地后退半步，听绫子的吩咐，上前鞠躬道：“您好，初次见面，我是泷泽信之介。”

　　绫子年轻时的美貌在下一代身上留下明显的痕迹。信之介小心翼翼地捡起鲤鱼旗抱住，再鞠一躬，走回房间，片刻后空手返回，因手中无物，竟显得茫然无措。那是在他的家中。

　　在饭桌上，绫子用中文说:“你再多吃些鳗鱼，医生说你应该多吃的。”

　　他点点头，拨了一块放在饭碗中。她对若昕道:“年纪还小，身上竟然就湿气太重，又缺乏钙质。医生让我多做些鳗鱼给他吃。可是他竟不像他父亲，并不爱吃。”

　　绫子见他好像不大精神，搁下筷子问:“你今天怎么了，是不是中暑了？病才好了点，就跑出去玩，你是成心让我不舒服呢。”

　　信之介嘟囔道:“我才没有出去，我就在后院的走廊上做鲤鱼旗。”

　　绫子教导道:“信之介，有客人在时，主人若是当面用他们听不懂的语言交谈，是件很没有礼貌的事。你不是会说中文吗？”

　　他看了一眼若昕，抿了下唇后才说:“房间太暗了，我才去后院的。”

　　“胡说，不是前天才给你换了新的灯泡，又特意多加了两盏。我打开过，就像在雪地里一样亮。”

　　他摇头否认，执拗地说:“不一样，灯是亮的，房间还是暗的。我想在太阳底下。”

　　绫子听不明白，好笑道:“这是什么意思？你又说些稀奇古怪的话了。反正以后不要大中午去室外。你要出去玩我当然不反对，但起码等太阳下山了再说吧。”

　　“知道了。”信之介应了一声，低下头默默吃着饭。

　　绫子说:“让你见笑了，小孩子总是会说出些大人听不懂的话。”

　　“但也正是他们最可爱的地方。”

　　绫子捕捉到她的眼神融化成温柔的光线，于是问:“你家也有孩子吗？”

　　若昕淡淡一笑，低声道：“他和你的孩子差不多大。”

　　一闻此言，信之介主动从饭碗中抬起了眼睛。

　　绫子喜悦道:“那真是太好了。不瞒你说，信之介也找不到好朋友。我也就罢了，他正是应该开朗乐观的年纪。我真的不希望他时刻被拘束在房间里，逐渐失去原有的。”

　　若昕强笑应和，吃完饭稍坐了会儿就起身告辞。绫子站在身后目送若昕离去。在路过院子外围墙时，她听见一阵清越的风铃声。

　　绫子回到屋内看见信之介恹恹地靠住沙发。她走过去把手背覆在他的脸颊上，忧心忡忡地说：“你真的中暑了，身上好烫。”

　　她连忙取了解暑丸药让他吃下，责备道：“你怎么这么不懂事，本来身上就湿气重，还要去大太阳底下玩，你是要我担心死吗？”

　　绫子用湿毛巾擦拭他的身体，再三叮嘱：“以后不准去了，妈妈知道没有人陪你玩，你在房间里呆不住。”

　　她又垂下眼睫，失落了片刻后又笑道：“别担心，王太太是个很好的人。她的孩子一定也很善良体贴，会愿意和你做朋友的。你就不用每天一个人玩胡桃夹子了。”

　　信之介吃力地笑了，摇摇头说：“不是的，我不是在房间呆不住，才要跑出去玩，是在做一件事。”

　　他挣扎着起身，不顾绫子的阻拦，拉起她的手就往后院去。绫子虽然不明就里，但一向尊重孩子的意愿，不多问什么，由他牵住手走到庭院。

　　夕阳余晖尚未散尽，虽已有晚风不时地拂起，但迎面吹来的是令人窒息的暑热。长长的木走廊上，屋檐挂了一排十多个晴天娃娃。纯白色的手帕垂下一枚铃铛，正随风扬起一阵清澈的乐声。

　　今年盛夏闷热得厉害，不少人都中了暑。

　　江冬秀对景行说：“我今天要出去看看同村来的姐妹，她在工地上给人送饭的，听说昨天倒下了。我给她送点薄荷凉糕去。要是思杜回来找我，你就告诉他。他如果问你要钱，你可不准给他，听见没。他惯会和你们撒娇耍无赖的。”

　　她出门前又看了一眼天气，眉头皱成一团，说:“这风刮得狠，怕是就要下大暴雨了。小三出门去从来都忘记带雨伞，若是淋湿了回来，你叫他立刻洗澡，换身干衣服。”

　　景行一一答应下来。

　　江冬秀走后不久就下起暴雨，外面乌压压一片。景行烧好热水，又等了半个小时，胡思杜终于从外面跑进家门。他全身湿透，像是掉进了河中，边拧着袖子边问：“景行哥，我妈呢？”

　　“她出去看朋友了。你快去换衣服，热水我已经烧好了。”

　　“不用啦，大夏天的我冲个凉就行。”

　　“不行。”景行言简意赅地否定。

　　胡思杜自幼就患有肺病，原本就不能淋雨受凉，否则又会反复发作。他自己当然也很清楚，但就是要让人提醒才会注意。他脱下衣服，吐吐舌头嬉笑道：“没事啦。”

　　景行知道他向来听不进去别人说的话，故意说：“祖望寄信来了，问你好不好。”

　　他一怔，立刻钻进浴室去。过了大约十几分钟，门打开冒出团团白雾。他坐在沙发上用毛巾擦头发，目光涣散无神，静坐了老半天都没有说话，一反平日里聒噪的常态，半晌才问：“妈什么时候回来呢？”

　　景行看了一眼钟，说：“她说她会在晚饭前赶回来的。你要是饿了，我炒饭给你吃？”

　　“好。”他笑道：“我今天中午都没吃饭呢，赶去看热闹了。”

　　景行先去给他炒饭，很快就坐好端到客厅，看着他狼吞虎咽的模样，问：“什么热闹？”

　　“还不是打鬼子的事。我们学校今天又有几个学生在台上嚷嚷，呼吁大家宁做刀下鬼，不做亡国奴，不过没多久就被老师给拉下来了。”

　　景行眉心一皱，问：“没出大事吧？”

　　“没有，幸好没把小鬼子招来，否则又不知道要死伤多少人。”他吃得太急呛住了，灌了一大口水下去才缓过气，拍着心口道：“其实这样嚷嚷有什么用，大家心里都清楚啊。真这么爱国，还不如参军去。”

　　他怯声地问：“景行哥，你说小日本会不会打到云南去？”

　　“不会的，你放心吧。云南那么远，他们去不了的。”

　　胡思杜信了，讷讷地点头。

　　“哦，那就好。我哥应该不会去闹这些事的吧。”

　　他停下筷子，自我安慰道：“他最孝顺了，妈说的话他肯定听，他答应过不会去做这些。我就求过妈这一件事，一定会实现的。”

　　景行照例去墓园祭拜，却见到了谢诚至。他坐在雨后潮湿的石阶上，身边有三支燃香。

　　景行自顾自拿出祭品，原本想对林书南说的话都无法开口，默默在坟前蹲了半晌，最后拿起东西预备离开。

　　谢诚至终于开口：“我给他上了香，你好过点了吗？”

　　“没有人要你这样做。”

　　“你每个月的七号都会来？他真是没白对你好。”

　　“因为我和他是一样的人，而我和你不是。”

　　谢诚至突然起身，瘸着腿走到他身边，道：“是吗？为什么他是，我就不是。你有站在我的处境考虑过吗？”

　　他低声道：“因为我父亲，我相信你在做一件正确的事，所以那晚我会帮你。但是为我自己，我不想再看见你。”

　　“你的性子还真是倔，认准了一件事就不撞南墙不回头。”

　　谢诚至冷视远方：“当年谢欲差点打断了我的两条腿，现在一逢阴雨天，就疼得不能忍。我为了你，今天还是来了，也给他道过歉。但你是否知道谢欲做的又岂止如此。在我离开后没多久，他竟然又派人追到我家去泄恨，把我父亲活活打死扔进海里，连我妈也落下了病根，没活几年就去世了。”

　　他抓住景行的手臂，强迫他转身看扯开衬衫露出的巨大伤疤。他激动而悲哀地说：“我曾经喜欢过一个女孩子。我太相信她，以为我的人生遇到了转机，不用再过提醒吊胆的血腥生活，但是她出卖了我。我被弄进了特务机关，整整十四天，每一秒我都记忆犹新。并不是他们不想让我活，而是不想让我死。”

　　他发出一声凄厉的哂笑，质问道：“你还想多看看吗？要不要我再脱下去！你猜最后发生了什么，那个女人提了个好主意。她见我撑过所有的伎俩，冲我笑，就像刚见面时那样纯真好看的笑容。她夸我是真男人，然后就拿出了一把小刀。你想不想听听，当时在场所有人的耻笑声。或是，你想亲眼看看？”

　　他用力掰紧景行的手腕，试图把他的目光一并扭过来，另一只手已伸到了腰间，即将扯下松掉的皮带。

　　景行立刻阻挡他的动作，喑哑道：“你究竟想和我说什么？”

　　谢诚至的手僵持在他的掌心中，冷笑道：“我并没有去死，因为我恨透了他们，最终挺了过去。外面的组织听说我竟然十多天都没有招供，也大为震惊，起了重用的心思，费尽全力要救我。”

　　他苦笑道：“只是我出来后，不敢再相信任何人，谁都会出卖我。我对人世的感觉仅余下憎恶。唯独你是能让我安宁的人，在无数个夜晚，伴我走出梦魇的是那天我倚靠在你身上，你唤醒我的一声声“哥哥”。”

　　“你说我和你们不同？”谢诚至松开手，拖着双腿跛到他面前，苦笑道：“我从没有忘记，但眼前的世界早已不是我们的假山洞，许多人折断的不止是翅膀。”

　　他缓缓离去，每一步都迈得刚正，但倘若仔细看，就很容易发现双腿的颤动。天际一轮暗橘红的夕阳，将周围的云晕染成深赭色，红白狮子面具被扔在青石台阶上，犹如在沉睡中祝祷福运的生灵。 无字花笺