自从那天离开医馆后，若昕先跟着景行前往公寓，一路上她几乎没说什么话。他们在弄堂口遇见了春黛。她说今天早上她看见门外搁着一个行李箱。她打开后认出里面有若昕的衣服，但是去了王家又发现大门紧锁，于是她就走到景行的住处等待。

　　景行悄悄跟她大致说了事情经过，彼时若昕正坐在窗边出神。

　　春黛知道后也大为震惊，瞠大夜幕湖泊般的双眼，但是很快就恢复平静。她让若昕搬到她家去住。若昕点点头，恍惚地说：“我先回去拿点东西，什么都没带就出门了。”

　　春黛提醒道：“我去看过，门都锁上了。”

　　“没事，我有钥匙。”她去身边摸手提包，才意识到除了身上的衣衫首饰外，她是空手出门的。

　　春黛说：“你找包的话，我在行李箱里看见了。”

　　若昕跟着春黛回去，景行则赶回学校上课。他即将要进行期末考试，最近几天并没有几节教学课程，全都是自习，但他也不敢松懈，立刻跑去图书馆先行准备考试赏析的题目。他也掌握大学的套路：每学期的期末考试，老师虽然不会公然泄题，但其实在考试前的课堂上都会多少暗示一下试卷上的出题范围，甚至有时直接说出一篇文章，建议众人去读一读。

　　凑巧的是，那篇文章正好是萧乾所作并发表在杂志上，景行之前读过，只是没想到会有一天作为准试题再拜读一次。自战争后，他和萧乾也有好长时间未曾联系过了。

　　若昕走进公寓。春黛说：“我去给你收拾一下房间。你看看箱子里都有什么，还缺什么，等下我们就去外面买。”

　　她打开箱子，里面有几套衣物。她也看见了手提包，钥匙和钱都在里面，还有她全部的首饰也都凌乱地堆在里头，就像是地宫里殉葬的珠宝。在手提包的旁边，还放着她平时做裁剪缝纫的小针线包，十几根不同粗细的毛线针压在底下。她打开针线包，第一眼看见的却是一个晶莹剔透的玉镯。它并未和其它首饰堆在一处，独自呈现出神秘冷艳的淡紫色，躺在一堆线团之上。

　　她们置办生活用品时，若昕就问春黛，之前找过她绣旗袍的人是否还能找到。春黛有点意外，没想到她会这么快就开始动工做事，但转念一想她有事可忙或许也好，保证道：“这个你放心，我去麻将室里吹个哨子，一个个就立刻跑到我面前来集合了。她们又不忙别的，恨不得衣服每天都不重样。打个牌都快要把手指头戳对面的鼻孔里去了，生怕别人看不见她手指头上的那颗葡萄石戒指。现在不是又流行复古吗？你绣的旗袍卖得一定好。”

　　她去布庄量了一匹嫩绿色的绸缎，对春黛说：“之前做的那件，刚绣到一半，丢在家里了。你替我去跟那个人说一声，要晚几天才能好，余款不用付，就当作是赔礼吧。”

　　春黛平时常买衣服布匹，最懂价钱行情，当时也是她代收的定金，知道那点定金光是买两匹布就已经不够。她无所谓地摆摆手说：“哎呦，你不用白担心，都是平时认识的，我跟她说一声就行。又不是差这件衣服，她就得裸着了。你只管绣你的去吧。”

　　很快锁红也知晓王家的事。她原是亲手腌了几条腊肉和香肠，想给王家送去作为年下的礼物，然而发现铁门紧闭且院子里铺满枯叶，就猜到一定发生了大事。后来她在门口撞见之前一同在王家做佣的小清，打听到前因后果。

　　小清是在北平时管家买来的下人，跟着主人一同到了上海，面色尴尬地告诉锁红：“太太那天被一个年轻男人带走了，但是我不认识他是谁。”

　　她因契约纸的事对若昕一直心怀感恩，对那天所感到震惊的画面，事后也只有一声叹息，压低嗓音对锁红说：“要是太太一切都好，你告诉她，我还愿意伺候她，随时都行的。现在伺候的那个婆娘，简直是个连蚊子血都要吸的癞蛤蟆。”

　　锁红知道她的日子也不好过，就去院子里拿了一条腊肉和两根香肠，用报纸裹好让她带回去。从景行那里出来，锁红把钱和东西都送到春黛家中。

　　“从前小安都把房租给您的，现在到我手上，自然也不能破例。”

　　“他就来过一回，难为你记着。但是现在我一个人，拿着这笔钱也没多大用。你家里四个人，用钱的地方比我多得多。”

　　若昕只收下腊肉，把钱还给她，说:“现在打仗，凡事都艰难。外面的东西一天一个价，我们就别推让了。”

　　锁红就揣进口袋，笑道:“那您没事一定到我那儿去坐坐，真没想到小安竟能把店里装饰得那么好看，一定也少不了景行的主意，说是说书店，简直就像神仙喝茶的地方。”

　　“好，等我绣完这个就去。”

　　春黛从房间走出来，闻见腊肉的醇香味，惊喜道:“呦，这肉腌得可真香，一看就好吃，明天买点辣椒，用花椒油一爆，隔壁都要捧着饭碗赶过来。谢若昕，你明天可有口福了，我亲自下厨做给你吃。”

　　“瞧我都忘了，虽然是旧店，但好歹到我手上，也算是重新开张，应该请你们吃顿饭的。”她不认得春黛，不知道该怎么称呼，于是说：“您要是爱吃腊肉，就一定要尝尝我做的了。我做的其他菜是上不了台面的，只有这腊肉做得还行。不如明天晚上，您和太太都去我那里吃饭吧？”

　　春黛眉心一跳，哂笑道：“什么您不您的，多难听。你就叫我……”

　　春黛已猜到她是若昕从前的佣人，原想脱口而出“李姐”二字，但看眼前人的面貌沧桑得犹如三十几岁，总之远比保养得宜的自己显老，就说：“叫我李春黛吧。名字取出来不叫，那取它干什么。所有深宅大院的人都干脆取名张您，李您好了。你放心，明天我肯定带着她去。你可得多做几个好菜啊。”

　　次日五点春黛就带着若昕往书店的方向去。两个人乘同一辆黄包车，因午后下了几片忽止忽落的微雨，春黛就在车上撑着伞，转过脸看若昕正盯着伞上的春桃燕子图，捏住伞柄转了圈，卖弄道：“好看么？”

　　若昕点点头：“你是在哪里买的？”

　　“切，上海哪买得到这种纸伞。一个个都撑着黑漆漆的布伞，罩着人都没了气色。我跟你讲，我们那儿只有死了人才会撑黑伞。我是从南京老家带来的。你喜欢啊，等有空儿我带你去南京玩，那里有趣的地方多呀。”

　　她转而低声一笑：“就是不晓得修建好没有。”

　　若昕说：“我们老家也有很多这样的油纸伞，撑开就是一幅花鸟图。暮雨时节的街巷比什么画都好看。”

　　“那当然啦，说好的苏杭本一家，我们都是从天堂来的天使咯。”她促狭地一笑。黄包车夫被春黛清脆的笑声撼动得心旌摇曳，再度想起上车时的惊鸿一瞥，此时咬紧牙加快步伐往前跑去。

　　景行看到的景象，就如同一幅垂直展开的画。道路两畔的楼舍为轻雨沾湿，呈现出古朴的暗青色，中间是两位年轻女子同坐于一把鹅黄浅粉的桃花春伞下，乘车而来。

　　锁红的两个孩子见到景行，立刻从屋里跑出来，缠着他说：“景行哥哥，你终于来啦。妈妈说你要念书准备考试，没时间过来。你再教我们用草编小动物吧。”

　　若昕刚好下车，两个孩子看见两位陌生女人，也止了玩闹，呆呆地看着她们。锁红也从里面走出来，笑道：“没礼貌，快叫两位太——阿姨。”

　　“说起来我都没见过你的两个儿子，都长这么大了。”

　　“皮得很，又没见过世面，一见生人就像个呆子。”

　　锁红见若昕衔笑看着他们，忙笑道：“人家的双胞胎长得都一个样，偏我生的这俩长得不一样。不过也好，我还不怕认错了。这个是老大，叫张繁，这个小的，叫张盛。”

　　说罢她又拍他们的背，责怪道：“快叫人啊。”

　　他们尴尬地鞠躬，叫了两声阿姨。春黛和若昕给了他们第一次见面的红包，锁红推让一番后，知道那是人人都会有的礼数，也不再拒绝，到屋里找个没人的时间从他们兜里掏走收好。

　　春黛还带了瓶伏特加和一袋甜橙，将甜橙切片后泡入酒中，然后用勺子把果肉捣烂，制成风味独特的果酒。景行晚上还要去图书馆复习，没陪他们喝酒，吃完饭就走了。那两个孩子吃完饭后，扑到锁红怀里撒娇：“妈，我们想去外面看烟火，行不行啦？今天小彤他妈做佣的那户人家的少爷要过生日，说晚上有烟花看。那家就住在公园隔壁，在公园里一定能看到的。”

　　“行吧行吧，看着点车子，别到处乱跑，看完就回来。”她对张宝祥说：“你跟他们去，别惯着他们，不准买东西。”

　　他立刻起身，对若昕二人赔笑两声，一手拉着一个孩子往外走去。

　　春黛今天喝了不少酒。若昕再坐片刻后也说要走。锁红出去叫了辆黄包车，送她们上车后看着远去的车影，叹息道：“真是作孽。”

　　夜里若昕躺在床上，睁大眼睛看着窗户，久而久之也睡不着。这是她近来最常见的状态，即使每天都到夜半才睡，第二天却也不困。今天她仍旧侧躺，看着窗外的夜景发呆，骤然听见门开的声音。她没有开灯，也没有太大的反应，因为当时她的直觉就告诉他那是春黛。

　　“你怎么来了？”

　　春黛爬上床：“好久没跟人一个被窝睡觉了，都快四年了吧。”

　　她低声问：“你很想小家伙吧？”

　　若昕沉默，目光始终凝视着窗外的幽暗之处。那儿有什么，她不知道，心底却升起一阵莫名而强烈的欲望。

　　“跟我说说吧，压在心里难受。”

　　若昕知道她的来意，不想将情绪无端感染给她，而且真的不知道该说什么，最后只是回答：“我没事。”

　　“你是不是觉得，反正我也不会理解？”春黛撑起身子，忽然说：“你有没有想过，为什么我跟王渝谦相处的日子最多，我却没有孩子？”

　　若昕无言以对，翻过身凝视着她的眼睛。

　　春黛很平静地说：“我一直在吃药，王渝谦或是别人都不知道。”她轻嗤浅笑，又说：“不过我并不是讨厌他，不想给他生孩子，我也知道其实他很喜欢小孩，但是我就是不想让自己怀孕，你猜为什么？”

　　春黛望着天花板，眼眸在幽暗中泛起不为人知的波光，哂笑道：“因为我不知道自己能给孩子带来什么。我能教他什么呢？骂人的功夫还是打牌的本领？我连怎么该对他好都不懂。周围的人从不多想，在他们眼里，生孩子就是因为大家都生我也生。”

　　“我从小就被我那个死鬼老爹打到大，他后来娶的那个母大肠，心眼里灌满粪水，没养过我，居然也敢掐我的肉，随意给我安排去处。挨打挨骂是常事，吃一顿像样的饭反而成了特别的日子。只有过年才能吃上一点腊肉，因为肉贵，就下很多的佐料，做得又咸又辣，这样就能多吃饭少吃肉了。谁管他们少吃多吃，反正他们也只肯分我一片，吃完就没有了。真没想到那样穷，还敢连生两个儿子，最后只能把我给卖了。”

　　在幽暗的房间里，若昕伸开手臂，逐渐将她拢住，感受到她的轻颤，用温度与她交换温度，两个人犹如两簇微弱的灯火彼此依偎。

　　“那天跟你们去餐厅，我看见你对小家伙那么好，随时都会告诉他该遵守的规矩。你也会用土豆跟他交换他不爱吃的西兰花，告诉他谁都会挑食，让他多吃点西红柿也一样。”

　　春黛一字一句地念：“你要永远记得你曾经是个小孩子，记得你那时会挑食，记得你最讨厌强迫，因为大多数人一长大就会忘记，而你会很幸福。”

　　那是她曾经告诉嘉明的话，她没有想到春黛仍会记得。

　　春黛忽然发出一声哽咽，犹如灯花的劈剥，虽然很短促，但若昕还是听得很清晰。她身上残存的酒气伴着玉兰花的香皂味萦绕枕畔。

　　“有段时间，我好想有个人能来教教我。” 无字花笺