镂空雕花的铁门洞开，庭院里掉满了大把的枯叶，几株梧桐像是谢顶的守门人，佝偻身子缩在墙角后，见有人来，凭借风瑟缩了下。

　　待走近，它们才发现是故人归来。正厅也是灰头土脸，唯有瓷器在灰尘的怀抱中反而更显出厚重感，终于表现出点价值来。时间令树和人缓慢衰老的缘故，似乎也能从中得出一个差强人意的答案。结果人却是一瞬间变老的，有时快到连回顾都来不及。

　　若昕一进门就看见楼梯边有几叠蛛网。她在蛛丝的网罗下走上二楼，敲响卧室的门。

　　“也没有人来，就让人打扫了卧室和书房。楼下太脏乱了，我明天再雇几个人去弄。”

　　他又说：“忘了让人打扫你的卧室。”

　　她并不在意，往卧房中走去，只是问：“他们应该没有把我的衣服都给毁了吧？”

　　“我也不知道，但是你的皮影还在，我放在我房间的床头柜里。”

　　她转过身，笑颜明媚，挑眉道：“我问的是我的衣服。要是没有了，你就又要破费了。”

　　王渝谦上前抱住她，勉强衔起笑意，低声说:“以前的都不要了，晚上陪你出去买。”

　　若昕低眉嗤笑，仿若叹息般说:“都好。”

　　很快又迎来宴会，无论主题是什么，那仿佛都已是他们生命中所离不开的重要标记，甚至成为浑噩命运的唯一亮色。

　　“我好了。”王渝谦回答了一句，收拾好行装，向门口走去。

　　她没有挪动步子，在他走近时伸手替他整理衬衫的领口。他换了新衬衫，她一触碰到就发觉了，包括西装领带也都是新的。王渝谦踏着深褐色的小牛皮鞋，刮了胡子也理了鬓发，比月初看去要精神许多。

　　她说笑道：“你想要什么样的如花美眷没有。比起权势地位，或许你的样貌对女人而言更有诱惑力。”

　　“女人也是食色之客。”

　　她摇首道：“女人只是坚信第一眼看中的，就是发自心底想要的，比男人更不容易放下。”

　　“比如你的皮影？”语一出口，两相沉默。他并不认为说此话不合时宜，二人之间唯一的默契就在于任何言行都与时宜无关。

　　她没有说话，看见口袋里空无一物，“你忘带钢笔了。”

　　他有个习惯，但凡出席宴会，都会在胸口别一支钢笔。王渝谦低首一看，“没事，其实并没有用处。”

　　他将她刚放下的首饰盒又打开，想从里面挑出两件：“你也没戴首饰。”

　　“你都准备好了，我就不戴了。”她抬起套着紫玉镯的手腕，除此之外别无累赘，显得疏落大方。

　　司机已在门口等，待他们上车，呼啸一声远去，摩擦路面的声音并不像马嘶，只是远去背影让人想到枯藤老树昏鸦的画面。是庭院中几树空枝的缘故吗？不过至少在它的奔波下，枯叶又暂时活过来了。

　　夕阳西下，一辆陌生的黑轿车溅起两旁的落叶，忽然停驻在霞飞路上。十二岁的孩子目送赴宴的父母。在他的印象中，双亲很少一同出去参加宴席。母亲总是生病，最明显的标志就是她日渐枯黄丑陋的脸孔。母亲换上新和服。假发髻和桃红色簪花，勉强能添上几分春色。

　　绫子在镜子前精细地描着眉毛，扬起笑靥，见丈夫早已换装妥当，带着兴奋问：“我这样合适吗？三十多岁的人了，戴颜色这么艳的首饰，要让人笑话的吧。”

　　“好看。”男人口吻冷淡，但确实是在称赞，凶狠的眼眸在看见她的新妆时，倏然软化发亮。泷泽又催促道：“你能不能快一点，你知道我最厌恶迟到。一个总是迟到的人做什么事都没有效率。”

　　绫子忙点头应和，又担心会晃下细心插戴好几回才满意的发钗，顷刻间僵住脖子，像木偶一般，立刻加快四肢的动作，颈项以上的部分几乎一动未动。

　　泷泽看着她略显可笑的姿势，也忍不住放慢语调，一字一句说得很清晰：“今天那里，有你喜欢吃的黑鲔鱼。你待会儿不要喝酒，会晕的。”

　　绫子颔首浅笑，踩上木屐，扶住他的手臂。

　　车子发动得很快，溅起一道刺鼻的烟尘。信之介仅仅觉得母亲今日和飞起的落叶一样，终于有了点神采。他在门边站了会儿，看着那些又躺下的静谧秋叶，渐渐浮起笑，预备回去悬挂鲤鱼旗。

　　有个穿黑色大衣的人走过，一只钱袋掉在了他的面前。失主走得很急，根本没有察觉。信之介忙捡起来跑上去，过了转角才追上。他唇边陷下去的酒窝还在，钱包交接时碰到那人的指尖，凉得让他发颤。他穿着通体纯黑的大衣皮靴，像是一道夜晚望不见的冰冷江水。他身边的枯叶，完全静止了。

　　若昕很久没有再参加过宴会，换上崭新的旗袍，再端起一杯香槟，勉强能应对自如。先迎上来的是藤原，他嗅到了气味似的，大模大样走到门口说：“好久不见，王先生，王太太。”

　　藤原摆出一套奉承女宾的惯用说辞：“您今天可真美丽，怕是明智玉子在世，也要惭于您的容貌之下。”

　　若昕心知他说的是假话。因为她的容貌在杏子面前都略逊一筹。

　　说罢藤原就对王渝谦笑道：“王先生，我陪你进去吧。许久都没有一聚了，今天我们可要多饮几杯。我让杏子带来几瓶最好的白兰地。唉，你喜欢白兰地吗？要是喝不惯，我再让她回去取些菊正宗来。你在日本留学那两年，应当会喜欢清酒的。”

　　藤原几乎都要揽上王渝谦的肩膀。若昕认为那是他太矮够不到的缘故，不然他可能真的会做。她随二人走到宴会厅中心，在茉莉香气中先注意到衣装艳丽的绫子。在一堆大同小异的西服间，绫子袖摆与衣裙上的红色瞿麦花纹与墨色飞燕确实很显眼。

　　她精修过妆容，掩饰住长年的病态，可惜凹陷的两颊和眼眶仍然暴露了痕迹。尤其是左眉上一串太过艳丽饱满的樱花流苏簪子，令她看上去愈发颓丧。她似乎也很窘迫，一直不说话，双手一直交握垂放在腰带处。

　　泷泽不主动理任何人，像枚铁钉钉在了绫子身边，五官几乎一动不动。

　　很快河村与他最亲近的部下诹笱也很快入场。因为外面冷得出奇，来宾都在西装外又套一件大衣抵御风刀。诹笱的大衣领口有一圈咖啡色的貂绒，蓬松的毛捧出一颗细长的脑袋，显得他的脸像是一棵萝卜插在咖啡色的土里。他一笑，整张脸就彻底塌了。看见的人都忍不住或低下脸，或转过身。

　　他们脱下大衣，让侍从拿进更衣室去。

　　河村竟像是迎接出差归来的好友，扯出笑容说：“胜平，你终于回来了。我以为要永远见不到你了。”

　　他主动端来两杯酒，眸中泛起怅然的苦涩，旋即又摇首拭去，笑道：“来，我们干一杯。以后我们又能在一起共事玩乐了。”

　　无人提那件事，毕竟河村的表情实在恰当好处，没有虚伪做作的逢迎，也不是悲怒对视。他饮尽后喟然长叹，似乎是两边都被误伤，坠入无奈的苦难深渊。王渝谦亦轻扬起唇角，仰脖而尽。

　　敬过酒后，大家都各自散开，三两个聚在一起抽烟聊天。王渝谦要抽雪茄，才想起雪茄盒在大衣口袋里，走到更衣室去取。

　　绫子也走到若昕身边，却不知道该如何开口。藤原见他们对饮，哂笑道：“泷泽太太难得来赴宴，原本又要推辞的，但听见王先生说起，王太太问她要不要来，也肯赏光了。”

　　她松口气，赧然道：“我身体太差，又不懂交际应酬，白来让你们看笑话。因为我和王太太许久没聚了，她问起，我自然是要来的。”

　　藤原笑道：“那你们今日要好好玩，别和无趣的我们站在一起虚耗光阴了。女士都在那边，杏子备了些上等点心，或许你们会喜欢。”他又向男人们说：“王家和泷泽家的感情真是好。我都想把妻子也从东京接来与你们交朋友，也好让她学学两位淑女的仪态风范。”

　　河村道：“藤原太太是出了名的娴静优雅，如何还要向别人学呢？”

　　藤原摆手说：“不成，黄脸婆啦。再娴静优雅也敌不过岁月不饶人，都是姑娘们的修饰词了。”他借此话题，故意环顾一圈，发问：“说起来好长时间没见良太了，今天他又没来吗？”

　　河村蹙眉道：“我也不知道他去了哪里，想来是有事吧。”

　　他正要回首吩咐秘书去询问缘由，却听见藤原高声笑道：“不必忙，我知道他在哪里。一定是又和美人共度良宵呢。”

　　绫子颇为震惊，忙说：“我并不清楚此事，藤原将军，良太若是做错什么，请您多担待，他年纪尚轻，很不知分寸。”

　　藤原道：“太太，您不要紧张。良太年纪也不小了，男欢女爱也是人之常情。无非是须毛驹中尉偶然看见良太和一个女孩子相处甚好，跟我们多说了一句罢了。”

　　他又把目光转向男人那边，嗤笑道：“良太原先很是腼腆，但自从跟了河村君后，人也开朗了不少，都敢和异国女生搭讪了。看来你真是教导有方呐。”

　　他们尚在说笑。若昕把手搭在绫子的袖口，笑道：“姐姐，我们去雅间吧。不是说各家女眷都在那边。”

　　绫子有些惊讶，旋即颔首道：“好。”

　　虽说是雅间，但里面的说笑声并不比外面安静多少。实穗带来一等的歌舞伎。她们的圆脸涂得煞白，唇上点了蝴蝶妆，看不出原有的表情，虽是在拨动三味线与乐筝，但演奏与汉乐不同，像是被无形的蛛丝给牵住了，从指尖的拨弄到曲调的成形都很是僵硬。小茶桌上的寿司与和服花纹一般艳丽诱人。然而她吃了一个，就没有再动。总之眼前的一切都让她感到精致却乏味。

　　她与绫子聊了一小时左右，找了个借口出去了。在酒台前刚站定不久，就有一只酒盏就递到了她的面前。藤原携一位丽人，正冲她笑。

　　“王太太，还是不要喝台子上的酒。全都是给男人喝的，烈性大得很，女士可受不住。这是杏子带来的苹果酒，您可以试试。”

　　她接下后搁在台子上，温婉笑道：“谢谢，但是我不想饮酒。我在里面待太久了，有些发晕，所以才出来透透气。”

　　“只怕她们巴不得您出来了。”

　　若昕面不改色地笑道：“什么意思，我做了什么很失礼的事吗？”

　　藤原摇头说：“我是说，她们和你这样别具一格的美人待在一处，一定浑身都不自在。”

　　“您说笑了。”

　　她侧过身子，把视线随意地挪往别处，右手搭在左手的镯子上，在藤原眼中不自觉形成一道独特的风景。那镯子仿佛是一串无意打在他脸上的紫藤花，而他抬目，花下立着一位似笑非笑的美人。

　　他盯着那双皓腕出神，良久后叹道：“抱歉。”

　　“什么？”她并没有听清。

　　“我说抱歉。”藤原苦笑一声：“当初我应该拦住河村君的，但是他却像是发了狂，听不进任何话。事后我也派人去找过你们，想先给你们找一个安全的庇护所，再请柳川先生出面平定。谁知道还是晚了一步……您和王先生一定受了不少颠沛流离的苦楚。”

　　若昕看着他，片刻后摇头浅笑道：“没事，您不要放在心上。”

　　忽然间跑进来一个警卫。皮靴蹬地的声音太响亮，生生划破了钢琴的静谧。他凑到泷泽身边低语了一句。泷泽眉心跳了下，大步迈进雅间。须臾后，众人就看见一向端庄的绫子完全不顾姿容形象地从里面狂奔出来。她头晕眼花，步伐快而不稳，掉落了那枚樱花发钗。

　　会场一片骚动，来宾凑在一处窃窃私语。藤原和杏子也走了过去询问究竟。她端起刚才放下的酒盏，啜了一大口。

　　王渝谦已朝她走来，眼角含笑地贴近她的胸前，双臂撑在台子上，正好将她完全挡在身后众人的可视死角。若昕向后微仰。

　　他用温软的眼神应对她的空濛冷淡，低声道：“那我们也回去吧。” 无字花笺