您可以在百度里搜索“史铁生作品全编 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
1.医院的诊室内
翻开的病历上，树叶的影子晃动着。蘸水笔在空白的横格上写写停停。一串串拉丁文。
大夫（画外音）：“别着急，各项检查的结果都不错。没什么大事儿。肝也小多了。挺好。”
田庚（画外音）：“可我总是很疲倦，比前一段还厉害。肝疼，恶心，出虚汗，弄得我什么事都干不成。”
大夫（画外音）：“这难免。发了炎，肝脏得自卫。”大夫抬起头，脸上掠过警惕的神情。
田庚的样子比实际年龄要老很多；很瘦，身材也不高。
大夫在处方上写下了几个拉丁文药名：FtorafurumMitomycinum。
田庚试探地：“不能开刀？我说——肝？”
大夫毫不在意地：“用不着。休息休息，打打针，吃点儿药。”
大夫从容地开完了处方。
大夫：“您的家属在哪儿？”
田庚一惊：“没关系，有什么话您可以跟我直接说。噢，我是单身。”
大夫犹豫片刻，把处方交给田庚。
大夫：“您去取药，把药交到注射室，每星期二五来门诊打针。”
田庚：“用不着住院？”
大夫：“噢，不用了。您的病不厉害。”
田庚接过处方和病假条，转身去摘挂在墙上的大衣；忽然又转过身来，他看到了意料中的事。
大夫正向他投来哀伤的爱莫能助的目光。大夫慌忙掩饰。
大夫笑笑：“觉得有什么不好，再来。”
2.大街上
田庚疲倦地走着。路旁的树正飘落着金黄的叶子。他靠在栏杆上歇一下，擦擦汗，看着过往的人群。
3.新华书店内
田庚在“外文工具书”的柜台前站住，眯缝起眼睛在书架上寻找着。
田庚：“请您递给我那本，《医用英汉辞典》。”
他翻了一阵，还给售货员。
田庚：“有没有医用拉丁文？药用的也行。”
售货员递过来一本精装的小册子。
田庚翻阅着。他突然停住，掏出处方放在翻开的小册子上。他对照着看了许久，看不出他的表情有什么变化。然后，他把书放在柜台上，推给售货员。没有任何语气的画外音：“呋氟尿嘧啶，主要适应症：胃癌、结肠癌、肝癌……”
田庚呆望着书架上的书。花花绿绿的书在晃动。
4.花花绿绿的衬底上映出字幕
根据一篇外国小说和一段中国生活改编。
响起轻轻的吉他声。
5.荒废的古苑一角
空地上，几个孩子在踢足球。一边是近乎坍圮的古祭坛，一边是杨柏杂陈的小树林。很安静，孩子们的叫嚷声使古苑更显空旷。
田庚看了一会儿孩子们的球赛，走开。
太阳垂到了光秃秃、乱糟糟的树枝后面，似乎正在变凉。
映出演职员表。
6.同上
田庚坐在小树林中的石头上，不停地咬着指甲。树影被拉得很长，田庚的影子也很长，映在林间的土地上。落叶被风掀起，滚动。
映出演职员表。
7.田庚家晚上
厨房里没有点灯，弥漫着烟雾，火光不断照亮田庚的脸和斑白的鬓发。他坐在小板凳上，把一页页稿纸、信纸，甚至整本日记扔进火堆。
他突然发现了一封信，借着火光看起来。火灭了，他划了根火柴，把那封信也点燃，手有些颤抖。
火堆又燃烧起来。有两张女人的照片落进火堆，没看清是谁便蜷曲起来。
映出演职员表。
8.邮局门前清晨
邮局还没开门，田庚提着一网袋牛皮纸包封的邮件坐在台阶上。他觉得一阵恶心，赶忙走到墙角，蹲下，吐起来。
映出演职员表。
9.邮局内
营业员坐在高高的柜台里，把田庚递过来的邮件过秤，依次贴上“特挂”的标签。邮件的左上角都写着：稿件。是寄给出版社的。
田庚伏在柜台边，极力忍着不吐出来。
映出演职员表。
10.荒废的古苑一角
吉他声停了。空中飘着细碎的雪花。
田庚坐在老柏树凸起的树根上，吐出一团团白色的哈气。树旁有个果皮箱。
远近看不见一个人，飘落着的雪像一层纱幕，远处古祭坛影影绰绰。
黑苍苍的柏树叶蒙上了薄雪。
殿堂的琉璃瓦也开始变白。
田庚的声音（画外音）：“他笔下的人物都显得太软弱，也太古怪，因此不典型……”
一个年轻人的声音（画外音）：“因为田庚同志太尊重想当然了，所以他觉得不典型。而且我不知道需不需要设立一个典型标准局，就像我们已经有了一个计量标准局一样……”田庚苦笑了一下。
田庚的内心独白：“行了，这下那个‘毛头小子’又可以写一出儿了。”
天快黑了。田庚转过身，面对着那个果皮箱，从兜里掏出个什么东西攥在手里，然后把双臂同时伸进果皮箱两侧的开口。
他像是在果皮箱里狠狠地用了一下劲。
天空中飞舞着的雪花变得模糊起来。又响起几声吉他。
慢慢显出片名：人生的突围。
11.医院外三病房0号病室
一片光亮，什么都看不清。逐渐显出白色的屋顶、带花纹的吊灯、淡绿色的墙。又看清了挂在电镀架上的点滴瓶；太阳在电镀架上和点滴瓶里变得很小，刺眼。
田庚愣磕磕地望着周围。
一个年轻大夫正俯身为他听诊。
田庚转动了一下头，琢磨着眼前这个人。冰凉的听诊器在他瘦削的胸脯上移动，使他完全清醒了。他用右手使劲把大夫推开，想坐起来，但左手用不上劲，又倒下。
田庚：“怎么回事，我的手？！”
年轻大夫：“您最好别动，手上有针，输液。”
田庚：“我说的是这只，左手！没有知觉！”
年轻大夫：“您倒是没少费劲儿，割得太深了，神经给切断了。”
田庚看着大夫，目光变得恶狠狠的，倒像是大夫把他的神经割断的。
田庚：“这下更好受了。”
年轻大夫：“已经接上了，锻炼锻炼就……”
田庚：“谁让你给接上的？谁？！”
年轻大夫气得说不出话，干站着。
田庚：“谁给你的权力？谁？！”
年轻大夫变得诙谐起来：“上帝。老天爷。他们哥儿俩给您抬来的。”
田庚看看四周，倒怀疑起来。
年轻大夫：“您寄出的那些信往常要走一星期，可您在上帝那儿有路子，只走了四天。您的朋友打来了长途电话，给您的一位老同学，正好您这位老同学在我们医院当大夫。反正上帝的路子，什么事都好办。正好这间屋子也刚拾掇出来。”
这不是一间正规的病室。屋子不大，一个楼梯间占去了屋子的四分之一。楼梯间已经废弃，里面是老式的环形楼梯。屋里只放得下一张病床。
年轻大夫：“我本来该下夜班了，可上帝给了我这权力，让我回不成家，说是来了一位血气方刚的老先生。”
田庚：“你最好回家，也放弃这种强迫别人受折磨的权力。”
年轻大夫：“谁折磨您了？谁折磨您，您就找谁拼命去，何必……”
田庚：“我正在和它拼命！这儿！肝！”
年轻大夫：“肝？肝怎么啦？”
田庚：“问题不大，癌！而且是晚期！”
年轻大夫吃了一惊，走回到床前，在田庚的右肋下轻扪。
年轻大夫：“大点儿，有点硬。谁告诉您就是癌呢？脓肿，一般性充血，都可能。”
田庚：“你承认它大了，硬了，这就足够了。”
年轻大夫：“够干吗的？”
田庚：“证明给我诊断的那个大夫在撒谎！你会对一个轻病人撒谎吗？”
年轻大夫：“您的想法真可笑。也许是误会呢？”
田庚：“误会？呋氟尿嘧啶是干什么用的？自力霉素是干什么用的？在这种情况下不收住院怎么解释？治愈的希望还挺大？”
12.小儿科门诊室内
中年女大夫王万仪在给一个男孩子看病。男孩子农村打扮，拘束地坐在大夫面前。男孩子的父亲站在一边。
王万仪：“你几岁了？”
男孩子：“六岁半。”
王万仪：“叫什么名字？”
男孩子声音很小：“五蛋。”
王万仪：“什么？大点声。”
男孩子：“五蛋。”
王万仪和五蛋的父亲都笑了。五蛋更拘束了，揉着一块皱巴巴的手绢；看得出来，他手上的肌肉有些萎缩，手指的动作也不灵活。
五蛋的父亲：“说你的大名儿。他大名儿叫张浩。”
王万仪拿起五蛋的手：“告诉我，都是怎么回事？”五蛋不说话，头低到了胸前。
王万仪：“自己讲。”示意五蛋的父亲不要插嘴，“让他自己讲。”
五蛋不出声地哭了，眼泪落在他另一只开始萎缩的手上。
五蛋的父亲申斥地：“好好跟大夫说。”
五蛋：“淘气。”
五蛋的父亲向大夫陈述五蛋从树上掉下来受伤和发病的经过。
一阵阵很好听的鸟叫盖住了陈述声。
王万仪的问话声又打断了鸟叫。
王万仪：“你爬到那棵树上去想干什么呢？”稍停，“下次还淘气不？”
五蛋看着大夫，使劲摇头，他大概以为这仍然是可以改正的错误呢。王万仪的目光在五蛋脸上停留了好一会儿。
王万仪：“躺在床上，让我看看。”
五蛋走向床边，两腿也有些拖拉。
13.电梯内
开电梯的小伙子和一个架着单拐的姑娘北方。
开电梯的小伙子：“几楼？”
北方慌忙地：“噢，五楼。”
开电梯的小伙子：“得！那还得找人现盖，当初只盖了四层。”
北方：“三楼，那就三楼。”
开电梯的小伙子：“商量好了？”
小伙子开动了电梯。看样子他很想跟这个姑娘多搭讪几句。她太漂亮了，称得上欧洲体型，可是——大衣下面只露出一条腿。小伙子没再说什么。北方感到了小伙子表情的变化。
14.0号病室
王万仪坐在田庚床前。
王万仪：“‘老夫子’打来长途电话，告诉了我你的地址。邻居一个老头儿说，你近来总到那个小公园去。”
田庚：“‘夫子’当了副主编了。我想，我写的那些东西，当然，如果有价值的话，也许能编辑发表。都寄给了‘夫子’，全部，一生的。”
王万仪：“昨天又接到‘老夫子’的信。”
田庚：“别告诉他我又活了，让他受第二次惊吓。”
王万仪：“我回信说你决定活下去。”
田庚：“一致通过了吗？”
沉默。这句话似乎牵动了什么往事。
王万仪：“这不像你。接到‘老夫子’的电话我还不信你会……”
田庚苦笑一下：“用文学的术语说，这不典型。”
王万仪：“你一直很坚强。五七年你都没屈服。”
田庚：“该让我软弱一回了。”
王万仪：“你不要总认为是癌。”
田庚：“当然，是感冒。我父亲、叔叔，当年都是‘感冒’。呕吐，溃疡，扩散到大脑，失语，癫痫，满床上尿，浑身是屎，最后活活疼死！你们当大夫的怎么想？人道？明明治不好了，可是为了你们的‘医学伦理’，宁可让人受尽折磨再去死。我知道我驳不倒你们的‘医德’，可我肯定这不对，肯定在哪儿出了逻辑错误！感冒，哼，三个月后自行痊愈。”
王万仪：“也许你就是第一个治愈的病例。”
沉默。王万仪的话等于承认了田庚的判断。两人对视片刻，又同时避开对方的目光。
田庚：“我虚弱得不行，一点力气也没有了，这些日子我什么也写不了，我再也干不了什么了。何必空等三个月，受三个月苦刑？我不在乎别人会怎么说……”
15.外一病房
身材高大、相貌粗犷的小伙子马川在楼道里边走边喊。
马川：“北方！北方！”
护士：“同志，轻点儿，这是病房！”
马川：“您看见北方了吗？”
护士：“10号。”
马川：“找了，不在。我来了三趟了，她都不在。”
16.外三病房前的环形大厅
北方坐在窗前的长椅上，双手按着拐杖的把柄，额头顶在手上。
画外传来马川越来越近的喊声。
北方慌忙站起来，擦擦眼泪，吃力地走。她与王万仪擦肩而过，急不择路地走进外三病房。
17.0号病室
门忽地被推开，北方走了进来。田庚坐在凳子上，面向窗外。
田庚没回头：“用不着这么监视我，我说话算数。”
北方莫名其妙地靠在门上。
田庚转回身，诧异地看着北方。
田庚：“你找谁？”
北方：“我，在这待一会儿行吗？”
田庚注意到了她的腿。
画外又传来马川的喊声。护士的声音：“同志，你找谁？”马川显然是连续推开了几个病室的门。护士责怪的声音：“你这位同志是怎么回事？！”
北方躲进楼梯间。
画外马川和护士的争吵声渐渐远了。
北方傻呆呆地站着。
田庚走到门前，似乎随时准备挡住推门进来的人。
一会儿，北方走到窗前。
窗外下着雪。雪地上，马川正向别人打听着什么。
响起缓慢的吉他声。
田庚也站到了窗前。他已经猜出了个大概。他们在窗前站了很久。
田庚：“不一定非这样不可。”
北方转过头来，似乎刚刚发现这个老头儿。两人互相看看，都没再说什么。
北方拄着拐杖向门口走。
田庚快走两步，开了门。
北方没有道谢，走向环形大厅，走向落地式玻璃窗前。雪花密密地飞舞、旋转，北方的身影更显得美，更显得年轻。可是她少了一条腿，看了让人心酸。
吉他声像是拨动着人们的心弦。
18.儿科病房浴室
一群男孩子水淋淋地跑到更衣间，打闹着，擦身上的水，穿衣服。
淋浴间里只剩了五蛋。他想关掉喷头，可是萎缩的小手拧不动开关。他忽然发现了一件有趣的事：水从头顶上淋下来，顺着小鸡儿往下流，像撒尿。他笑起来。
老护士出现在门口，见状哭笑不得。
老护士：“嗐嗐！你瞧这孩子干吗呢。”
另一个老护士探进头，忍住笑：“再淘气，明儿叫大夫把他小鸡儿割下来。”
老护士：“要不说是孩子呢，不知道愁。”
老护士走过去帮五蛋搓背。
老护士：“在家洗澡吗？”
五蛋：“夏天，在河里洗。”
老护士：“这儿好吗？”
五蛋点点头，望着喷头：“那里头有什么呀？”
另一个老护士站在门边：“唉，现在不懂事，长大了就知道愁了。”
五蛋不解地望望那个护士，又看看这个护士。
19.医院的花园清晨
田庚在假山边转悠，不时朝远处张望，左手腕缠满纱布，吊在胸前。假山上还有残雪，小路扫得很干净。田庚坐在藤萝架下的长椅上，仍朝远处望，咬着手指甲。
从藤萝枯干的枝条间望去：北方正拄着拐在前面的小路上锻炼走路，不时停下来喘口气。
20.0号病室门前
王万仪提着一网袋橘子，走到门前。门半开着。听见里面有吵嚷声。
小护士（画外音）：“给您搬到向阳的一面去，别人都抢着要住到那面去呢！”
田庚（画外音）：“那更好了，让别人去吧。”
小护士（画外音）：“您这老头儿可真怪。”
田庚（画外音）：“所以叫老头儿，这称呼本来就挺怪。”
小护士（画外音）：“对不起，我随便那么一说。”
田庚（画外音）：“也请你原谅，我最近脾气不好。可是姑娘，我的日子不多了，这儿安静些。”
小护士（画外音）：“护士长交代的，就是不能让您一个人住。”
田庚（画外音）：“我就知道是为这个。好，我出院！”王万仪推门进去。
王万仪：“好了，这事我回头跟护士长说，先别搬了。”
小护士嘟着嘴走出来，气哼哼地关上门。
21.电梯前
五蛋一个人百无聊赖地走着，拖着两条沉重的腿，走到了电梯前的门厅里。
忽然，电梯的门咣当一声开了，走出来好多人。
电梯门又关上了。门楣上的红色数码亮了，变着：1、2、3、4，又灭了。五蛋好奇地看着。一会儿，数码又亮了：4、3、2、1，门又开了……
五蛋蹒跚地走过去，朝电梯里望。
开电梯的小伙子：“上去吗？问你呢，小晃儿爷！”
五蛋赶紧摇头，往后退。
电梯的门又关上了，数码又亮了。五蛋走过去，想摸摸电梯的门。忽然有人叫他，他连忙缩回手。
王万仪从这里经过：“五蛋，怎么就你自己？”
五蛋：“他们都到院儿里扔皮球去了。”
王万仪：“你怎么不去？”
五蛋：“我老拿不住皮球。”
王万仪蹲下来，整理五蛋的衣服。纽扣扣错了位，王万仪一个个解开，重扣。碰到了五蛋的肚子，他痒得直笑。
王万仪：“还笑！”
五蛋捂住肚子，还是笑。
王万仪：“真是孩子。”
五蛋笑着：“等长大了就知道愁了。”
王万仪愣住了，摸摸五蛋的头，眼眶里涌满了泪。
22.医院的花园里
田庚坐在北方锻炼走路的那条小路边的长椅上。雪化尽了，太阳挺暖和。田庚右手顶在肋下，不时望望小路尽头。
不出田庚所料，北方又出现在小路尽头，艰难地走着，由于使劲，表情显得僵硬，模样很苦。
第三个来回时，她接近了他坐的地方。
田庚：“该歇会儿了，一下子走得太多也不好。”
北方：“哦，是您。大夫叫我多走。”
田庚：“可也不能过度，欲速则不达。”
北方把拐杖靠在长椅上，费劲地坐下来，长出一口气，头靠在椅背上，望着天。
北方：“达什么呀，达个癌倒不错。”
田庚没听太清：“什么？”
北方摇摇头，浓黑的“马尾巴”在椅背上来回摇动，似乎是在说，什么都无所谓了。
田庚：“你的腿怎么回事？”
北方没有表情，淡淡地：“开始只是摔断了，开放性骨折。可是在雪里埋了一天一夜，老乡找到我时还不算晚，可是那地方没有大医院……冻伤，又出现坏疽什么的。我当时要是清醒，死也不让他们锯。”
田庚：“在哪儿？”
北方：“东北。”
田庚：“兵团？”
北方：“不，插队。”
田庚：“工伤？”
北方苦笑：“私伤。命！我忽然想起到挺远的那条河上去滑冰，回来的时候从山上摔了下来……”
响起“哧啦——哧啦——”的滑冰声。
23.冰冻的河上
下着大雪。吉他声飘飘悠悠。两条健美的腿在冰面上自由自在地滑着，优美、潇洒，与吉他声合拍。
北方的主观镜头：冰河飞走；雪野、山峦起伏跳跃；黑色的森林旋转……
冰刀与冰面摩擦，发出活泼的“哧啦——哧啦——”的声音。
田庚（画外音）：“在东北待了几年？”
北方（画外音）：“十年。比我爸爸还早两年参加革命。”
田庚（画外音）：“我的数学很差，尤其是模糊数学。”
北方（画外音）：“他十八岁从家里跑出去的。我十六岁就去插队了。”
田庚（画外音）：“父亲常来吗？”
北方（画外音）：“他去世十二年了。”
田庚（画外音）：“妈妈呢？常来吗？”
北方（画外音）：“狗屁！我用不着她来可怜我。”
吉他声渐弱。画面变淡。
田庚（画外音）：“那个高高大大的小伙子还来吗？”
吉他声骤停。
24.医院的花园里
北方生气地看着田庚。
北方：“您没准儿是公安局的吧？”
田庚笑笑：“这么说，你今年有二十六了吧？”
北方生硬地：“您呢？您有六十二了吧？”
田庚：“嚯！没有。五十二。五十二还不够瞧了？”
看到田庚实诚的样子，北方有些歉然。沉默。北方侧目仔细打量田庚。
田庚瘦削的脸，此刻显得很慈祥；似乎是很认真地啃着手指甲，喉结上下滑动。
北方：“您的手腕是怎么弄的？”
田庚：“也是伤了，神经切断了。”
北方：“怎么回事？”
田庚：“已经接上了。”
北方：“我知道。可——怎么弄的呢？”
田庚：“噢，一件蠢事……”
北方：“哦，是您！切断动脉的那个人是您？”
北方突然把脸凑近田庚，眼睛睁得大大的，又朝四周环顾了一下。
北方压低声音：“疼吗？切的时候？”
田庚很尴尬：“咱们说点别的不好吗？”
北方：“不，您先告诉我。疼吗？”
田庚：“不疼。我事先喝了好些酒。不知道是谁疼，是自己还是别人。你住院有多久了？”
北方：“然后呢？”
田庚：“什么然后？”
北方：“心里不害怕吗？”
田庚：“没有。就像是做梦，就什么都不知道了。”
北方轻轻地长吁一口气。
北方自言自语，若有所思地：“行，这办法也行。”
田庚恍然大悟，下意识地抓往北方的手腕，仿佛她就要当面把这手腕切开似的。
田庚：“胡说什么？！简直不像话。我信任你，跟你说了，可你要干什么？”
北方只是把自己的手抽出来，很平静。
北方：“您呢？”
田庚：“我怎么？”
北方：“您干吗想死呢？”
田庚：“我老了，又得了肝癌。只剩了几个月苦刑。早几个月和晚几个月都一样。你懂吗？这几个月里除了受罪再没有别的了，我什么也干不了了，否则我不会那样。可你不一样，你还年轻……”
北方：“您是因为老了，也许我正是因为年轻。”忽然意识到什么，一转话题，“算了，您不会懂。再说，我也没那么想。”
田庚：“不对。你瞒得过别人，瞒不过我。”
北方：“您不是要说别的吗？我头一次见到您，就觉得您长得很像我爸爸。”
小路尽头，一个护士在喊北方。
25.儿科病房
探视的日子，从每一扇打开的门中都可以看见年轻的父母哄着自己的孩子，削苹果的，剥橘子的……
五蛋的父亲扛着一个小柳条筐，一只手拉着五蛋，在楼道里走。
父亲：“你觉着好点儿了吗？”
五蛋：“我蹲下能站起来了。”
五蛋蹲下，吃力地站起来。父亲失望地叹了口气。
父亲：“你妈跟你姐也想来。等把柿子都卖了，就让她们来。”
他们走到了护士站。因为父母们都来了，几个护士显得挺轻闲。
五蛋：“阿姨，王大夫呢？我爸给她送柿子来了。”
父亲：“给大伙儿的，自个儿种的，尝尝呗。”
五蛋的父亲把筐放在地上。护士们围过来，和他攀谈起来。
五蛋走到窗前，看见窗外树枝上有几只挺漂亮的鸟。
五蛋：“爸！您看，就是那样儿的！”
人们顾不上他。他又目不转睛地望着那几只鸟。
一个护士：“五蛋，过来，你干吗叫五蛋呀？”
五蛋：“我大名儿叫张浩。”
另一个护士：“五蛋，你爬到树上干吗去了？”
五蛋用肚子一下一下地撞着窗台下的暖气片，不说话。窗外的鸟飞走了。
五蛋忽然想起了什么，转身，拖拉着双腿向楼道另一端走去。
护士：“五蛋，上哪儿去？！快开饭了！”
五蛋：“我看一会儿电梯就回来。”
背后又传来护士们的议论声，又是那句话：唉，现在还小呢，不知道愁……
26.医院门前的水果摊
马川攥着两元钱，看着售货员称橘子。
售货员：“两块五毛七。”
马川在衣兜里左掏右掏，还是不够。没办法，他从秤盘上拿掉一个橘子。
售货员：“两块三毛五。”
马川看看手里的钱，又拿掉一个。
27.电梯前
五蛋坐在光滑的水磨石地上，望着门楣上的指示灯，数着。
五蛋：“2——3——4——停！”
五蛋举起手，停了一会儿，猛地往下一挥。电梯的指示灯又亮了，箭头向下。
五蛋（画外音）：“3——2——1——停！”
电梯门开了，走出很多人。开电梯的小伙子正要跟五蛋说什么，北方慌慌张张地走进电梯。
开电梯的小伙子：“五楼还是三楼？”
北方很急：“随便，快！”
开电梯的小伙子：“那就上一楼吧。到了。”
北方：“三楼，上三楼。”
开电梯的小伙子冲五蛋眨眨眼睛，关上了门。五蛋愣愣地看着电梯的门。
28.外三病房0号病室内
田庚和北方站在窗前，默默无语。
俯拍：窗外，马川坐在路边的长椅上卷烟，身旁放着刚才买的橘子。
响起吉他声。一个深沉的男声哼着。
29.滑冰场上
马川笨拙地滑着，跌倒在冰面上，“嗵”的一声。
北方轻盈地滑着。
北方：“看你像条汉子，狗熊！留神把地球砸坏了！”
马川爬起来，又滑，又跌倒。
吉他声。一个轻柔的女声哼着。
30.0号病室内
吉他声停。天黑了，屋里亮了灯。玻璃上映着田庚和北方的影像。田庚啃着指甲。
北方断断续续地：“他在一个小工厂看大门，为了有更多的时间和精力写小说。他可不是光为了稿费。他一年得的稿费还没有奖金多呢。看大门几乎没有奖金。我还在东北，他不在乎这个。就这些。您听烦了吧？”
田庚：“如果你信任我，我发誓，我很愿意听。”
北方：“为什么？”
田庚：“因为，嗯——咱们多少有点像共患难的灾胞。”
北方：“什么？”
田庚一边在掌心上写：“灾难的灾，同胞的胞。”
北方笑笑：“不知怎么回事，您这人有点容易让人跟您说说心里话。”
田庚：“也许是因为我长得像你父亲。你说过。”
北方深情地，却是淡淡地笑了笑，样子显得娇弱、委屈。
北方：“他几乎每个探视日都来。他写信，坚持，可我不愿意，我不想让他看到我现在这个样子。您明白吗？”
田庚：“我懂，可是你错了。你应该见他。”
北方：“不！这不行！”
田庚：“你听我说……”
北方：“我知道，您要说什么我知道。不行。”
田庚：“如果这个人，马川，如果他真爱你……”
北方无声地落起泪来：“不，不，不行。”
护士进来，递给田庚一只体温表。护士出去后，田庚把门关严，坐在北方对面。
北方：“他是真心爱我，我知道，每封信上都说，他会更爱我，可这更让我受不了。我不想让他一辈子陪着个残废。”
田庚：“干吗是陪着呢？是爱！你不是说你知道吗？你这样会让他失望的。失望的滋味儿我尝过，比什么都难受。”
北方：“也许会，可这只是个时间问题。什么事都能忘的。只要让他见不着我，他慢慢就忘了。”
田庚：“这很难说。我不敢这么说。”
北方：“我敢肯定！”她委屈地哭出声来，“我决不让任何一个男的再接近我！”
田庚看看玻璃窗上自己的影像。确实，这不再像一个男人，只不过是一个又小又瘦的老头儿。他低下头。
田庚：“你听我说。这是一种自尊的冲动，我非常理解。可是，如果他真是爱你，他就不会是可怜你，哪怕你再少一条胳膊，在爱人眼里还是美的……”
北方拿起拐杖：“您自个儿说吧！您一点都不懂。我该回去了。”
田庚站起来挡在她面前：“好、好，我不说了。可你得答应我一件事。”
北方：“什么？”
田庚：“你不要想到别的。”他在手腕上比画了一下，“不要干蠢事，懂吗？得活着。”两人互相看着，脸上的肌肉微微颤动了几下，都没再说什么。
31.电梯里
只有开电梯的小伙子和五蛋。电梯在下降。
小伙子：“这没什么，以后想坐电梯，找我！”
五蛋：“我长大了也开电梯，天天坐。”
小伙子：“嗐，开这玩意儿有什么劲！没人看得上，媳妇儿都难找。”
五蛋：“您真不害臊。”
小伙子：“这有什么害臊的？你长大了就懂了。”
五蛋：“是长大了就该碰上发愁事了吗？”
小伙子一愣，捏捏五蛋的脸蛋儿。“嗐，甭管那么多，该玩就玩。”
电梯停了。
小伙子：“怎么样？再来一圈？”
五蛋高兴地点头。电梯开始上升。
五蛋：“对了，我还给您带来个柿子呢。”
两人低头一看，柿子汤儿正顺着五蛋的裤筒往下流……
32.0号病室内
田庚“哇哇”地吐着。
王万仪：“今天你就别出去了。”
田庚：“没关系。又不是癌。”
王万仪：“你一个人要是闷，我今天休息，可以陪陪你。”
田庚：“好哇。不过，改天吧。”
王万仪：“你总一个人出去，都干什么？”
田庚：“不用担心，说不干就不干，要干怎么都可以干。譬如，跳楼。”
33.医院的花园
田庚和北方在小路上慢慢地走着。两人都不知道该说什么——怎样开始才能进入他们想要说的话题。还是田庚打破了僵局。
田庚：“你走得比前些天好多了。”
北方：“只不过是您看习惯了。”
田庚：“不，肯定是大有进步。”北方惨然一笑，似乎是说：那又有什么用呢？
两人又不知该说什么了。
田庚忽然地：“你不觉得闷吗？离这儿不远有一个小公园。”
北方：“公园？”又惨然一笑，“再见吧，公园。”
田庚：“不，说是公园，其实没什么人。尤其是下午。怎么样？把这件‘囚犯’的长袍一脱，咱们就出去了，出去再穿。”
田庚显得兴致勃勃。不容分说，他开始帮北方脱大衣。北方的表情像个孩子，感激地看着田庚。是呀，他理解她，他长得又很像她死去的父亲。
北方：“慢点慢点，勾住我头发啦。”
田庚笑着：“你的头发可真多。”
34.荒废的古苑一角
田庚和北方的主观镜头：古祭坛越来越近。听得见他们的脚步和拐杖声，走进了祭坛的石门。
田庚（画外音）：“这是过去皇上祭地的地方。天圆地方，所以这坛是方的。你看那些石头，刻着山，刻着水，地上不是有山有水吗？看来象征主义也并不是舶来品。”
北方（画外音）：“干吗总是用黄琉璃瓦呢？我最讨厌这颜色。”
田庚（画外音）：“鬼知道。大概是意味着‘普天之下莫非王土’吧。”
祭坛四周是黑苍苍的古柏，归巢的鸟儿“叽叽喳喳”地叫着。
北方（画外音）：“怎么祭呢？”
田庚（画外音）：“无非是磕头、烧香，像百姓们向他们表示顺从一样，他们也向神灵表示敬畏。那边还有一个宰牲亭。”
田庚和北方坐在祭坛的石阶上。
血红的落日在石门中间燃烧。响起轻轻的吉他声。又加进箫声——吹着一支古曲。这镜头延续很久。
北方：“您还要干是不是？”
田庚：“什么？”
北方：“您不让我干的事。”
田庚：“不谈我的事吧。”
北方：“要谈，要谈！我发现我很自私，我光是跟您说我的事。”
田庚：“我跟你不一样。我的事没什么可说的了。”
北方：“癌也可以治嘛！开刀，还有放射疗法。您得治！答应我。”
田庚：“以后再说吧。”他灵机一动，“不过，你如果答应我的……”
北方眨眨眼，假装不明白。“嗯？”
田庚，“下一次，见他，马川。”
北方几乎是喊，是恳求：“不！除了这事，我都答应。”说着又流泪了。
田庚慌忙地：“好好，先不说这事。但你得答应我，不去想死。嗯？君子之约。”
她盯着他，神情凄凉。他的表情严肃、认真、焦急。仅仅通过这样的目光交流，他们的心就离得更近了。
北方：“为什么我得答应您呢？”
田庚：“那为什么我要答应你呢？”
俯拍：两人默默地坐在祭坛上。
摇拍：四周的古柏，古祭坛的石柱，夕阳，夕阳中飞着的鸟儿……
仰拍：天。天色暗下来。
北方（画外音）：“是要挟吗？”
田庚（画外音）：“可能。不过，我们是灾胞。”
北方：“您冷？”
田庚有些发抖，站起来：“往回走吧。”
他们走向古苑的拱门。
北方：“我不在乎。”
田庚学着她的语气：“一点儿也不在乎。”
北方：“您连我说什么呢都没听懂。”
田庚：“我当然懂。”
北方：“那就怪了。”
田庚：“不管我治疗不治疗，反正你保留干蠢事的权利。”
北方心服，嘴硬：“是！怎么样？”
田庚：“没办法。咱们俩就各干各的吧。”
他们走到了拱门中。
镜头拉开：拱门和拱门中两个人的剪影。镜头继续缓缓拉开：两个人长长的影子印在拱门长长的影子中间。
北方：“如果我发誓，您发誓吗？”
田庚：“当然。”
北方：“那行。只要您活着，我就活着。”
田庚：“滑头。赔本儿的买卖，我不干。我要的是无条件的誓言，不管我是死是活。”
北方：“当然是得您活着了！”
田庚：“可我再怎么活，也活不过你。”
北方想了一下：“好吧，我认了。您先发誓吧。”
两个人像孩子似的举起手。吉他声和箫声盖住了他们的声音。
35.0号病室
因为昨天在外面待得太久，田庚发起烧来。他面色发黑，躺在被窝里，闭着眼。
护士从他腋下取出体温表，对大夫说：“三十九度一。”
田庚又吐起来，但只是吐了些酸水，其他什么也吐不出来了。
护士：“不知道他昨天跑到哪去待了半天儿。这么多人，看得过来吗！昨天晚上回来就烧。给他输液，他也不让。”
大夫走到床边，捅捅悬挂的点滴瓶，无可奈何地看着田庚。
大夫：“您这是和谁作对呢？和我们？”
田庚喘息着：“我没心思和任何人作对了。我只是，可惜这些药。”
大夫：“药？生产出来就是为治病的。”
田庚不耐烦地闭上眼睛：“可不是为了延长人的痛苦的。”
护士：“只不过是些葡萄糖，您三顿饭没吃了。”
田庚不回答，也实在是没力气回答了。
大夫：“行了，您的老同学来了。”
王万仪进来，站在护士们背后。
田庚睁开眼睛，没说话。
大夫、护士们互相使眼色，相继走出去。
王万仪在床前坐下，忧愁地看着田庚。
王万仪：“干吗这样折磨自己。”
田庚：“哪儿的话，老同学，我正是不想再受折磨。”
眼泪从王万仪的眼镜下面无声地滚落。
田庚连忙补充：“我只是说——癌。”
四目相对，沉默。田庚闭上眼睛。
王万仪：“打点滴吧，我给你打。”
田庚：“让我安静一会儿。我只想自个儿待会儿。”
楼道里传来争吵声。
36.外三病房门口
北方：“我能说服他，让他治疗！”
护士：“不许串病房，这是制度！”
北方：“什么制度！八成今天又要查卫生了吧？每天怎么没这制度？”
护士不语，把着大门。
北方：“那就不能看看他了吗？他又出不来。”
护士：“亲属也许还行，病人不行，不许串病房。”
北方犹豫了一下：“他是我叔叔！”
护士笑了：“你刚才还说你姓北。怪姓，怪人！”
王万仪走出来。
王万仪：“让她进来吧。我去和护士长说。”
37.0号病室门外
王万仪和北方互相打量着。
王万仪小声地：“想办法让他把点滴打上。”
北方也压低声音：“没问题，他已经发了誓。”
王万仪大惑不解地看着北方。
王万仪：“那好，我一会儿再来。”
38.0号病室内
北方气冲冲地走到病床边。
田庚：“你坐下，听我说。”
北方：“你这老家伙骗人！骗人骗惯了是怎么的？”
田庚：“一听见你在外边吵，我就知道我要倒霉了。”
北方施展起女孩子天生的本事来：“活该！别跟我来这套阳奉阴违！”
田庚：“可我还是让你进来了，所以……”
北方：“所以我想跟你借刀片用用。”
田庚无言以对。
北方：“甭费话，拉灯！叫护士来打点滴。”
田庚：“可我肝疼，疼了一夜！你知道我反正是不行了。现在浑身好些地方都疼……”
田庚又呕吐起来，大汗淋漓。
北方忽然不言语了，在凳子上坐下，呆呆地望着田庚。田庚痛苦地喘息着。
北方的嘴动了一下，但又没说，表情一下子变得愁苦、沮丧。
39.大山里
云蒸霞蔚。山坳中，一群秃鹰撕食着野兽的尸体。
山腰上有两个移动着的小点，一红一蓝。是两个人。
马川：“我不知道是说路很难走，还是说很容易。”
北方：“当然是很难走。”
马川和北方正爬上一段很陡峭的山路。山涧很深，看一眼都觉得昏眩。
马川：“我不知道是说我们肯定能爬上去，还是说没准儿得掉下去，摔死。”
北方：“肯定能爬上去。”
他们继续气喘吁吁地爬着。马川不时拉北方一把。一些秃鹰从山坳中飞起来。
在一个很险峻的地方，乘北方不注意，马川把一块大石头蹬进了山涧。
北方吓得喊了一声。许久才听到石头溅起了溪水的声音。
马川乐呵呵地：“我不是说愿望和决心，我是说事实上是怎么个意思。”
北方：“饶了我吧，老狗熊！当然是有掉下去的可能了。”
他们继续爬。
马川：“所以，不能不写险恶、写畏惧、写悲哀、写人的各种情绪。因为人最容易掉下去的地方也许在这儿，在这儿，在这儿……”
马川拍头、拍胸、浑身拍着。
北方：“留神！真掉下去！”
马川看看身后：“决定人们命运的并非只有一种东西，或者一打东西。可你要写各种各样真实的微妙的情绪，那个‘古董老头儿’就说这不典型、太古怪，甚至悲观、颓废。言外之意，你想猎奇出名。”
北方：“该怎么写你就怎么写呗，别臭显摆。”
马川一把扭住北方的胳膊。北方叫着，笑着。
马川：“谁臭显摆？”
北方小声讨饶：“我。我的‘老头子’永远也不会变成古董。”
马川：“可人家说你‘老头子’永远是个毛头小子。”
北方：“哪儿能呢，瞧这一脸胡子。”
镜头拉开：山腰上两个小点，一红一蓝。笑声。
40.0号病室内
北方头靠在墙上，漠然地望着天花板。
北方：“其实何必呢？发誓，像两个孩子在做游戏。‘拉钩上吊，一百年不许要。’”
田庚：“好吧，我打点滴。”
北方没理会：“干吗非要费那么大劲爬那么高的山不可呢？争论来争论去，掉下去不掉下去的，真是有点瞎掰，干吗要爬呀……也许还是您说得对，早晚还不都一样？都得死。”
田庚断然拉亮了门上的红灯。
一会儿，护士进来了。
田庚：“给我把点滴打上吧。”
护士纳闷儿地看看北方，不知道她施展了什么魔力，也许是用那两只失神的眼睛？
41.医院里路边长椅上
马川和五蛋并排坐着。马川很想找人聊聊，排遣心中的郁闷，可他选择的这位谈话对象不合适——也许更合适？
马川：“生活很复杂。噢，就是说，活着可不是件特别容易的事。”
五蛋歪着头想了一会儿“我爸爸说，睁开两眼就得奔去。唉，城里多好，想什么时候看电影都行。”
马川：“你看过什么电影？”
五蛋：“《甜蜜的事业》《喜盈门》，还有好些打仗的，捉特务的。”
五蛋模仿着开枪的姿势，胡乱哼着电影里日本鬼子出现时的音乐。
马川：“电影和实际差得太远了。你还小。”
五蛋忽然：“大了就知道愁了？”
马川点点头。
五蛋：“愁什么？啊？”
马川无言地摸摸五蛋的头。
五蛋呆坐片刻：“真没劲！”
马川：“什么真没劲？”
五蛋：“我一问谁，谁就胡噜我脑袋，要不就捏我脸。”
马川把五蛋搂在自己宽大的怀里。两个人都望着天。
仰拍：云滚动着、撕扯着、变幻着……
42.0号病室内
透明的液体有节奏地滴落着，点滴瓶中的药已所剩不多了。
田庚：“我实现了诺言。”
北方木然地看着点滴瓶。许久。
田庚：“我反正已经说到做到了。”
北方：“可您叫我怎么办呢？我马上就要出院了，我到哪儿去？干什么？哪个单位要残废？我的积蓄已经全送给医院了。”
田庚：“原谅你的母亲，在那个时代，所有的人都应该得到原谅。”
北方：“让我到别人家去？到她那当个……哼！再装模作样地叫一声爸爸？狗屁！”
田庚：“倒不一定非那样不可。我也没那么说。我只是说，除非死到临头，谁也没有自杀的权利。”
北方：“哼，权利！”
田庚：“因为你的生命、你的精神并不是完全属于你自己的。”
北方：“您还真有工夫想起这么一句大道理来。”
田庚：“并不大，很简单。我们都在爬那座山，你不能偷偷溜掉。”
北方：“多一个，少一个，没什么关系。”
田庚：“也许就缺你一个，就架不起一座人桥。”
北方：“要是压根儿就没我呢？”
田庚：“这不一样。问题是你要撤，你要动摇军心。”
北方：“算了吧！这话我也会说。可您自己呢？”
田庚稍沉：“可我现在已经在实现诺言了，直到死到临头，我都不再变了。这对我来说已经够意思了。”
北方沉默良久：“可干吗非得爬不可呢？”
田庚：“谁让咱们出生了呢。”
两个人默然相觑。响起悠长的吉他声和箫声。
北方：“可我回到哪儿去？”
田庚：“回到我家去。”稍顿，“行吗？我一直就很想有个女儿。”
43.医院的楼梯上
王万仪和从外地赶来的“老夫子”边上楼梯边谈。
老夫子：“我也是两年前才见到他，那时他的问题刚刚被改正。”
王万仪：“是我害了他。”
老夫子：“嗐，历史。”
两人慢慢地上着楼梯，气氛有些尴尬。老夫子不断往上推推自己的眼镜。
老夫子：“譬如一篇小说，如果把这段历史写得似乎是因为一个人的罪过，实在就是浅薄。”
44.0号病室内
屋里没人。王万仪和“老夫子”走到床前。
床头柜上放着一叠稿纸，纸上只写了一个标题：试论现实主义的深化。
还有一封信，收信人的名字是马川。
老夫子：“马川是谁？”
王万仪：“不知道。”
老夫子：“干吗让他住这么个单间？”
王万仪：“还是那么拧。他说他需要安静。再说，他肯定是过不去这个冬天了。”
老夫子沉吟良久：“会很受罪吗？”
王万仪：“会，尤其是他自己知道。”
老夫子：“到时候多给他用些吗啡什么的。”
王万仪：“并不仅仅是疼……”
45.医院的花园藤萝架下
田庚、北方和五蛋三个人。
五蛋：“我见过你。”
北方：“在哪儿。”
五蛋：“电梯那儿。”
五蛋一直注意着北方的残腿，这使田庚有些担心。田庚试着岔开话题但没成功。
五蛋：“您的腿还能长出来吗？”
北方：“不能。你害怕吗？”
五蛋：“您呢？”
北方：“我？”
五蛋：“您知道愁了吗？”
田庚赶忙地：“没什么可愁的。愁管不了用。”
五蛋觉得很新鲜——这一次没人摸摸他的头。他盯着北方的残腿。
五蛋：“蝎虎子的尾巴要是断了，就能重新长。”
田庚：“那你长大了就研究研究这个问题吧。”
46.环形大厅的落地窗前
王万仪和“老夫子”并肩而立，从这里刚好望得见藤萝架下的田庚。
老夫子：“看起来他的情绪还不错，又开始写东西了。我想你可以放点儿心了。一写东西，就说明他不会再干那样的事了。这我拿得准，这些年他就是这么才活过来的。”
王万仪：“因为那个姑娘，他的情绪才变好的。”
老夫子：“不，不会。”
王万仪：“不，我不是那个意思。我是说，最后最后再有什么感情牵着他，他会更痛苦。”
老夫子：“他们早就认识？”
王万仪摇摇头。
47.藤萝架下
五蛋：“大夫不能给你接一条吗？”
田庚：“当然能，连心脏都能接。”
北方：“接一条真正的腿，现在还不行。”
五蛋：“等我长大了给您接一条。”
田庚：“你长大了想当大夫？”
五蛋想了想：“就怕我们家的自留地没人种，还有柿子树。”
北方忧郁地抚摸五蛋那有些萎缩的手。
五蛋也摸了一下北方的腿。
五蛋：“也许能长出来吧？一点儿一点儿地长的，看不出来。我妈说我就是一点儿一点儿地长大的，看不出来。”
田庚忙打岔：“五蛋，我带你去逛逛公园怎么样？”
五蛋非常高兴：“我们村的队长给我讲过公园，远吗？”
48.古苑古祭坛旁
五蛋拖着两条受伤的腿，摇摇摆摆地到处逛，一切对他来说都是新鲜的。
北方气喘吁吁地在田庚身旁坐下，显得很高兴。
北方：“回去您可别再发烧。”
田庚：“要发谁也管不了。不过今天暖和，没事。”
他们望着远处的五蛋。
五蛋正吃力地爬上祭坛的台阶。
田庚：“你想好了吗？”
北方：“不。”
田庚：“为什么？”
北方：“您家里人呢？”
田庚笑了一下：“你的观察力不怎么好。你见过我家里人来看我吗？”
北方：“那天让我进病房去的那个女的是谁？”
田庚犹豫片刻：“老同学。真正的老同学。”
北方：“我还以为是您的老伴儿呢。看她那样子，对您可真是……”
北方忽然意识到了什么，不再说了。
田庚咬着指甲，心神正飞向别处。
五蛋爬上了祭坛，看着天上飞过的鸟群。
响起飘忽的箫声。
田庚（话外音）：“来吧，住到我家来。总之，我一个人生活了三十多年了。”
北方（画外音）：“您没结过婚？”
田庚（画外音）：“对，没有。”
北方全神贯注地看着田庚。
田庚：“不过我的房子倒是不少，两居室一套，新的。你一间，我一间。连自杀的时候我都没舍得用这两间屋子。过道、厨房、厕所，都挺宽敞。”
北方试探地：“是落实政策给的？”
田庚：“对。得天独厚。”
北方：“平反？”
田庚笑了笑，点点头。
北方：“为什么？”
远处，五蛋站在祭坛上向他们招手，喊着什么，听不清。祭坛显得很高、很大。
箫声中又响起几声吉他。
49.医院电梯里
电梯在升高。
五蛋：“有人在上头拉吧？”
开电梯的小伙子：“差不多。”
五蛋：“跟水井似的。”
开电梯的小伙子：“水井？”
五蛋：“上头有个辘轳，一摇，水桶就上来了，再一松手，水桶就又下来了。”
开电梯的小伙子笑了：“行，有你的。差不多是这么回事，不过上面是机器。”
五蛋：“您知道哪儿有蝎虎子吗？”
开电梯的小伙子：“蝎虎子？你要那玩意干吗？”
五蛋：“治病。治腿。”
50.马路上行驶的出租汽车里
又下雪了。雨雪刷左右摆动。马路上很乱。北方望着窗外，心中有事的样子。
田庚：“担心我是个诈骗犯是怎么的？”
北方：“马川出事了。”
田庚：“胡说。没事。瞧他那块头儿。”
北方：“两个星期了，探视的日子他一直没来。”
田庚：“总吃闭门羹，谁还来！”
北方轻喟：“就是，我说过，很快就会忘掉的。”
田庚：“忘不了，这我懂。”
北方：“您？”不以为然地笑笑。
田庚：“我也恋爱过。别拿土地佬儿不当神仙。”
但两个人都没笑。
51.田庚家
屋里的摆设很简单，显得空荡荡的。田庚和北方疲惫地坐在单人床上。
田庚：“一会儿我们出去，买张床来，放在那屋。再买一套沙发。还有那种落地灯，我看那玩意儿挺不错。”
北方：“用不着，我睡在地板上就行。”
田庚：“嚯，我可不想担个虐待儿女的罪名。放心，我有钱，也是得天独厚。还有大衣柜，三开的。最多是几开的？”
北方：“您先睡会儿吧。”
田庚：“对，稍微躺一会儿。”
北方走出去，走进过道，走进厨房。
厨房的地上还是那些烧过的纸灰，飞得到处都是。
北方费劲地捡起半张烧残的照片。
照片上是一双似曾相识的眼睛。
北方辨认着。叠印出王万仪的形象。
从屋里传来田庚的声音。
田庚（画外音）：“马川，等我给你写信……让你来你再来……不不，现在还不行……等我慢慢说服她……我懂……”
北方走到门边。
田庚睡着。是他在说梦话。
北方在床边坐下。
田庚的衣兜里露出一封信。北方把它抽出来。信是写给马川的，没封口。北方抽出信纸，读起来。
田庚（画外音）：“马川，咱们俩笔头上见过面，我就是你斥之为‘古董老头儿’的那个老头儿……”
52.工厂传达室晚上
马川一个人拨动着吉他。田庚的画外音：“我也在心里说过你‘毛头小子’呢。不过我们谁也不该恨谁，文艺观点嘛，用点儿尖刻的词也无所谓。全人类是同一支军队，内讧一直损害着它。当人们看见了死亡时，就明白这有多糟了……至于典型云云，我似乎有了新的想法，总之，我不见得就那么赞同你的观点，但人的一些软弱的行为，悲观的情绪，甚至怪诞的心理，实在有探索的必要，也许这就是现实主义的某种深化……”
一个老头进来了。
老头：“你回去吧，该我的班了。”
马川还在弹吉他。
老头：“我说你可不能总这么着，老不正经吃饭谁也搁不住。”
马川：“来一段怎么样？咱爷儿俩合一段？”
老头稍忖：“合一段？”
马川：“合一段。”
老头吹起了箫。马川弹着吉他。
53.田庚家
田庚和北方在吃午饭。
田庚却只是一个劲儿喝茶。
北方：“您得吃，不吃可不行。”
田庚：“不想吃。吃了也是糟践。”
北方：“又说！”
田庚：“其实大夫让我出院，你还不明白吗？”
北方：“是您自己要求的！您说出来找中医、找偏方，您说您认识一个农村的老中医，王大夫才答应了的。”
田庚：“我是说，你得有精神准备。”
北方：“甭废话，快吃，吃完了咱们就去！”
54.乡间公路上
长途公共汽车歇斯底里地喘息着，扬起滚滚烟尘，像是“喷气式”。
55.长途汽车内
田庚和北方坐在最后的一个双人座位上。
一些乘客不时扭回头，扫一眼北方。
北方残废的左腿正好露在外边。小伙子们的目光总是从北方的脸上一下子滑到她的腿上。
田庚摇晃着站起来，让北方坐到里面。
田庚：“窗口的风大，我受不了。”
其实车窗是关着的。
北方这下可以把脸侧向窗外了。拐杖倒了，她也不去管。
田庚悄悄用脚把拐杖踢到座位下面去。
56.乡间河边
田庚和北方坐在一块大石头上。
冰冻的河面被太阳照得闪闪发光。北方耳边又响起“哧啦——哧啦——”的滑冰声。她闭上眼睛，不去想。滑冰声消失。
田庚：“我就是从这儿出去的。后来又在这儿劳改。怎么样，这儿？好吗？”
北方点点头，情绪低落。
田庚：“一点儿也不美。不过美是一种感觉，一种感情，有了感情就觉得美了。”
田庚有些上气不接下气，总是擦汗。
北方：“我们赶紧去找那个老中医去吧。”
田庚：“不忙，再歇歇。刚才说到哪儿了？噢，你爱她了，就觉得她美，虽然只是些平常的荒山，小河，简陋的小土房，又穷。”
远景：一辆驴车在河那边的山路上颠簸。土路通向一个小村落，全是土黄色的小房。赶车的小伙子吆喝着，车上坐着一个裹着红头巾的乡下姑娘。
田庚：“人也一样。陌生的人才会像刚才在汽车上那样看你。”
北方：“可我就生活在陌生人当中！我不明白，为什么活着就是最好的。”
田庚：“因为，怎么说呢？还是大道理——人类是一个整体，是同一支……”
北方：“军队！可自己跟自己打仗，自己跟自己过不去。”
田庚：“说对了，人类就是在各种困难和困难中去突围的。突围中人们明白了很多事……不用埋怨那些苦难，这是一个法定的过程。就像我曾经办过的蠢事。”在手腕上比画了一下。
北方：“也许并不蠢。”
沉默。田庚又咬指甲。
北方：“您别生气。我有时候净瞎说。咱们往前走吧。”
57.乡间土路上
太阳西斜了。路上只有田庚和北方，慢慢地走着。
田庚：“也许真是，也许那样做真是聪明的。”
北方：“不。您这么不能原谅人！我不过是瞎说。”
田庚：“瞎说？”
北方认真地点头：“嗯。因为您的病还可能治好。”
田庚：“就是说我撤退得太早了。可在死之前，什么时候撤退不早呢？所以根本就不能撤退。咱们再歇会儿吧。”
他们又在路边坐下。
土路很长很长，曲曲弯弯伸向远方。
田庚（画外音）：“陌生的人群。可你不能要求人人都了解你。可是，人们一旦互相了解，就能发现他们原来都是自己人。那时候你就后悔，没有早点为自己人做点什么事。”
响起吉他声，又响起箫声。
58.树林
太阳挨近了树梢。田庚和北方走着。
59.土岗
田庚和北方互相搀扶着，爬上土冈。
60.小石桥
田庚和北方走过小桥的剪影，背景是火红的晚霞。
61.光秃秃的农田
田庚和北方在上面走出一串脚印。
62.冬天的大地
俯拍，镜头越拉越远：山、河、田野、小路；田庚和北方变得很小，慢慢地融化在大地里。鹰在盘旋，也是在很矮的地方。
63.夜空
无数星光。吉他和箫声停。静极了。慢慢地，这寂静中似乎有一种奇妙的声音。
64.田庚家
田庚和北方坐在窗前，望着天上的星星。屋里没有开灯。
田庚：“所以，你也同意了，人类是在同一支队伍里。死呢？当然并不可怕，但人类存在着，谁也没权利临阵脱逃。”
北方把头靠在田庚肩上。
田庚：“但这并不是说，一个人不需要一个亲人。”
北方不说话。
田庚：“比如爱人。我是说——马川。”
北方没有反驳。
北方（忽然笑了）：“那个‘毛头小子’？”
田庚一愣，随即也笑了。
田庚：“我猜他这些日子快成傻小子了。”
北方：“怎么？”
田庚：“失恋呗！谁也不是英雄，这我懂。”
北方：“您又懂！”
田庚：“别拿土地佬儿不当神仙。”
北方走到门边，拉亮了灯。
北方：“可您八成又骗人了。说有个老中医，可……”
田庚：“是有个老中医的，可他早死了。”
北方：“好哇！又跟我来这套！”
田庚：“我只是想再看看那地方，尤其是和你一块儿。我好像还是头一回和个漂亮姑娘一起出去玩玩，游山玩水。”
北方注视着田庚，许久。
忽然，她惊慌失措地喊起来。
65.公用电话处
北方冲电话里喊着。
北方：“够呛！得快点儿，立刻！”
她放下电话，想了想，又拿起来，拨了号码。
北方：“找马川。”
北方：“是我，北方。他够呛，吐血。我一个人弄不了他，你能不能赶快来一趟？”
66.医院急救室门前早晨
五蛋抱着个蛐蛐罐站在门边，注意着进进出出的人。
王万仪出来了。
王万仪：“五蛋，你上这儿干吗来了？”
五蛋：“开电梯的叔叔说那个阿姨又来了，我给她送蝎虎子来了。”
蛐蛐罐里有两只活壁虎。
五蛋：“开电梯的叔叔的媳妇儿弄来的，从云南。”
王万仪：“多难听！应该说爱人。”
五蛋：“他就是那么说的。他老说‘我媳妇儿，我媳妇儿倍儿精神’。”
王万仪被逗笑了。
五蛋更来劲儿了：“其实他媳妇儿脸上净是疙瘩。”
67.急救室内
北方和马川静静地守候在田庚身旁。
田庚急促地呼吸着，打着氧气和点滴。
北方忽然：“如果我想吻他，你嫉妒吗？”
马川稍忖：“不会。”
北方：“因为他老了，快死了吗？”
马川：“不是。真的不是。”
北方在田庚的脸上吻着。猛地她又转过身来，热烈地吻着马川。
门开了，五蛋抱着蛐蛐罐走进来。
五蛋走到马川和北方中间。三个人默默地看着田庚。
五蛋小声地：“他睡着了。”
北方点点头，依然看着田庚。
马川把五蛋拉到自己身旁，似乎是怕打扰了田庚与北方之间的交流。
马川小声地：“你的病好点了吗？”
五蛋：“我的手都能做鸽子啦。”
五蛋放下蛐蛐罐，两只手勾在一起，墙上的阳光中出现了一只鸽子的影像。
68.假肢厂
老营业员拿出各种型号的假腿给北方和马川看。
北方：“多长时间能配好？”
老营业员：“两个月。”
北方：“能不能快点儿？一个月行吗？”
老营业员：“那可不行。”
马川：“不能照顾照顾？”
老营业员：“到这儿来的都是需要照顾的。”
北方：“您听我说，我的父亲，得了癌，就快不行了。”
老营业员抬起头来。
北方：“我想让他看到我又能两条腿走路了。他只有我一个亲人……”
69.医院环形大厅内夜
马川坐在长椅上抽烟。他掐灭了烟，把书包叠成枕头，把大衣铺在长椅上，然后走进病房。
70.内科病房病危室内
马川：“你去长椅上睡一会儿吧，我在这儿。”
北方一点儿反应都没有。
田庚的脸色发黑，瘦极了。
71.病危室内天亮了
马川和北方互相依靠着睡着了。
田庚睁开了眼睛，看着两个年轻人无邪的睡相。他看了很久。
吉他声和箫声又响起来。
田庚闭上了眼睛。
72.田庚的幻觉
北方已经装上了假腿，和马川一起向他走来。
王万仪、北方、马川、五蛋一起坐在绿色的草地上，像是在野餐。
田庚的内心独白（画外音）：“‘老夫子’，如果我的书能够出版，就题献给他们，这些我最亲爱的人们……”
田庚和“老夫子”从河边向草地上走来。他们像是去钓鱼的，扛着鱼竿，提着水桶。
田庚的内心独白（画外音）：“总说现实主义深化，看来，深化到人的内心中去，深化到人的细微的心理、情绪中去，肯定是个重要的方面。你说呢，‘老夫子’？”
田庚、王万仪、北方、马川、五蛋坐在一起，像一家三代人那样。背景是深邃的夜空。一篝火跳跃着。
田庚的内心独白（画外音）：“历史是一个合力，人类是同一支军队，每个人都有自己的使命。”
吉他声和箫声一直响着。
73.静静的古苑
又下雪了。
北方、马川、五蛋走在树林里。
田庚（画外音）：“谁也不能撤，谁也没有权力临阵逃脱。”
三个人望着古殿檐头的风铃。风铃叮叮当当地响着。
田庚（画外音）：“也许缺你一个，就不能搭成一座人桥。”
三个人走上古祭坛。
田庚（画外音）：“人类在各种各样的困难和痛苦中突围，所以得拉起手来……”
三个人坐在古祭坛的石阶上。
雪纷纷扬扬地下着。
五蛋摸摸北方的假腿。
五蛋：“我长大了才不给你安这么硬的腿呢，我要让它像蝎虎子的尾巴那样，慢慢长出来。”
北方把五蛋搂在怀里，自己靠在马川身上。
五蛋：“长大了好吗？说真的。”
马川：“好，可也很难。”
北方：“告诉阿姨，你爬到树上去想干吗？”
五蛋：“树上有两只特别好看的鸟儿。”
吉他声，箫声，男女声无字的歌声，久久飘荡，就像那雪花。
1983年3月2日 史铁生作品全编