含着歉意告别

　　——怀念王永梭

　　就在这个月21日下午，接到王永梭夫人江润媛的电话，说永梭装上心脏起搏器以后情况良好，很快可以出院，他感谢我对他的关心，说出院后即来看我。我听了很高兴，请江润媛同志转告永梭，出院后先好好休息，千万不要急着看朋友。可是，在22日一早，却接到省曲艺家协会电话，说永梭因大面积脑梗塞于今晨去世。

　　两个电话相距不到二十四小时，令人难以置信。

　　永梭是谐剧的创始人和表演艺术家。我最先看他的演出大约在1948年，一次在重庆大学礼堂，一次在一个空坝。他演出了《卖膏药》《巡官》《小偷》等。不仅形式新，一个人表演，道具简单，十分诙谐，而且内容针对现实，反映了劳动人民的痛苦生活和对黑暗统治的无情讽刺。我从此爱上了谐剧，并认识了永梭同志。

　　人世沧桑，一过就是三十年。这三十年，永梭遇到许多坎坷，还经历了史无前例的“十年浩劫”。粉碎“四人帮”以后，永梭再次活跃在舞台上，同时教了许多学生，谐剧的影响更加扩大，受到了人民群众的喜爱。1979年我在四川人民出版社工作，与文艺编辑室的同志一起，出版了《王永梭谐剧选》。我从此和永梭有了接触。出版他的书本是我们的责任，但永梭每次见到我都要表示感谢。

　　我到中共四川省委宣传部工作以后，与永梭的接触就更多了。

　　不仅看他的表演，读他的新作，同时也建立了友谊。有一次听说出版社又出版了他的谐剧，我感到高兴，他却告诉我出版社要他包销三千册。这位会“卖膏药”的谐剧大师，拿着这三千册实在为难。请人帮忙推销，有的卖出去收不到钱，或卖不出去又收不回书，弄得他十分为难。我给有关同志打了招呼，但并没有解决问题。

　　有一段时间，我经常在商业后街散步，不时遇见永梭。他告诉我，落实政策后，因安排儿子的工作，自己被“顶替”下来，没有评职称，没有参加工资改革，虽然享受国务院政府特殊津贴，现在工资却很低。我理解他的困难，建议他给有关部门写报告。他写好报告以后到我家里，我们又一起修改——写这类报告我可能比他“内行”。他交了报告，我及时向有关领导反映。有关领导也关心，但据说“难度太大”。主管部门的一位领导表示将“争取作为一个特殊情况来解决”，我一直在等待。

　　可贵的是永梭为艺术献身的精神。他仍在创作、演出、教学生和写回忆录。因为他的艺术青春常驻，我总觉得他并不老。有一天在商业后街相遇，偶然问到他高寿，他说已满八十。我大吃一惊，敬佩之情油然而起，长时间握着他的手没有松开。

　　大约在十一日，永梭同志打电话给我，说他心脏有病要住医院，我在电话上安慰了他。不久唐思敏来我家，谈到永梭装了起搏器。我一时不能去医院，只好请思敏代我向永梭致意。以后再就是接到师母的电话……

　　我参加了永梭同志的遗体告别仪式。挂在墙壁上的永梭彩色遗像，充满了活力，好像在表演，又像有话说。然而，这位谐剧大师毕竟和我们永别了。望着遗体，我深为永梭的奉献精神所感动，同时又觉得对不起他，没有帮助他解决问题。

　　我只有含着歉意向他告别。

　　1998年5月31日 四川省文联主席李致作品集（全5册）