您可以在百度里搜索“世间通透的女子 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
她好看,但不过分美丽。
如同一朵永不凋零的花, 年近半百,却看不到任何岁月经过的痕迹。 她有主见,但不激进且慧黠勇敢。 未曾受过任何专业训练,却无论是演是导,皆一鸣惊人。 坦承拥有一颗不被拘束的心,对充满才华的男子难以抗拒。 所以,轰轰烈烈地爱过。
也曾伤痕累累,也曾历经磨难, 不过,最终拥有世人艳羡的幸福。 如今,她成为圈中的楷模, 凡女子,人人欲效仿之。 殊不知,她今日之成就, 源自她那股子“没有一天服气”的心气。 若她这般美好的女子, 唯愿上天可以许她一世的清欢。
那日,湖南卫视台播出了一首《爱的代价》。词曲李宗盛,演唱 张艾嘉,MV导演彭文淳。
那时的张艾嘉,可真好看呵。 这首歌的MV里,剪着短发的她,清纯水嫩,黑白分明的眼眸中,尽见清澈。她整个人干净得无一丝杂质,真是惊为天人。她缓缓地 唱:“还记得年少时的梦吗?像朵永远不凋零的花。”一瞬间,这样 的她就击中了我。
喜欢这首歌的韩松落如是写过:“一首歌有没有可能大于一首 歌?一首歌有没有可能历久弥新,永远没有褪色的危险?一首歌有没 有可能像人生编年史的书签,出现在每个紧要关头,总让人听出新的 意味?这样的歌我只知道一首,《爱的代价》。”
《爱的代价》,在我心底留下的是什么呢? 我想,是那个黑白分明、清淡如一朵永不凋零的花般的女子,张艾嘉。 看她的人生,如同翻阅一本淡而好看的小说,耐人寻味。
1953年出生,属蛇,O型血,巨蟹座。有非常好的家世,外祖父 曾任国民党当局的电台台长、新闻局长和中央社社长,和蒋家关系甚 好,是社交界名人。父亲是空军飞机师,母亲是台湾有名的美人。
16岁,进军演艺圈;23岁,出演琼瑶电影《碧云天》而获得金马奖最佳女配角;25岁,跟大她许多的刘幼林结婚;28岁,以《我的爷爷》夺得金马奖;31岁,离婚;33岁,以自编自导自演兼监制的《最 爱》再度夺得金马奖;37岁,做了一件惊天动地的事情,未婚生下奥 斯卡;38岁,和奥斯卡的父亲,结了人生中第二次婚;46岁,以《心 动》获得香港电影金像奖最佳编剧;49岁,以《天长地久》拿了香港 金像奖最佳女主角……
如是罗列下来,不免在心底对她起了钦佩,也明白了为何台湾电 影界一直誉她为“一代精英”。
如此的她,真的当之无愧! 她,因此粉丝无数,亦成为无数女人效仿的楷模。
可是,要成为万千人崇拜着的楷模,哪有那么简单!成长、成 功、家庭、幸福,没有一样是来得轻易的。
她出生在一个令人艳羡的好家世,可是,她刚一出世,父亲就因 为撞机逝去。之后,母亲改嫁,她只好跟着祖父母一起生活。13岁 就去了美国,为了生活,小小年纪就边读书边做工,这样独自生活 了3年。
也许,因为无法在正常家庭环境中长大,15岁,开始变得特别叛 逆,上的虽然是天主教学校,竟然也敢和人打架,并且青春期作怪, 唯恐自己不够美,穿着比短发还短的迷你裙在学校里招摇。
16岁,因为不想再花妈妈的钱,就辍学进了演艺圈。先是在广播 电台做DJ,慢慢开始拍电视剧,18岁,幸运地和邵氏合作拍摄《龙虎 金刚》,之后逐渐才红了起来。
至于她那被圈内诸多女子艳羡的美满家庭,也是得来不易的,曲 曲折折间,她也是步履蹒跚才走过来的。
和大自己16岁的美联社香港分社社长刘幼林的第一次婚姻,只维 系了3年多。再披婚纱,还是做了未婚生子的“第三者”之后才获得的。她自己亦多次坦言,做“第三者”的滋味很不好受。
38岁,带着儿子奥斯卡如愿嫁给王靖雄,以为人生完满,谁知道 又发生了此生最大的噩梦——已9岁的儿子奥斯卡遭人绑架。到现在, 还在观察绑架对奥斯卡是否造成了某种阴影——要知道,如今的奥斯 卡已经成年,长得高大英俊。
她那取得傲人成绩的事业呢? 应该说,谁经历过谁才知道其间的付出及艰辛。记得,她邀请熟悉的记者观摩自己执导的第一部电影《某年某月某一天》时,收工 后,一起吃饭,多喝了几杯的记者就开始口无遮拦了:“拍得很烂, 真的,你们不要叫人进影院去看。”
最初如此,能在日后于电影领域傲视他人,付出的定然很多。
香港名作家林燕妮曾如是感叹过:“这女子啊,没有一天服气 的。”这样的感叹,也许最能说明什么了吧。
而她自己则总结说:“用功!” 于我看,用功的女子才最是那一朵永不凋零的花!
“想你的时候的天”,出自她拍的一部名为《心动》的电影。 影片中,金城武和梁咏琪分别饰演男主角浩君、女主角小柔。浩君固执地爱着小柔,可是碍于种种原因,两个人没能结婚。十几年之 后,无法忘记小柔的浩君拍了很多天空的照片寄给她。片尾处,小柔 在飞机上看着这一张张写着思念的照片,其中有一张后面写着“想你 的时候的天”。
拍这部片子的时候,张艾嘉已经49岁。许多人说,这部片子里有她和曾经和她有过绯闻的罗大佑的影子。 如此的说法,真的给人一个好美好的构想。细看他们的过往,也许是这样的。 她和他,相识于微时。
1976,在拍摄电影《闪亮的日子》中,还是中国医药学院学生的 罗大佑,为这部电影写了五首歌,作为女主角的张艾嘉演唱了其中 的两首《闪亮的日子》《歌》,后来,这两首歌也是被翻唱多次的 作品。
因着这样合作的机会,她和他的故事,开始闪亮登场。 用“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”来形容他们的相识最为贴切。那时候的她和他,都好年轻,都好热爱音乐。只是,不知为 何,在人生最好的年龄里,她和他的缘分总是那般令人惋惜。
彼时,她已经成为红火的大明星,而他只是一个还在做医生的路 上奔驰的年轻人,充其量不过是颇具些才华而已。可能因为这样的差 距,使得最初的他们虽息息相关,却不能够真正开始一段爱情。
后来,她嫁了,在25岁的好年华里。而他,依然还在那医学院里 刻苦着。
再后来,他们有了第二次的合作。1980年,从医学院毕业并考上 医师执照后,他为她写了《是否》《光阴的故事》。
此后,1981年,他又为她创作了几十年传唱不休的经典歌曲《童 年》;1982年,他为她深情地创作了《小妹》。
应该是从最初,张艾嘉就在罗大佑的心底了。 且看《小妹》中的字字句句:秋风已萧瑟地吹过林梢/小妹快披上我身上的外套/黑夜已笼罩这城市的苦恼/小妹让我将你轻轻地拥抱/双 手要紧握抗拒那流言的困扰/那命运无情的怒潮/小妹小妹我们有温暖的过去/我们有迷惑的现在与未知的将来/小妹小妹该去的会去/该来的会来命运不能更改。
在这首被公认的他写给她的歌中,人人都可以感受到他对她的 深情。
只是,不知为何,无论他们怎样交集,最后都没能成为彼此的 彼此。
多年来,关于她和他的故事,如同他写过的歌词:滚滚红尘里, 有隐约的耳语跟随我俩的传说。
起初,当媒体追着她谈他时,她总是含糊其辞,顾左右而言他。 直到最近的采访中,年过半百的她才说他是她生命中很重要的一个 人,并且,承认和他有过拍拖。她说,他真的是个很有才华的人,对 他惊为天人——向来,她对有才华的男子无法抵抗。曾经,他们也谈 婚论嫁过,但是因为当时她还没和刘幼林离婚。当媒体追问她和他最 后为何分手,她便不愿多说,只表示,那可能是缘分未到吧。
也许,真的是有缘无分。 她和他相识时,她还未嫁,只是兜兜转转地,她火速嫁了一个大自己16岁的男子。后来的交集中,她不能避免地被他的才华吸引,渐 渐地也和他谈起了恋爱,只是爱情开始的不是时候,因为彼时她是别 人的妻。
她和他的爱情,总是如此阴错阳差,而她和他的这一场风花雪月 的故事,总是让无数人为之叹惋。
林晓培唱道:“如果不能够永远走在一起,也至少给我们怀念的 勇气、拥抱的权利,好让你明白,我心动的痕迹。”
于她,亦心存留恋吧。 要不,49岁的她,拍《心动》时,怎会注入那么多她和他的影子呢:里面金城武扮演的浩君,歌手身份和他拍摄天空的行为;里面张艾嘉赋予小柔极重的自传成分。 在《心动》中,她要表达的就是对当初心动痕迹的怀念吧!
在她年少的梦里,除了罗大佑以外,音乐才子李宗盛也是个不可 忽略的记忆。
记得,那年在李宗盛的世界巡回作品音乐会上,她轻声地问他: “你有没有爱过我?”
李宗盛顿时语塞,支吾着不知如何回答,惊慌失措加受宠若惊的 复杂表情,瞬间在脸上蔓延。最后,是以自顾自地唱歌来带过这片刻 的内心激荡。唱的是他为她写的歌《爱的代价》,唱得热泪盈眶,不 能自抑。只是,接下来,她又用这样的话对舞台上的提问做了回应: “关于我们的事,他们统统都猜错了。”
她这般问,不要结果,只为给时光一个自问自答。 只不过,是年少时的梦吧!
她和他的。 经年之后,她需要一个人和她一起回忆过往那美好的年少的梦。
她和他,认识近30年。当时,民歌风头初现,他还不是“大 哥”“大师”“前辈”,只是个白天帮父亲送瓦斯煤气、晚上去民歌 餐厅唱歌的“民歌青年”之一,只是个口中咬牙默念“莫欺少年贫” 的诸多青年中的一个。
她呢,也还不曾成为台湾电影界的一代精英,并非女星楷模,并非名列演艺圈权力榜,而只是众多文艺女青年中的一名。
他们的交集是,他弹着吉他时,她和无数的文艺女青年在一边托 腮静听。后来,他写了歌,她就拿去传唱。
再后来,他们开始更深地交集,为了共同热爱的歌曲,他们在灯 下激动地交谈,四处奔走着开民歌演唱会。炽热的青春,在他们那儿 得以燃烧,且以燎原之势呈现。
年少的梦想、理想、青春,也随着一并燎原。 在李宗盛的心里,能和她合作,始终心存着感念。他说:“张艾嘉的声音虽然不甚专业,但有一种安定的感觉,是一种神经质的温柔 情感。”能成为站在她声音背后的男人,他觉得至为幸运。
1980年,能够为她制作《忙与盲》专辑,而让自己那种较为成熟 的流行音乐风格在民歌年代展现于世人,是他的运气;为她写下那首 至今被传唱的《爱的代价》,亦是他的运气;能和她在朱天文编剧的《最想念的季节》中分饰男女主角,而让自己扮演的毕宝亮的形象立 于电影之史,也是他的运气。
只可惜,他们的交集止步于此,再无法进一步。 也许,他们始终不是同一类人,虽然在音乐方面有着如胶似漆的契合——他沉默,而她伶俐;他谦逊,而她从不加掩饰。这,应是最 本质的隔阂,即使在那年少沸腾的岁月里,他们也无法跨越。
所以,她和他之间,留下的只是一段长长久久的故事,让人们 猜度。
不过,后来嘴紧的她终于承认爱过罗大佑时,却依然正色地回答 说,她和他只是工作上的好朋友,“李宗盛是个大小孩,我只将他当 弟弟看待。”
如今,她和他都已老,也都已成权威,依然如年少起步时,他们 已经都成矜持威严的长辈。
年少时的契合,还在她那儿显现:他出道27年,别人都称他为前辈、大师、大哥,唯独她,叫他“小李”。实则,这样的称呼,隐着 她年少时的梦!
三十几年来,主演逾百部电影,导演过多部丰碑似的电影,她在 电影界取得了令人叹为观止的傲人成绩,这一切,她曾归纳为自己的 “用功”。
其实,在爱情中,她亦是个至为“用功”的人。 最初,她爱过演员金川,不过,具体是怎样的一段爱情,到今天我们都不得而知。至于金川这个人,在网络发达的时代都无从搜索到 他的详细资料,只依稀从那唯一可以看到他名字的电影《金旋风》中 看到,他,端的是个玉树临风的男子。
之后,她又狠狠爱过音乐才子罗大佑。关于这段爱情,含糊其辞 地纠缠多年,直到近年来她坦承爱过罗大佑,才明朗。可是这段感情 的始末大家依然无从能猜。
然后,她就以25岁的好年纪嫁给了大她16岁离婚的刘幼林。这段 感情,对于大家而言更是个谜。而她自己,亦从不愿多讲这段感情。 多年后,从她那段语焉不详的话语里,人们只知道她在25岁成了他的 妻:“20岁时,我当然希望男人可以给我一个浪漫的情怀,安定的未 来,所以男人就变得很重要。对我来讲,爱情非常重要,它是我工作 和生活的动力,所以25岁我就结第一次婚了。”
语气里全是轻巧,仿佛在说别人的故事。
只是,那时觉得男人很重要的她,真的不知道婚姻是什么,不是两人对着有情就可以,而是要在油盐酱醋茶的纠葛中,互相包容、互 为……这是一个至难的课题,不像她爱着的事业,只要努力、只要用 功就行。
所以,在第六年,他们的婚姻还来不及有七年之痒时,就草草结 束了。“六年的记忆只剩一片空白。”最后,这段婚姻留给她的只是 这样的空茫。六年里,她还没认清幸福的方向,没有学会怎样为人 妇,她生猛的生命力和永不止息的热忱,全都给了自己热爱的事业 了。五十几岁时,她在网络上曾如是概括她这段婚姻:“你突然发觉 不对,不是这个男人不对,而是婚姻对我来讲不对,不是那么回事 情。如果我从25岁开始就做一个太太,我会很不快乐,所以我就很 自私地过了两三年,然后离婚了。我觉得男人和我应该是平等的,不 应该依赖所谓的婚姻关系交往。”因此,她的婚姻被颠覆一点儿不足 为奇。
可是,有人曾这样说:“放弃这段婚姻,于她,是勇气,也是轻 狂,取与舍,失之慎重,自然有茫然的代价。她25岁的生命来不及体 味婚姻的好,就开始百般挑剔,不能容忍,随手拿来,挥手弃之,中 间的痛与周折,只有她自己承受。虽然,她笑得那么灿烂,脸上渐渐 的辛苦,还是掩饰不了。”
离婚后,她并没有对爱死心。爱过很多人,但是不曾见什么惊涛 骇浪。渐渐地,有那么一段时间她不再相信婚姻,觉得很多人不适合 结婚,即使恋爱,也没有必要以结婚绊住对方。只是,谁也没有料 到,这样叛逆的她后来还是进了婚姻里去。
代价,亦是显而易见的。 以37岁高龄,未婚怀孕产下儿子奥斯卡。一时,娱乐圈内外都在猜测孩子的父亲是谁。当年和她走得最近的好友尔冬升最受骚扰,很多人打电话给他:“孩子是不是你的啊?”叛逆的她,却不为此事言任何,自顾自地产下儿子。直到第二年她嫁给孩子的父亲,大家才恍 然大悟,原来孩子的父亲是温文尔雅的商人、绅士王靖雄。这王靖雄 有妻有子,可是,这无法让爱里一意孤行的她收住脚步,而是只顾自 己感受,旁若无人地和他交往着,并生下他的儿子。后来,终于把他 抢了过来,如她愿地结了婚。
这件事情,对于身为天主教徒的她,后来是有了悔意的,她坦言 做“第三者”的滋味并不好受,“我最不能容忍自己犯的错误就是伤 害到他人,这让我一直不安。”
许多人艳羡她美满的家庭,可是,从她说的这段话里看,她生活 得并不是我们想象的那般:“我在写《新同居时代》的时候,还一边 带着孩子。我还没有书房,只能等到老公和孩子睡觉了,一个人坐在 梳妆台前写写写,然后一大早小孩叫了,就起床。现在也是,不过小 孩大了,一般都是早上写。可是大了也有大的问题,别人说小孩大了 你就不用管了,错了,小孩越大你越要和他在一起。同时家里的长辈 也大了,又要人关心了,所以永远有处理不完的问题。”
可是,话又说回来了,哪个幸福的女子是不食人间烟火的?这样 的她,只不过是食人间烟火,做了一个实实在在的妻子、实实在在的 母亲、实实在在的女儿罢了。
再后来,看到一向刚韧的她也可以说出这样温情的话来:“和家 人过平淡的日子,带孩子还有我们家的狗。和先生一起,在很好的天 气里出去散步,我想这就是我的幸福。”
前尘往事已成云烟,伤害也好、叛逆也好、坚硬也好,都已然成 为过去。在时光的渐行渐远里,她已然被磨去了棱角,而增添了独有 的柔韧之美。沧桑之后,终究圆满,这爱的结局亦尤为的好。
打拼多年的她,如今头衔多多,身份多多——歌手、演员、导 演、编剧、制片、妻子、母亲、女儿,穿行在大银幕内外,她自在从 容着。
人说,在这一行能打能拼能牺牲的女铁人太多,出名的时候呼风 唤雨,风头过后,比普通人更凄清孤寂。能如她这般将家庭和事业都 打理得井井有条的不多。两个继子,一个儿子,热热闹闹一大家子, 她买菜下厨,指挥菲佣,事事周到笃定。就连一向以麻辣出位的小S都 艳羡不已:“艾嘉姐是所有女孩子都想变成的那种人。”
能如此令众人仰视赞叹,其中的艰辛、挣扎、磨砺,只她自己一 人知道。
她说:“羡慕我的人,是看我做得轻松,背地里的辛苦,别人通 通不知道。”一语道破。
写这篇文章之初,看过某周刊对她的采访。有这样的对话,印象 一直深刻——周刊:“自在对你很重要?” 张艾嘉:“对,自在对我来讲是最重要的。我一直追求的状态是表里如一,希望自己变成比较诚实的人。我想,只有诚实才能自在。 “……我年轻时刚进入这个圈子,并没有人认为我美丽,在我们
的那个时代,一定是林青霞美丽,林凤娇美丽,我从开始就不是一般 人认为的那种明星的美丽。
“可是后来,不知道为什么慢慢慢慢就有人称赞我美丽了。刚开始,我都会冒汗。现在,我欣然接受。我觉得,我的特质应该就是自 在跟自信,还有现代感比较强。”
就是这样的自信自在,才使得她的性格不失温柔又异常生猛的, 如此而在事业上获得人人仰望的成就。
友人说,张艾嘉这个女人,仿佛没有年龄。经历这么多年,感觉 她还是那个唱着《爱的代价》、眉眼分明的清秀女生。如同一朵干净 而努力开放着的水仙。原来,不是我一人如此心念她的美好。
仿若“幸遇三杯酒好,况逢一朵花新”那般,能同她一起生活在 一个时代,幸也。
只,唯愿上苍许她这样美好的女子一世的清欢。 好任她奔放、生猛的灵魂,自由地在这滚滚红尘中遨游…… 世间通透的女子