您可以在百度里搜索“月夜行路 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
苍老的车
据说黄帝发明了车和船，初始的形构，肯定是笨拙而疏散的。那会儿的车，可能主要用于运载，至于征战，大约是稍后一些时候的故事了。倘若以我现今的所谓籍贯论，那么从黄帝生活的地界，引进这等先进、便捷的运载工具，恐怕至少也得百十年光景，说不定还需更久远的时日哩。那会儿的河西地区，可能仍属一片荒草萋萋的无人之境，抑或有什么人在此狩猎为生……
据考古发掘与史料载记，河西地区很早就有人类活动的踪迹了。秦汉时期，这儿属于战略要冲，后来就成了沟通中西文化的通衢大道。明万历年间，河西地区的男女老少猝然多了。从中原各地一家伙弄来了许多人，至于是犯王法遭贬、或派遣平息边患、还属纯粹的迁徙充边？我想诸般因素大概都有吧？总之，从千里之外的中原各地来到荒无人烟的河西。他们是骑马乘车？还是徒步跋涉？无论哪一种迁徙方式，那场面那情景都是很悲壮的。
先祖们初到河西，黄帝发明的运载工具——车，大概已在这块古荒的土地上行驶了数千年。然而形构，似乎依旧保持着初创时的模样。循规蹈矩的秉持传统规范，其实也是一种优良品行。
我自幼就在异地谋生，对家乡的人文景观、风物人情，自然知之甚少了。待稍长一点儿回来，家乡的荒僻与苍凉，确实令人感到“生”的无奈和“活”的艰辛。令外地人倍感奇异、费解的却是由黄帝发明、传至民间的那种苍老、笨拙、丑陋的车啊！
这种车的形构很疏散，形体也很难看。轱辘足有一人多高，粗硕的轴上架着窄长的车盘。轱辘与车盘的间距，大约有五六十公分。如果把一头体魄高大、壮硕的牛塞进辕里，车盘则后翘而前倾，硕大的牛则像一只甲虫似的，顿时显得矮小而微弱了。
这种苍老的车，通体都很笨拙很丑陋。行走的时候，无疑给人一种迟钝、摇荡的感觉。时下，大凡表现苍凉、蒙昧、蛮荒，或占山为王、争强好斗的生存状态、玩命厮杀的影视剧，则将这种苍老的车，或单纯把高大、笨拙的车轱辘，搁置在残垣断墙一隅，以渲染苍荒、悲凉的气氛，藉此达到相宜的艺术效果。
初此见到这种车的时候，着实吃了一惊：这么笨拙的车，牛怎么能拉得动呢？每逢遇着有人拉牛套车，我就好奇地呆在一旁观看。偌大的牛塞进车辕里，立刻显得很是弱小了；笨重的车盘，将牛压得几进于伏在了地上。驾驭者费劲爬上车座，坐稳了之后，冷不丁的朝牛臀部猛敲一棒子，随即闷声喝两下，几乎匍匐在地的牛儿，使劲向前一冲，两只车轱辘就扭动着拐歪几下，忽然“哗啦啦”的痛吟着滚动前进了。我怔怔望着离去的车，疑惑行至途中会不会轰然散落哩？唉，这真是有点儿“杞人忧天”了。
可怜的牛儿拖着如此笨拙的车，运土肥拉柴草，或者运载其它重物，还要远行运输，确实令人担忧而费解。我曾经建议改造这种车的形制，使其变得结构紧凑、外观精巧、轻便耐用，以利于家乡的进步和文明。但是大家都用异样的目光瞅着，并且苦笑着摇头唉叹：念书人的脑瓜子里，尽装着一些邪魔歪道的东西。
一次跟堂兄赶着牛车进山砍柴，柴捆儿装了足足有丈把高。我担心牛能否拉得动？他不以为然地摇头说：没事儿，接着装——结果，牛拖着摇摇晃晃的一车柴，竭尽全力挪移着走进了一片沙漠，高大的车轱辘陷进松软的黄沙里了。牛累得气喘嘘嘘，浑身冒着热气。堂兄不慌不忙地让它歇了一会儿，尔后拼命吆喝着往前冲。牛低头躬腰地拼力往前拽，可是车轱辘辗着黄沙发出“吱吱”的微响，拐歪了几下却不动了。堂兄跑前跑后地忙乎了一阵，车依然陷在黄沙里。他无可奈何地让我赶牛，自己在后面用肩扛轱辘。我扯着缰绳，挥动木棒使劲打牛，依然无济于事。堂兄又急忙跑来，不由分说从我手里夺过棒子，教我如何赶牛。说尽力吓唬，怎么能一个劲儿打呢？我依照吩咐，拼命吆喝着驱赶，堂兄肩扛手推着车轱辘……
我俩协同用力，一只轱辘终于朝前挪动了几步。他又慌忙跑去推扛另外那一只，这样如此三番的折腾了许久，、好不容易越过了那片沙漠。牛拉着车轻松自如地在石子儿滩上辘辘而行，我和堂兄悠闲自在地跟在后边闲聊。他边走边讲了这种车的来历、功用等诸般特点，还有制作工艺，尤其是那两只轱辘的妙处。
其实，这种苍老的车始于运载，然而传至河西地区，恐怕是始于远古的征战了。我的家乡本属岑参、王昌龄、孟浩然等诸般边塞诗人，所描述的“古时征战几人回”的疆场。这种施于战争的器械，和平时期，大致就做为边关的运载工具了。
河西的地理地貌很有特点：荒山、沙漠、戈壁、草原、森林、雪山、冰川、河流兼备。早先的交通阻塞，行路及运输，除了骑驴骡和骆驼之外，大概只有靠这种苍老的车了。因为这种车的轱辘大，转幅缓而不易阻陷。即使沉陷在黄沙里，也因着车轴灵活，只要推动轱辘，则能摆脱困顿。倘若出门远行，需要在途中歇息、夜宿，只要将车盘扬起，尾部着地，就成了遮风挡雨的宿处。
假如平时要往远处、高处，抑或从深处提升什么不易挪动、搬运的重物，那么就卸去轱辘，把车轴竖起埋进土里，上面再安一只轱辘，在远处立一木架，用绳子拴住重物，再将绳子搭在木架上，然后把另一端在车轴上绕一圈，并系在那只像转轮一样的轱辘上，只要一两个人转动轱辘，就能轻而易举地把数千斤重的物什提升、挪移到位。这番运动，确实属于当地人的一种创造。
这种笨拙、丑陋的车不仅牛拉，而且骡马和骆驼都可以驾御。骡马驾这种车则为偶然，但是骆驼驾御这种车，却是司空见惯的了。骆驼驾御，似乎极相宜。它昂着头，漫不经心地走着，两只轱辘缓缓滚动，赶车的人依着栏框坐着，抑或随心所欲吼唱即兴曲，在苍莽的山野、戈壁间行走，那是何等的古朴与自然啊？
旧时，只有殷实的人家，才有财力制备这种车，一般人家确是无能为力的。所谓的难处，主要是制作的材质，工艺要求高。制作车轱辘需用桃、杏、梨、果木，榆木、沙枣木易裂、杨柳木性软而不耐用。制作过程费时而讲究：选定了材质，风干，析板，再次风干，然后用盐水混杂了猪油浸泡数月，接着搁到荫凉处自然风干。经过精心加工的材质，搁置一年半载以后，才开始制作。
许多人家几十年、甚至几代人也制不起一辆完整的车。有时候，父辈雄心勃勃地制起了两只轱辘，可是又置不起车轴或车盘，只好将轱辘倚在矮墙边，预想在漫漫岁月里，或许能滚出一个圆满的梦，不料等到须发皆白了，也难以成寐。苍老的车，确实成为庄稼人终生或几代人，追寻的一个真切而缥缈的梦。
那会儿的男女成亲，姑娘的爹妈首先便问男方家有没有车？因为能置备起车的人家，无疑是殷实富足的。娶亲的时候，车盘上扎一高架，饰以帷幔，套一匹高头大马，轰轰隆隆的滚涌而去了。清末民初，地方上的豪绅从外地引进了一种结构紧凑、小而精致的，两只轱辘饰满炮钉的木车。用骡马驾御，俗称“铁车”或“轿车，”这种车却是地位与身份的象征，仅仅限于有钱的豪绅们乘坐，而不能做运载工具。
刚到故里的那会儿，村里经常搞突击劳动。鸡叫三遍就下地干活儿，队长吩咐男女社员自由派对，三人弄一辆大轱辘牛车，推拉着往地里送肥……那时候，我确实还没有长成功，那些年轻力壮的汉子，根本不愿跟你这等弱者搭伙。没奈何，只有跟人家挑剩下的那种既没势力，又骨瘦如柴的老婆娘、小姑娘们搭伙。你想这等羸弱，站着都不甚稳当，还能干活儿嘛？无疑就由我来担负驾辕的重任了，其余两人各推一只轱辘。三个人拖着满满一车土肥，竭力在翻耕过的地里奔跑，也没觉得有多么费劲儿。
事后一想，恍然觉得被人塞进辕里当牲口役使啊？妈妈的什么世道嘛？从此宁愿在家里躺着翻书，也不去做无形的牲口了。母亲怔怔地看着我悠闲的翻书，也不埋怨、责备，只是情不自禁的摇头叹惋：唉，这么早就叫娃遭罪了，时世不……她没敢往下说。其实仔细一想，那会儿的我，确实活的跟牲口一样艰辛。
现在，早已不使用那种苍老的车了。前些时日，偶尔走进一家饭馆就餐，发现墙壁上挂一支庞大的车轱辘。注视了良久，感觉既奇特、古朴、苍凉，又觉得不合时宜，起码与周围的环境不甚协调。比较而言，反差特别的大，似乎有点儿刺眼。业主的创意是什么？猎奇？还是怀旧？一直没法想象、理解此番装饰。
实际上，许多人早已忘却了黄帝，以及他老人家发明、创造的运载工具——那种两只轱辘，形制很笨拙，样子有点儿丑陋，但是蕴涵与承载着数千年中华文明历史进程的车了……
母亲就是坐着这种苍老的车，轰轰隆隆的嫁给了我父亲，不过这早已成为几十年前的陈年旧事了。 月夜行路