您可以在百度里搜索“洁尘电影随笔精选集（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　猜想褒曼

　　8月29日，是英格丽·褒曼的生日，也是她的忌日。2001年的8月29日，是她八十六岁冥诞。她在1982年整整六十七岁时去世的，死于癌症。

　　我在8月29日这天，正好看一份报纸上回忆褒曼，回家赶紧挑出买了还没有看的《秋天奏鸣曲》。一开头就非常动人，在片头字幕部分，橘红的底色配上悠远宁静的长笛配乐，北欧的秋色扑面而来。这部片子是褒曼最后一部作品，在拍摄过程中，她已经知道自己得了癌症。这片子放在8月29日来看有着一种特别的仪式感。

　　在《秋天奏鸣曲》中，褒曼那张六十岁出头的老妇的脸，与那张在《卡萨布兰卡》《煤气灯下》《爱德华大夫》等经典影片中我们所熟悉的那张娇媚完美的脸，已然是一天一地的概念了。年轻时的褒曼，外形上有着大理石雕塑似的轮廓和质感，光滑的，同时又是冰冷的。这个身高达1米82的瑞典女人，有一种女神的气度。但在《秋天奏鸣曲》中，褒曼的嘴唇变得很薄，脸上的皱纹很深很乱，一看就是一个心灵不安的女人。在这片子里，褒曼的表演非常出色，神经质，不耐烦，苍老，脆弱，无助。

　　熟悉瑞典电影大师英格玛·伯格曼作品年表的影迷应该记得，《秋天奏鸣曲》是他1978年的作品，之后，他其实也就没有什么力作了。可以这么说，通过这曲秋天的绝唱，瑞典女人褒曼和瑞典男人伯格曼一起总结了一次人生，结果是人与人之间是无法真正沟通的，就是母女之间，所谓真正的理解和体谅也是一种奢望。

　　我不知道褒曼在拍这部告别作时是一种什么样的心境？是一座废墟吗？跟影片中的女钢琴家抛弃家庭和女儿一样，褒曼为了自己事业上的野心，二十四岁时抛夫弃子跑到美国实现明星梦。三十五岁时，又一次抛弃家庭投入意大利导演罗伯托·罗西里尼的怀抱，遭到全体美国人民的唾弃。四十岁时，与罗西里尼感情破裂，离开尚还年幼的一对双胞胎女儿，回到好莱坞。原谅了她的美国人民给了她第二座奥斯卡最佳女主角奖（《真假公主》）。

　　但是，她的孩子们原谅她了吗？她好像有四个孩子，其中一个是容貌酷似她的女星伊莎贝尔·罗西里尼（代表作《蓝丝绒》）。他们在成长的过程中，母亲都不在场。她的盛名有什么用？对于孩子来说，这是无关紧要的，他们更需要的是母亲的怀抱。

　　褒曼在《秋天奏鸣曲》里，面对指责她怨恨她的女儿，那表演可谓出神入化。也许，她并没有表演，她在展示生活中的自己。我有时看到媒体上讲那些女强人如何牺牲自己的孩子一心扑在事业（是吗？说法好听点罢了，不过是自身的名利需求）上，我就瞎操心地替人家着急：就算是赢了全世界，但和得到自己孩子的心相比，哪个更重要？！

　　2001年9月16日 洁尘电影随笔精选集（共4册）