沉默的男人中有四个中年一个少年
您可以在百度里搜索“洁尘电影随笔精选集(共4册) 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
沉默的男人中有四个中年一个少年
有个朋友有一次对我说,“王尔德说过,少说话是女人的美”。他是趁我滔滔不绝大放厥词的空隙对我说的。我想,他是怜我话多,不美,想挽救我。王尔德(是不是王尔德说的?)这句话,我深以为是,但对我作用稀薄,我依然话多,而且我认为,话多话少是天性,改不了的。但是,这句话让我想起另外一个问题,男人话多又该如何看待呢?
我是这样看的,日常生活中话多的男人有点亲切也有点心烦,在特定场合里善于雄辩的男人令人钦佩也令人畏惧。
最令人心旷神怡的是沉默的男人。男人一沉默,夜色就来临了,把我们给裹在里面,好奇、不解、敬重,有深入的愿望和被克制住的造次之心。
沉默的男人有几种,一种是睿智的,比如《肖申克的救赎》(另一个译名莫名其妙但很有名,“刺激1995”)里的艾伦;一种是强硬的,比如《教父》里的迈克尔·科里昂;一种是忧伤的,比如《日瓦戈医生》的日瓦戈;还有一种是羞涩的,比如《与狼共舞》中的“与狼共舞”。无论是睿智的、强硬的、忧伤的还是羞涩的,都有一种天生的力量感,一种跟沉默一同呈现的力量感。我一向不怕善于辞令的男人,特别是饶舌的男人,就像被我给逮住了把柄似的,心想,这厮好对付,毕竟本人也基本上算伶牙俐齿,抬杠抢白之类的活儿也不怵谁。但是,一旦一个男人在我面前,话少,有合适的笑容,长得得体,手指和牙齿干净,我就会方寸大乱。并不是说我就会爱上他,而是——心虚。
沉默的男人真是夜。我找不出更合适的比喻。女人对于夜,有无法克服的向往和畏惧,再飞扬跋扈的女人,也是可以被夜征服的。
我上述的四种类型的沉默男人,演员本人的名字和他们的角色是不会融合的。他们中间,饰演艾伦的蒂姆·罗宾斯已经基本上只做导演了;伟大的迈克尔·科里昂是艾尔·帕西诺演的,他目前已经老了,而且话也越来越多;演“与狼共舞”的凯文·科斯特纳近年来一直走背运,演一部砸一部。这些在银幕上让我的敬慕定格的男人,在现实里和其他角色里,都让我漠然。我唯一牵挂的是演日瓦戈的那个演员,我一直不知他叫什么、以后又演了什么、现在在干什么?《日瓦戈医生》是20世纪60年代的电影,太久了,没人可以告诉我。于是,这个忧伤的沉默男人像一种深刻的面容在我的窗前一掠而过,永远从我的视野里消失了。我每一次从窗户望出去,都是漫天风雪。
我赞美的沉默男人都是中年男人。中年才能恰如其分地驾驭沉默。我从不认为沉默是安全的。
也有一个例外。前段时间,女友朱碧给我的电子邮件里有一句话,“……我竟然还是喜欢刘德华……”。我给她回邮件说,“我也还是喜欢刘德华。不用怕,我比你大,我都不怕”。说真的,我也难堪,也怕。岁数一大把的人了,还说自己喜欢刘德华?!他又不争气,几十岁的人了,染了金发,一脸褶子,跟差他一代的小男生一起争宠。但是,我还是忘不了当年那个令我心动的香港男孩,他俊俏、痴情、简单、鲁莽,最关键的是,他沉默。到现在,我在电影里看到那种嘴笨笨的、动不动只会砍人的黑社会少年,都会有一段绵长微酸的沉陷。这是一种带有血迹和泪迹的旧情。而我,在天气、温度、心境都比较合适的时候,是一个旧情难忘的人。
2000年6月27日 洁尘电影随笔精选集(共4册)