侯麦的四季之爱
您可以在百度里搜索“洁尘电影随笔精选集(共4册) 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
侯麦的四季之爱
关于侯麦,我发现除了复述他的故事之外,是没办法分析的。他的《人间·四季》系列(分春、夏、秋、冬四部故事独立的电影),更是这样的情形。他太清淡,跟生活本身一样清淡。如果不高兴,还可以把清淡这个词换成寡淡。他不给观众提供任何噱头,也刻意回避张力。但是,他在复制生活的同时,为影像上的生活覆上一层薄薄的诗情。这诗情真的很薄,几乎透明,没有遮盖能力,但涂得很仔细,很均匀。我觉得它们很像涂在原木上的清漆。靠这层清漆,木头可以在很长一段时间里和空气以及风雨对抗。
春:我应该爱他
已经不年轻的姜下了班,回到男友的公寓。他外出旅行了,留下一张条子和一个乱成狗窝的家。姜突然觉得无法忍受,收拾东西回自己的公寓。借住的表妹还没有走,甚至带来了男友。姜只得说是回来拿东西的。这个晚上她去哪里呢?恰好大学同学来了电话,请她赴一个聚会。
姜来到这个聚会上,除了老同学,一个人都不认识。她只好坐在沙发上慢慢地咂着酒,想把这个晚上混过去。沙发上另外坐过来一个年轻的女孩。两个人聊上了。这个女孩叫娜塔莎,男友有急事,把她扔在这里先走了。她也是一个人也不认识。两人聊得对脾气,娜塔莎对姜说,你没地方去?那干脆到我家去吧。
娜塔莎跟父亲住在一起,离婚了的母亲住在外省。父亲住到女友伊芙家里去了。娜塔莎喜欢姜,想把姜“发”给父亲,取代那个她看不惯的伊芙。
接下来的一周,姜和娜塔莎相处十分融洽。虽然年龄差距不小,但两人很投契。姜为了让表妹尽兴,也为了让娜塔莎开心,决定继续在娜塔莎那里住下去。
姜当然见到了娜塔莎的父亲和伊芙。伊芙本人也是个女孩,跟娜塔莎水火不容,完全没办法和解。父亲在焦头烂额的同时,与成熟安静的姜之间有了一些微妙的感觉。
姜是一个哲学老师,看待世界和人生的看法太过透彻和冷静。表妹走了,她毅然离开已经有点离不开的娜塔莎的家。她没有回自己的公寓,而是回到男友的住所,耐住性子打扫房间,迎接男友归来。她太清楚,“我适合嫁给他,所以,我应该爱他。”
夏:我到底爱谁?
卡斯巴学的是数学,热爱的是音乐。他是个高挑瘦削的青年,沉默寡言,害怕人群。
卡斯巴到海滨度假,并等待约好时间在此会面的女友蕾娜。卡斯巴对蕾娜心中没底,他并不了解她的感情;说实话,他也不太了解自己的感情,他只知道自己迷恋她。
在等待蕾娜的日子里,卡斯巴借居在朋友的公寓里,每天练练吉他,谱谱曲,然后就到处走走,到海里游游,到快餐店吃吃东西,日子倒还是蛮好混的。
在快餐店打工的女硕士玛戈注意到卡斯巴,主动与他结识,然后两人成为朋友,每天一起散步聊天消磨时光。玛戈的女友苏莲是个身材惹火容貌艳丽的女子,也注意上了卡斯巴,和他约会,亲吻,但不和他上床。她说,她看上去很好上,但事实上有原则,那就是第一次约会不上床。
蕾娜终于来了。她好像满腹心事,冷淡且古怪,和卡斯巴找碴儿吵架。
有一座美丽的小岛离这海滨小城不远。苏莲约卡斯巴一同前往,其含义非常明显,因为那就不是第一次约会了。玛戈约卡斯巴前往,去的结果很可能是将友情的性质颠覆一下。蕾娜情绪平静下来,也说要和卡斯巴一同去那个小岛,好好修复一番他们之间的感情。
卡斯巴一直认为自己是个被女人忽略不计的闷人,突然一天之内,三朵桃花都可以唾手可得。他完全乱了方寸。这个时候,一个哥们儿打来电话,说他要的那种作曲用的录音机到货了,要的话赶紧去提,紧俏得很啊。
卡斯巴背起包就跑了。他的难题因为一台机器而得到解决。
《夏天的故事》
秋:我不能爱他
伊莎贝拉气质高贵,职业体面,二十四年的婚姻相当成功,和丈夫感情甚笃,女儿长大成人,马上要出嫁了。
伊莎贝拉最好的朋友玛嘉莉是个寡妇,和女儿、儿子失和,独自一人侍弄着她的葡萄园。
玛嘉莉之子里欧的女朋友罗欣,一方面随时准备甩掉里欧,另一方面和玛嘉莉成了好友。可以说是因为玛嘉莉的缘故,她暂时没有和里欧分手。
伊莎贝拉和罗欣都想为玛嘉莉找个好男人。但玛嘉莉过于内向矜持,总是相信可遇不可求这种老话,不肯出外交际。伊莎贝拉和罗欣只好各自想招。
罗欣为玛嘉莉找的是罗欣自己以前的老师兼情人艾堤恩。
伊莎贝拉瞒着玛嘉莉登了征友广告。应征者还挺多。她选了一个回信的措辞看上去蛮不错的对象前去审查。
伊莎贝拉见到了这个叫杰哈的应征者,居然是个相当出色的男人。
《秋天的故事》
伊莎贝拉心乱如麻,她没想到自己为好友做的这件事会给自己带来这么大的困扰。她知道自己快要爱上杰哈了。
伊莎贝拉及时中止了自己的感情。她把事情的真实情形告诉杰哈,并约好在她女儿的婚礼上让杰哈与玛嘉莉“不期而遇”。
婚礼上,玛嘉莉遇到了两个被安排出场的男人。她和艾堤恩之间彼此绝缘,但和杰哈一见如故,相当投机。
伊莎贝拉在女儿的婚礼上和丈夫相拥起舞,亲密融洽。她的生活非常美满,连她为好友安排的生活都这么顺利。杰哈差点成了一个意外,不过是虚惊一场。伏在丈夫的肩头,伊莎贝拉的眼神复杂得无法解读。
冬:我只能爱他
艾莉西在海滩上与夏洛荷相遇,彼此一见钟情,电光石火。
分手的时候,艾莉西给夏洛荷说了自己的地址,让夏洛荷给她写信。
转眼五年过去了。艾莉西带着那次激情行为的结果——一个长得和夏洛荷一模一样的小姑娘和几张照片,和母亲生活在一起。她过得还不错,同时和两个男人交往,一个叫马桑,一个叫路易。马桑是她的老板,强壮、现实;路易是书商,博学、浪漫。幸运的是,两个男人都很爱她;不幸的是,艾莉西依然爱着夏洛荷,并总是幻想能和他重逢。
《冬天的故事》
艾莉西是后来才发现的,当时给夏洛荷说地址的时候,因为分手时刻的恍惚和忧伤,她居然把城市名给说错了。他们之间彼此没有留下其他的联系方式,彼此对对方的情况都不了解,甚至除了名字,两个人连彼此的姓都不知道。这一错,艾莉西再也找不到了夏洛荷了,他淹没在茫茫人海之中,杳无踪影。
马桑和路易都愿意和艾莉西生活在一起。他们都知道她爱那个失踪的男人,但都很耐心也很有信心让她爱上自己。艾莉西曾经选择了马桑,想通过他的现实感来获得自己的平静。后来,她离开了马桑,和路易清淡相处,想通过一种男女之间的纯粹友情来平复自己对夏洛荷的思念之苦。
所有人都说艾莉西在做白日梦。且不说是否能重新遇到夏洛荷,就是遇到了能怎么样,他还爱她吗?他结婚了吗?他有孩子了吗?
只有艾莉西一直坚持她的信念。
终于,她在公共汽车上遇到了夏洛荷。小女儿一眼就认出了这个男人就是她房间里那幅照片上的男人,她的父亲。
结果是那么美妙。夏洛荷没有结婚,没有跟其他女人生孩子,而且,他还爱着艾莉西。
艾莉西哭了,对夏洛荷说这是喜极而泣。小女儿也哭了,外婆询问,她学着妈妈的口吻说:这是喜极而泣。
2003/6/20
《黑猫白猫》 洁尘电影随笔精选集(共4册)