您可以在百度里搜索“泰戈尔精品集.散文卷 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　生日

　　今天是我的生日，你们请我出席隆重的庆祝活动——这唤醒了我对远去的往事的回忆。

　　我已很久未萌生在生日这一天回眸人生的念头了。多少个维沙克月二十五日（印历维沙克月二十五日，是诗人的生日。）逝去了，比起其他日子，它们并未过分地在我面前炫耀自己。

　　事实上，对我来说，生日这一天丝毫不比一年的其他三百六十四天高贵。倘若它在别人眼里尚有价值，那或许就是它本身的价值了。

　　我们降生人间的那一天，举行欢迎“新客人（这里指新生的婴儿。）”的庆祝活动，不过那不是我们的节日。有些人把从无从破译的奥秘中我们崭新的显身，视为最大的收获，这个节日是属于他们的。从天国乐园，赢得一件欢乐的礼物（这里指新生的婴儿。），他们更加深切地感悟到了灵魂向往的乐园，因而这个节日是属于他们的。

　　这样的感悟，对每个人来说，不会永远同等新鲜。“客人”渐渐老了——这时应该忘记世界上他的显现充满最玄的神秘，他不会永远待在凡世。一年年时光，几乎相同地流逝了——他仿佛没有失去什么，也没有得到什么，他存在着，一如既往地存在着——在他身上，我们看不见心绪的外露。这时，我们如果举行庆祝活动，那是契合旧俗的活动——完全是出于一种责任。

　　只要一个人不断开辟新的成就之路，我们就会以新的目光关注他；我们对他寄予的厚望就不会落空，他就能一直唤醒我们同样的好奇。

　　人活到一定的年龄，别人便对他不再抱新的希望，那时他在我们面前，仿佛是风中残烛。在那种情状下，他每日虽在我们的生活中出现，但不可能再为他欢庆。因为欢庆是对“新颖”的认知——它是超乎我们的每一天的。欢庆表现人生的诗美，只出现在充满诗情画意的地方。

　　今天，我从充实的四十九岁跨进了五十岁的门槛。但我想起了以往新鲜的光芒辉映的值得庆祝的生日。

　　当年，我朝气蓬勃。晨光熹微，亲人们和颜悦色地提醒我：“今天是你的生日。”他们也像你们今天这样采摘鲜花，装饰屋子。在亲友们的兴奋和喜悦中，我感受到了生日特殊的价值。在大千世界，我是芸芸众生中的一员，从那儿，我的目光转向“我就是我”的所在，那儿，我是特殊的唯一的我——那天早晨，我袒露的胸怀充满这种自豪感。

　　沿着亲友们慈爱的目光之路，当我眺望我的人生时，我人生悠远的未来在未被发现的奥秘之国，吹响了情笛，使我心驰神荡。事实上，当时人生在我的前面展现——身后只有很短的一段。生活中不熟悉的东西，比熟悉的东西要多得多。将至的未来，在副歌般的我已消度的几年的基础上，添加着美不可言的乐章。

　　当时人生之路尚未确定走向。它的岔路伸向不同的方向。我应往哪个方向走，走到哪儿有什么收获，大体上还只是想象。为此，每年生日这一天，怀着对人生无从描述的无限期望，我的心幡然苏醒。

　　刚开始喷涌的清泉，刚开始流动的河水，为了找到顺畅的路径，不得不逶迤流淌，不时改变流向。最后，在崇山峻岭的制约下，路才确定下来，找路于是停止。此后，脱离自己开辟的路，对它来说就难于上青天了。

　　我的人生之河也是在左碰右撞的过程中，开辟了自己的路。雨季，洪水在这条路上暴涨、奔流。夏季的贫乏，在这条路上蹒跚，渐渐萎缩。从此，不需要一次次讨论我的人生，生日不再演奏新的希望之曲，生日之歌不再对我和别人演唱。慢慢地，生日的欢庆之灯也熄灭了。对我和对别人，没有必要再庆祝生日。

　　今天，当你们举行隆重庆典，请我出席时，我心里开初有些忐忑不安。我想起，我的出生已失落在半个世纪的边地，那是说不清的陈年旧事——比起生日，死期的黑影离我要近得多。我年已半百，羸弱的生日还值得庆祝吗？

　　这时，我突然想起了一件事，现在就跟你们谈一谈。

　　刚才，我含蓄地谈了生日的意义。在这个世界上，我们用眼睛看到、用耳朵听到、用手使用过的东西，不计其数，但真正属于我们的东西，却少得可怜。我们真正的获取之中，充盈快乐——在其中，我们成倍地赢得了我们自己。世界上的人，数不胜数，他们在我们的四周，但我们不能和他们肝胆相照，他们不是我们的亲人，因而在他们中间，没有我们的欢乐。

　　所以我说过，获得亲人，是人唯一的收获，这种收获是人不懈的追求。婴儿一出生，他的父母和家人，立刻得到一个亲人——从见第一面开始，熟识便是永久性的。片刻之前，他不是家庭成员——一走出无从探知的原始的黑暗，他轻而易举地进入亲密的熟稔之中。为此，他和家里的其他人，没有必要相互探寻、会见、交流。

　　只有在获得亲人的地方，才应举行生日庆典。人们装饰房间，吹奏笛子，完美地张扬亲情。在婚礼上，一对新人把陌生的对方当作一生的亲人，所以也要张灯结彩，也要吹奏喜乐。“你是我的亲人”这句话，人们不能用每日之调说出——其间，需要倾注美的乐曲。

　　婴儿出生的第一天，他的亲人们以欢快的声调说：“我们得到了你。”年复一年，他们回到这一天，重复着这句话：“我们得到了你。得到你，我们无比幸运。得到你，我们无比快乐。因为你是我们的亲人，得到你，我们更多地赢得了自己。”

　　今天，你们庆祝我的生日之中，如果也有这样的含义，如果你们把我当作亲人，今天清晨，你们如果也有表达赢得亲人的喜悦的欲望，那么，这样的庆祝才富有成果。你们的生活和我的生活，如果因此更加水乳交融，我们如果因此建立更亲密的关系，那么，举行庆祝活动的确有必要，的确有价值。

　　我不能说，人一生只出生一次。如同种子死了，长出了嫩芽，嫩芽死了，长出了大树，人也一次次死去，一次次走进新的人生。

　　有一天，我出生在我父母的卧室里——没人知道我是从哪儿的奥秘之国显身的。可是人生旅程和显身的游戏，并没有在那间卧室里中止。

　　离别了那充满苦乐和慈爱的氛围，如今，我又诞生在新的生活领域。在父母的卧室里呱呱坠地时，许多陌生人顷刻间成为我永久的亲人。在我祖宅之外另一间屋子里，今日，我又赢得了新生，聚集在这儿的许多人，和我建立了关系，因而才有今天的快乐。

　　我那以往的幼小的人生之中所孕育的今日的这种新生，完全是一个秘密，是在想象中也无从猜度的。这个天地，对我来说是个陌生的天地。

　　所以，在我五十岁之际，你们重新赢得了我。你们和我的关系，没有衰颓的征兆。置身于你们的欢庆之中，身心内外，我体味着再生的新奇。

　　我成为你们亲人的地方，不是凡世，而是福地。这儿，人与人的关系，不是凡躯之间的关系，而是旨在为民造福的关系。

　　人是可以再生的，一次是从娘胎里生出，另一次诞生在自由的世界。换句话说，一次是个体的诞生，另一次是在群体中的诞生。

　　在世上呱呱坠地，意味着肉体诞生的结束。而摆脱私利的桎梏，投身于社会福利事业，意味着人性的形成。在母亲的子宫里，胎儿是中心，整个子宫负载着、培育着胎儿。可在人世一出生，他那唯一的中心便消失了——在这儿他是许多人中间的一分子。在私利之国，我是中心，其他一切是大小不一的圆周——在公益之国，我不是中心，我只是整体的一部分；我的生命融于整体的生命之中，整体的好坏，就是我生命的好坏。

　　人世间，人体的生活，开初是不成熟的。尽管我们出生在自由的天空下，但由于缺少力气，我们不能行动自如，我们被限制在母亲的怀抱和家庭的范围之内。之后，渐渐强壮，练习行走，在大千世界，我们自由的权利不断扩大。

　　与在外界相似，在我们的内心世界，也有一个再生的过程。当天帝引导我们走出自私的生活，走进为民造福的生活中时，我们还不拥有赢得那种生活权利的足够力量。我们还未克服“胎儿期”的软弱。我们想行走，因为四周是无限扩展的可行走的大地——可我们走不了，我们的力量还没有成熟。这是矛盾状态。我们像婴儿一样行走，一次次摔倒，磕破皮肉；跌倒的次数，多于步数。然而，经历了爬起来又摔倒的尖锐矛盾，在为民造福的领域，我们自由的权利渐渐扩大。

　　如同婴儿躺在母亲的怀里睡觉，消度昼夜，但仍可以知道，他出生在苏醒的变动的世界上，并毫无顾虑地感受着与成人的家庭关系，当我们脱离自私的天地，刚刚诞生在公益之国时，虽然步履维艰，一再遇到挫折，可我们的生活领域正发生变化，这也是可以感受的。这样的讯息，在困顿和觉悟这对矛盾之中，越来越清晰。

　　事实上，一个人躺在利益的“子宫”里时，可以无忧无虑、舒舒服服地消度时光。一旦从里面出来，就得吃苦受罪，与自己的弱点做持久的斗争。

　　这时，自我牺牲对他来说绝非易事，但他必须做出牺牲，因为，人生意味着奉献。他的拼搏中没有快乐，可他必须拼搏。

　　这时，他的行为抗议他心儿的指令，他的感官斫砍他的灵魂攀附的柯枝。他本可依凭优长，摆脱骄傲，可骄傲依附优长，更隐秘地豢养自己。就这样，在最初阶段，他进入矛盾和不和谐的迷宫，陷入无穷的痛苦之中。

　　今天我来到你们中间，这儿，不会延长我既往的人生。实际上，突破既往人生的外壳，我在这儿再生了。昔日消泯的生命的节日，在这儿又出现了。用火柴划出的微小火苗，今日变成了华灯长久的熠熠光芒。

　　毫无疑问，你们不会不知道，我像婴儿一样赢得了新人生，而不像成人一样占有它。不过，我经历了各种矛盾和不完美、不和谐，才走到了你们身边，这一点，你们想必能够理解——为民造福的纽带，把我和你们联结在一起，使我成为你们的亲人，这一点，你们心里很清楚。所以，你们庆祝我的生日，如果确确实实是出于这样的认知，我将感到莫大的荣幸。我觉得，在你们的欢乐之中，我新的人生，富于新的意义。

　　与此同时，你们应该记住，你们大家来到这新世界的大门口欢迎我，把我当作你们的亲人，在这个新世界，你们的人生也卓有建树。否则，你们不可能认出我是你们的亲人。这儿的梵学书院，是你们的再生之地。

　　如同众多清涧从彼此不知晓的遥远的山峰流出来，汇合成洪流，江河于是诞生，你们细小的人生之涧，也流向远方的一幢幢寓所。在这里的书院，作别独行的寂寞，汇集成宽广的吉祥的大河。你们在家里，只知道自己是家里的一个孩子，打破这种知悉的狭隘，你们在这儿所有人中间看见了自己，继而开始认识到自己更高洁的存在——这就是你们新生的标志。这样的新生中，没有门楣的荣耀，没有自高自大，没有血缘的樊篱，也没有亲疏的狭小界限。 泰戈尔精品集.散文卷