您可以在百度里搜索“泰戈尔精品集.散文卷 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　内心与外界

　　早晨，我在船舱中的床上醒来，透过窗户朝外面望去，只见海面上白浪滔滔，海风从西面吹来。侧耳谛听涛声，忽然觉得，有一种看不见的乐器在弹奏乐曲。那乐音不像雷鸣那么洪亮，而是那么舒缓，那么低沉。但是，如同在响亮的锣鼓声中，小提琴的一根弦丝弹出的乐调脱颖而出，在人们心里回响，那舒缓、低沉的乐音，充满天空之心，经久不息地回荡。后来，我试图哼出在心里听见的那种乐曲。可尝试无异于干扰，只会破坏那恢宏乐曲的安谧。所以，我只得保持缄默。

　　我觉得，晨曦中，大海操动我的心琴弹奏的乐曲，不是风啸和涛声的回声。我绝不能说，它是满天的风声、水声的翻版。它迥然不同，它是一首歌，它的乐音像花瓣，一片片，一层层，缓缓地展开。

　　可是我又觉得，它不是别的，它就是大海洪亮的心声。这首歌，好似寺庙里萦绕的香烟，向上升腾，充满了天空所有的缝隙。从大海的气息中扩散出来的，在它的外面，是声响，在它的心里，是歌曲。

　　这固然是内心与外界的联结，可这种联结不是同类之物的联结。我们可以看到，它是异类之物的联结。两者融为一体，但无从找到两者的相同之处。那是无法表述的相同，是不可观察的、不可证实的相同。

　　双眼感受到脉动的冲击，心里就看到光亮。身体触及物体，心里产生美感。外面发生的事件，在内心激起苦乐的波澜。前者有形体，可以剖析；后者没有形体，不可剖析。

　　我们对所谓“我”的理解是这样的：在外界，它通过众多声音、气味、接触，通过众多瞬间的思考和感觉，在整个自身中表现出来的东西，那就是我。它不是外在的形象的影子，而在外界的对立中显露出来。

　　艺术家和文人墨客，急切地想表现世界具象的内在之美。他们立足于模仿所进行的探索，是不可能成功的。许多时候，我们受习惯的制约，我们的感觉是死板的。那时，我们看到什么就是什么。当直接看见的表象声称自己就是极致，并对我们做自我介绍时，如果我们承认它的身份，那么，在那种死板的介绍的过程中，我们的心不会苏醒。那时，我们在世界上行走、奔忙、工作，但不能用我们的心接受世界。因为，世界的内在之美，是我们的心灵之物。揭掉习惯的罩布，展示那内在之美，是诗人和哲人的事业。

　　所以，他们不模仿习见的具象，而是让它受到强烈的震撼。他们不把一种具象引进另一种具象，不接受它终极的要求。他们把目睹的物体置于用耳朵倾听的位置，把耳朵听的东西转化为眼睛看的形象。

　　就这样，他们昭示：世界上的具象，不是永恒的东西，仅仅是形体，进入它的内心，才能从束缚中得到解脱，在快乐中得到拯救。

　　我们的艺术家谱写了维伊罗比和杜里调的曲子，说：“这是清晨的歌曲。”不过，歌曲中，能够看见对早晨刚刚苏醒的世界的各种声音的模仿吗？一点儿也没有。那么，称维伊罗比和杜里为清晨的曲调，是什么意思呢？它的意思是：艺术家用他们的心谛听了早晨所有声响和静穆中内在的乐曲。如果以内在的乐曲去配早晨任何外在之物，那必然会失败。

　　我非常喜欢富有印度特色的歌曲。在孟加拉地区，创造了早晨、中午、下午、黄昏、午夜以及雨季和春天的曲调。我不知道，是不是人人认可这些曲调。至少我心里没有感受到，萨伦调是中午的曲调。尽管如此，在世界之主的隐秘的舞台上，不同的季节、不同的日子，演奏的新曲已飘入我们艺术家的内心。我国的杜里调和卡那拉调显示：表现外在之物的后面，同时也在表现深邃的内心。

　　欧洲的大作曲家，肯定从不同的角度，在他们的歌曲中，力图传达世界之心的信息。如果了解他们的作品，是可以展开讨论的。起码，在欧洲的音乐厅大门口聚集的听众中听到的零星乐章，在我的心里响起来了。

　　我们船上的几位旅客，在黄昏时分，弹唱歌曲。当举行这样的演唱会时，我也会坐在音乐厅的角落里。吸引我的缘故，并非我天生喜欢英国歌曲。可我知道，优秀作品总会努力让人喜欢。不经过努力就打动我们的，往往是假货；而积淀下来的那部分，才有真正的趣味。所以，我培养欣赏欧洲歌曲的习惯。当我不喜欢时，我也不会厌恶地将它拒之门外。

　　船上一个年轻人和两位女士，歌好像唱得不错。我看到，听众听了他们唱的歌，显出欢快的神情。有一天歌会的气氛相当热烈，他们一首接着一首唱了许多歌曲。有的歌表达英国的傲岸，有的歌叙述恋人分手的哀伤，有的歌则抒发情人的痴情。我注意到了演唱这些歌曲的一个特点：不时强化歌的曲调和歌手的嗓音的力度。这种力度，不是歌曲的内在力量，而好像是外在的努力。换言之，它试图通过强化音调和嗓音，更清晰地展露心中的澎湃激情。

　　这是很正常的。随着心中起伏的激情，我们的嗓音自然而然时而舒缓，时而激越。但歌曲不是对性情的机械模仿，因为，歌曲和表演，不是一回事。如果把歌曲和表演混为一谈，就必然抹杀歌曲的纯正力量。所以当我坐在客轮的大堂里听他们的歌曲时，我老觉得，他们似乎力图显示他们强化了的心绪。

　　然而，我们不想从外部审视歌曲。情人的感受究竟怎样，我们是无从知晓的。我们想在歌曲中领略的，是那种在内在的感觉中回响的心曲。外在的表现和内心的表现，截然不同。原因在于，外在的激情，在内心就是美。它们是完全不一样的，如同“能媒（能媒，英文为“ether”。）”的脉动和阳光的显露，迥然不同。

　　我们流泪、哭泣、畅笑，表达心中的喜悦，是很正常的。但是唱悲歌，歌手就挥洒泪水，唱欢歌，就放声大笑，那么，歌坛上的文艺女神，无疑会受到羞辱。事实上，在不流“泪眼”里的泪水和不发出“欢笑”里的笑声的地方，音乐才有魅力。通过人的啼笑，“思绪”在无限中扩展的地方，我们才能懂得，我们苦乐的乐曲折射出所有树木、河流的心音，我们心绪的波澜，是世界的心海的嬉戏。

　　但是，强化曲调、嗓音，模仿心中的激情，势必妨碍音乐的庄重。犹如大海的涨潮、落潮，乐曲也有跌宕起伏，那是它自身的东西。像诗韵一样，歌曲也有美的舞步。它不是我们心中激情的木偶之舞。

　　就整体而言，表演较之其他艺术更注重模仿，可它并非纯粹模拟。它接受了通过极为自然的表情之幕的缝隙，展示心理活动的任务。过分注重外部表情，内心活动易被掩盖。舞台上常常可以看到，为了过分显示人物心中的激情，演员刻意强化声调和形体动作。这是因为，不展示真实而只想模仿真实的人，只能像做伪证的证人那样，滔滔不绝地诉说。他没有勇气保持克制。在印度的舞台上，经常可以看见做伪证那样的大汗淋漓的表演。

　　不过，这方面最典型的例子，我是在英国看到的。我曾在那儿看过著名演员阿尔平主演的《哈姆雷特》和《拉马尔姆的新娘》。看着他矫揉造作的表演，我简直目瞪口呆。过度的夸张表演完全损害了戏剧内容的连贯性，它只有外部渲染，这种对进入内心世界的阻碍，是我前所未见的。

　　艺术的节制，至关重要。因为，节制是进入内心世界的门户。人生的探索，也是如此。那些想颖悟精神真理的人，必定舍弃一些外在因素，崇尚节制。关于精神世界的探索，有一句耐人寻味的话：以付出获取享受。对无所不在的梵天的探索，也是艺术的终极探索。所以，以强大的冲击，给心灵以醉汉般的癫狂，不属于真正的艺术范畴。以含蓄的手法，把我们带进心灵深处，是它的真正目标。不要模仿我们看见的东西，也不要用粗笔在它上面涂抹，肆意把它夸大，像哄小孩那样哄骗我们。

　　以表演的强度冲击心灵，在欧洲艺术中是司空见惯的。总之，欧洲想以一成不变的目光观察现实景物。所以，我们看见的虔诚画面是这样的：双手合拢，昂首望着天空，翻动着眼珠，以外在动作夸张地表现虔诚。印度前往英国学习艺术的学生，对这种表演手法趋之若鹜。他们认为，注重现实，方能达到艺术目的。所以要画那罗特（那罗特，指印度神话中专门挑起争吵的神仙。），他们就画孟加拉剧团的演员演的那罗特。因为，他们的探索，不是以想象的目光进行观察。除了剧团的演员演的那罗特，在别处他们没有见过那罗特。

　　印度的佛教时代，希腊艺术家曾创作苦修的佛陀的塑像。那是饿得瘦骨嶙峋的佛陀的真实模样，前胸的肋骨可以数清楚。印度的艺术家也创作了苦修的佛陀的塑像，但在他身上没有挨饿的真实痕迹。表现苦修者心灵的塑像上，看不见肋骨的数目。进行艺术创作，不同于医生给一张诊断书，它不拘泥于实际情况，才得以表现真实。死板的艺术家是现实的证人，而高明的艺术家是真实的证人。实物要用眼观察，而真实要用心灵观察。用心灵观察，必须排除双眼看到的东西的干扰；对外部形体，要勇敢地说：“你不是终极，你不是极致，你不是目标，你只是表象而已。” 泰戈尔精品集.散文卷