再寄小读者
您可以在百度里搜索“跟着大师学写作:给孩子的名家经典系列(套装共6册) 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
再寄小读者
[编者按]
这是抗日战争时期,冰心继著名的《寄小读者》发表二十年之后,重新与小读者做长时间交流的一组通讯。她说:“在这两次通讯中间,我又以活跃的童心,走了一大段充满了色、光、热的生命的旅途。……这二十年的生命中虽没有什么巨惊大险,极痛狂欢,而在我小小的心灵里,也有过晓晴般的怡悦,暮烟般的怅惘,中宵梵唱般的感悟,清晨鼓角般的奋兴。”(《再寄小读者·通讯一》)她愿将许多事实、许多心绪向小读者陈述。
通讯一
亲爱的小朋友:
今天真是和你们重新通讯的光明的开始,山头满了阳光,日影从深密的松林中,穿射过来,幻成几根迷镑的光柱。晴光中,一双翠鸟,低贴着潭水飞来,娇婉地叫了几声,又掠入满缀着红豆的天青丛里。岩下远近的青峰,隔着淡淡的云影,稳静地重叠地排立着。嘉陵江,绿锦似的,宛宛地向东牵引。隔江的山城,无数淡白的屋顶,错杂地隐在淡雾里。眼前一切,都显出安静、光明和欢喜。
这正是象征着我这时的心境!自从民国十二年开始和小朋友通讯,一转眼又是二十年了。在这两次通讯中间,我又以活跃的童心,走了一大段充满了色、光、热的生命的旅途。
我做了教师,做了主妇,又做了母亲。我多读了几本书,多认识了几个朋友,多走了几万里国内国外的道路。这二十年的生命中虽没有什么巨惊大险,极痛狂欢,而在我小小的心灵里,也有过晓晴般的怡悦,暮烟般的怅惘,中宵梵唱般的感悟,清晨鼓角般的奋兴。许多事实,许多心绪,可以告诉给我的最同情的小朋友的,容我在以后的通讯里,慢慢地来陈述。
小朋友,这些年里,我收到你们许多信件,细小端楷的字迹,天真诚挚的言词,每次开函,都使我有无限的感谢和欢喜。为了这些信件,这几年来,我在病榻上,索居中,旅途里,永远不曾感到寂寞,因为我知道有这许多颗天真纯洁的心,南北东西地在包围追随着我!
因此,在民国三十二年元旦,我借了大公报的篇幅,来开始答谢我的小读者。这通讯将不断地继续下去,希望因着更多的经验,我所能贡献给小朋友的,比从前可以更宽广深刻一些。
愿这第一封信,将我的开朗欢悦的心情,带给每个小读者!
愿抗战后的第六个新年,因着你们,而更加快乐,更见光明!
你的朋友 冰心 一九四二年十二月十二日,歌乐山 (原载1943年1月1日《大公报》)
通讯二
小朋友:
今天让我们来谈“友谊”。
友谊是人我关系中最可宝贵的一段因缘——朋友虽列于五伦之末,而朋友的范围却包括得最广,你的君,臣(现在可以说是领袖、上司),父,子,兄,弟,夫,妇,同时都可以是你的朋友。
朋友是不分国籍,不限年龄,不拘性别的;只要理想相同,兴趣相近,情感相洽,意气相投的人,都可以很坚固地联结在一起。世界上有多少崇高理想的实现,艰巨事业的创立,伟大艺术的产生,都是一班志同道合的朋友,共同努力,相互切磋的结果。这种例子,在中外古今的历史上,是到处可以找到的。
同时,不但相似相同的人格,容易成为朋友,而朋友往往还是你空虚的填满,缺憾的补足,心灵的加深——你自己率直豪爽,你更佩服你朋友的谦退深沉;你自己热情好动,你更欣赏你朋友的冲淡静默;你自己多愁善病,你更羡慕你朋友的健硕欢欣。各种不同的人格,如同琴瑟上不同的弦子,和谐合奏,就能发出天乐般悦耳的共鸣。
交友是一种艺术。
热情,活泼,而富于同情心的人,常常能吸引许多朋友,而磁石只吸引着钢铁,月亮只吸引着海潮。
你能择友,则你的朋友将加倍地宝贵你的友情。
不要只想你能从朋友那里得到什么,也要想你的朋友能从你这里得到什么。
肯耕种的才有收获,能贡献的才配接受。
友谊是宁神药,是兴奋剂。
使你堕落,消沉的,不是你的好朋友。同时也要警惕,你是否在使你的朋友奋兴,向上?
友谊是大海中的灯塔,沙漠里的绿洲。
当你的心帆飘流于“理”“欲”的三叉江口,波涛汹涌,礁石嶙峋,你要寻望你朋友的一点隐射的灵光,来照临,来指引。当你颠顿在人生枯燥炎热的旅途上,你的辛劳,你的担负,得不到一些酬报和支持的时候,你要奔憩在你朋友的亭亭绿荫之下,就饮于荡涤烦秽的甘泉。
古人有句说“最难风雨故人来”,——不但气候上有风雨,心灵上也有风雨!
你的心灵曾否走失于空山荒野之中,风吹雨打,四顾茫茫,忽然有你的朋友,开启了“同情”的柴扉,延请你进入他“爱”的茅庐,卸去你劳苦的蓑衣,拭去你脸上的泪雨,而把你推坐在“友情”的温暖炉火之前。
同时你也要常常开着同情的心门,生起友爱的炉火,在屋前瞭望。
友谊中只有快乐,只有慰安,只有奋兴,只有连结。
友谊中虽然也有痛苦,古人的诗文中,不少伤逝惜别之句,然而友谊是不死的,友谊是不因离别而断隔的。“海内存知己,天涯若比邻”,“得一知己,可以无恨”,这痛苦里是没有“寂寞”的,因为我们已经享有了那些朋友的友情!“寂寞”——心灵上的孤独,才是世界上最可怕的东西!
小朋友,在人生路上,我们虽然是孤身启程,而沿途却逐渐加入了许多同行的好伴,形成了一个整齐的队伍,并肩携手,载欣载奔,使我们克服了世路的险峻崎岖,忘却了长行的疲乏劳顿,我们要如何感谢人世间有这一种关系,这一段因缘?
愿你们永远是我的好朋友,假如我配,就请你们也让我做你们的好朋友。
冰心 一九四二年十二月二十二日,重庆 (原载1943年1月4日《大公报》)
通讯三
亲爱的小朋友:
昨夜还看见新月,今晨起来,却又是浓阴的天!空山万静,我生起一盆炭火,掩上斋门,在窗前桌上,供上腊梅一枝,名香一炷,清茶一碗,自己扶头默坐,细细地来忆念我的母亲。
今天是旧历腊八,从前是我的母亲忆念她的母亲的日子,如今竟轮到我了。
母亲逝世,今天整整十三年了,年年此日,我总是出外排遣,不敢任自己哀情地奔放。今天却要凭着“冷”与“静”,来细细地忆念我至爱的母亲。
十三年以来,母亲的音容渐远渐淡,我是如同从最高峰上,缓步下山,但每一驻足回望,只觉得山势愈巍峨,山容愈静穆,我知道我离山愈远,而这座山峰,愈会无限度地增高的。
激荡的悲怀,渐归平靖,十几年来涉世较深,阅人更众,我深深地觉得我敬爱她,不只因为她是我的母亲,实在因为她是我平生所遇到的,最卓越的人格。
她一生多病,而身体上的疾病,并不曾影响她心灵的健康。她一生好静,而她常是她周围一切欢笑与热闹的发动者。
她不曾进过私塾或学校,而她能欣赏旧文学,接受新思想;她一生没有过多余的财产,而她能急人之急,周老济贫。她在家是个娇生惯养的独女,而嫁后在三四十口的大家庭中,能敬上怜下,得每一个人的敬爱。在家庭布置上,她喜欢整齐精美,而精美中并不显出骄奢。在家人衣着上,她喜欢素淡质朴,而质朴里并不显出寒酸。她对子女婢仆,从没有过疾言厉色,而一家人都翕然地敬重她的言词。她一生在我们中间,真如父亲所说的,是“清风入座,明月当头”,这是何等有修养,能包容的伟大的人格呵!
十几年来,母亲永恒地生活在我们的忆念之中。我们一家团聚,或是三三两两地在一起,常常有大家忽然沉默的一刹那,虽然大家都不说出什么,但我们彼此晓得,在这一刹那的沉默中,我们都在痛忆着母亲。
我们在玩到好山水时想起她,读到一本好书时想起她,听到一番好谈话时想起她,看到一个美好的人时,也想起她——假如母亲尚在,和我们一同欣赏,不知她要发怎样美妙的议论?要下怎样精确的批评?我们不但在快乐的时候想起她,在忧患的时候更想起她,我们爱惜她的身体,抗战以来的逃难,逃警报,我们都想假如母亲仍在,她脆弱的身躯,决受不起这样的奔波与惊恐,反因着她的早逝,而感谢上天。但我们也想到,假如母亲尚在,不知她要怎样热烈,怎样兴奋,要给我们以多大的鼓励与慰安——但这一切,现在都谈不到了。
在我一生中,母亲是最用精神来慰励我的一个人。十几年“教师”“主妇”“母亲”的生活中,我也就常用我的精神去慰励别人。而在我自己疲倦、烦躁、颓丧的时候,心灵上就会感到无边的迷惘与空虚!我想:假如母亲尚在,纵使我不发一言,只要我能倚在她的身旁,伏在她的肩上,闭目宁神在她轻轻的摩抚中,我就能得到莫大的慰安与温暖,我就能再有勇气,再有精神去应付一切,但是:十三年来这种空虚,竟无法填满了,悲哀,失母的悲哀呵!
一朵梅花,无声地落在桌上。香尽,茶凉!炭火也烧成了灰,我只觉得心头起栗,站起来推窗外望,一片迷茫,原来雾更大了!雾点凝聚在松枝上。千百棵松树,千万条的松针尖上,挑着千万颗晶莹的泪珠……
恕我不往下写吧,——有母亲的小朋友,愿你永远生活在母亲的恩慈中。没有母亲的小朋友,愿你母亲的美华永远生活在你的人格里!
你的朋友 冰心 一九四三年一月三日,歌乐山 (原载1943年1月18日《大公报》)
通讯四
亲爱的小朋友:
一位从军的小朋友,要我谈生命,这问题很费我思索。
我不敢说生命是什么,我只能说生命像什么。
生命像向东流的一江春水,它从最高处发源,冰雪是它的前身。它聚集起许多细流,合成一股有力的洪涛,向下奔注,它曲折地穿过了悬岩削壁,冲倒了层沙积土,挟卷着滚滚的沙石,快乐勇敢地流走,一路上它享乐着它所遭遇的一切——
有时候它遇到巉岩前阻,它愤激地奔腾了起来,怒吼着,回旋着,前波后浪地起伏催逼,直到它涌过了,冲倒了这危崖,它才心平气和地一泻千里。
有时候它经过了细细的平沙,斜阳芳草里,看见了夹岸红艳的桃花,它快乐而又羞怯,静静地流着,低低地吟唱着,轻轻地度过这一段浪漫的行程。
有时候它遇到暴风雨,这激电,这迅雷,使它心魂惊骇,疾风吹卷起它,大雨击打着它,它暂时浑浊了,扰乱了,而雨过天晴,只加给它许多新生的力量。
有时候它遇到了晚霞和新月,向它照耀,向它投影,清冷中带些幽幽的温暖:这时它只想憩息,只想睡眠,而那股前进的力量,仍催逼着它向前走……
终于有一天,它远远地望见了大海,呵!它已到了行程的终结,这大海,使它屏息,使它低头。她多么辽阔,多么伟大!多么光明,又多么黑暗!大海庄严地伸出臂儿来接引它。它一声不响地流入她的怀里。它消融了,归化了,说不上快乐,也没有悲哀!
也许有一天,它再从海上蓬蓬的雨点中升起,飞向西来,再形成一道江流,再冲倒两旁的石壁,再来寻夹岸的桃花。
然而我不敢说来生,也不敢信来生!
生命又像一棵小树,它从地底里聚集起许多生力,在冰雪下欠伸,在早春润湿的泥土中,勇敢快乐地破壳出来。它也许长在平原上,岩石中,城墙里,只要它抬头看见了天,呵,看见了天!它便伸出嫩叶来吸收空气,承受日光,在雨中吟唱,在风中跳舞。它也许受着大树的荫遮,也许受着大树的覆压,而它青春生长的力量,终使它穿枝拂叶地挣脱了出来,在烈日下挺立抬头!
它过着骄奢的春天,它也许开出满树的繁花,蜂蝶围绕着它飘翔喧闹,小鸟在它枝头欣赏唱歌,它会听见黄莺清吟,杜鹃啼血,也许还听见枭鸟的怪嗥。
它长到最茂盛的中年,它伸展出它如盖的浓荫,来荫庇树下的幽花芳草,它结出累累的果实,来呈现大地无尽的甜美与芳馨。
秋风起了,将它的叶子,由浓绿吹到绯红,秋阳下它再有一番的庄严灿烂,不是开花的骄傲,也不是结果的快乐,而是成功后的宁静的怡悦!
终于有一天,冬天的朔风,把它的黄叶干枝,卷落吹抖,它无力地在空中旋舞,在根下呻吟。大地庄严地伸出手儿来接引它,它一声不响地落在她的怀里。它消融了,归化了,它说不上快乐,也没有悲哀!
也许有一天,它再从地下的果仁中,破裂了出来,又长成一棵小树,再穿过丛莽的严遮,再来听黄莺的歌唱。
然而我不敢说来生,也不敢信来生。
宇宙是一个大生命,我们是宇宙大气中之一息。江流入海,叶落归根,我们是大生命中之一叶,大生命中之一滴。
在宇宙的大生命中,我们是多么卑微,多么渺小,而一滴一叶,也有它自己的使命!
要知道:生命的象征是活动,是生长,一滴一叶的活动生长,合成了整个宇宙的进化运行。
要记住:不是每一道江流都能入海,不流动的便成了死湖;不是每一粒种子都能成树,不生长的便成了空壳!
生命中不是永远快乐,也不是永远痛苦,快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸,树木要经过常变的四时。
在快乐中我们要感谢生命,在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋,苦痛又何尝不美丽?我曾读到一个警句,是:“愿你生命中有够多的云翳,来造成一个美丽的黄昏。”——(May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.)
世界、国家和个人生命中的云翳,没有比今天再多的了。
小朋友,我们愿不愿意有一个成功后快乐的回忆,就是这位诗人所谓之“美丽的黄昏”?
祝福你的朋友 冰心 一九四四年十二月一日,雨夜,歌乐山 (原载1944年12月5日《大公报》)
○写作鉴赏
(1) 这里,向大家推荐的是以情造景。且看:段首作者说这是“重新通讯的光明的开始”,段尾言“安静、光明和欢喜”。显然,这就是作者此处要表达的感情。所以,景物特征定然是以此基调展开描写,山头阳光,晴光中翠鸟,青峰稳静,江水如锦……所有景物无不与情感映衬。
(2) 这实在是一组太漂亮的比喻:前两句以景致喻心情,且二者形成一种对比效果;后两句以声音喻感受,角度超凡出尘。以这组比喻总结人生感受,诗意深邃而唯美。
(3) “理想相同,兴趣相近,情感相洽,意气相投”,一组并列定语,罗列了各种可能,气势充沛酣畅淋漓,而且词语搭配之精准令人叹为观止。“崇高理想的实现,艰巨事业的创立,伟大艺术的产生”,这一组并列短语与之有异曲同工之妙。
(4) 对比、排比、比喻,三种修辞手法的综合运用,产生了强大的表达效果。“琴瑟上不同的弦子”“天乐”两个喻体依然贴切奇妙。
(5) 还是冰心奶奶写作中比喻的妙用,这里呈现的是一个比喻链:同情的柴扉—爱的茅庐—劳苦的蓑衣—泪雨—友情的火炉。一个系列化比喻,言说了朋友的力量,甚至产生了画面感。
(6) 诗一般的意境中细细忆念母亲。空山、炭火、腊梅、名香、清茶,诸般事物,无不清雅。如此情境展开,回忆也清雅芳香。
(7) 一生多病但心灵健康,不曾进过私塾却能欣赏旧文学、接受新思想……整齐的句式,强烈的对照,形成了抒情意味浓厚的表达系统。“在家庭布置上”“在家人衣着上”“她对子女婢仆……”“她一生……”不断变化句式,多角度呈现内容,指向母亲“清风入座,明月当头”的伟大人格。
(8) 花落、香尽、茶凉,炭火烧成灰,雾更大了。与开头意境呼应,场景依旧,只是更加萧条凄清,物非人非,只留千万颗晶莹的泪珠。
(9) 写作中,需要设置这样的总起句,概括并引起下文。“我不敢说生命是什么,我只能说生命像什么。”“不敢”与“只能”,“是”与“像”,表现作者对生命的敬畏与尊重。这句话简短凝练,干脆利落。
(10) 作者把生命比作“东流的一江春水”,所以它会遇到“巉岩前阻”“斜阳芳草”“暴雨雷电”“晚霞新月”,列举这种种遭遇比喻生命中各种经历。恰当的比喻,充分的阐释,加之多角度例举,丰富了文章内容,也丰富了生命的内涵。
(11) 作者又把生命比作“一棵小树”,这里又以时间为组织材料的线索,骄奢的春天满树繁花,茂盛的中年浓荫如盖,宁静怡悦的秋日开花结果,朔风的冬日消融归化。春夏秋冬,从少年到暮年,以树为喻,按时间顺序揭示了人的一生。
(12) 充满哲理的语句,既是对上文内容的总结升华,也是本文主旨的明确体现。深刻的感悟,透彻的议论,给读者以警醒和启示。
○写作贴士
与《寄小读者》相比,《再寄小读者》的话题更明确,分别谈了光明、友谊、母爱、生命四个话题,并围绕话题,进行了各种结构和各种手法的表达。确定话题,设计结构,组织内容,阐发思想,如是则会诞生表意明确、逻辑清晰的好文章。
《野果》 吴冠中 跟着大师学写作:给孩子的名家经典系列(套装共6册)