寄小读者【节选】
您可以在百度里搜索“跟着大师学写作：给孩子的名家经典系列（套装共6册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
寄小读者【节选】
［编者按］
《寄小读者》最初名为《给儿童世界的小读者》，是1923年7月至1926年9月冰心留学时为《晨报》副刊的“儿童世界”专栏所写的通讯，自1923年7月29日起陆续发表。1926年5月北新书局结集出版时已达27篇，收入通讯1—27，以及《山中杂记》。1927年8月出第四版时，书前有作者《〈寄小读者〉四版自序》，并加进通讯28、29，共29篇。
《寄小读者》既是冰心早期散文代表作，也是中国现代儿童文学代表作。从1923年7月25日开始，一直持续到她留学三年期满归国后的1926年8月31日，从离开北京写起，到返回北京结束。多数篇章是在美国写的。作者通过描写她的“幼稚的欢乐”和“天真的眼泪”，尽情歌颂母爱、童真、大自然和祖国，而这种对母爱、童心、自然和祖国的赞颂，常常是结合在一起的，只是在不同篇章中有所侧重。
《寄小读者》是冰心“最自由，最不思索”的作品，因而最能表现出冰心率真的个性，塑造出冰心纯真的自我形象，我们如果把《寄小读者》从头至尾诵读一遍，不难体验出作者的性格、气质、才情和思想风貌。通讯中无论是描写母亲的恩慈，或是姐弟的情谊，还是大自然的美妙，无不映射出她的鲜明的自我形象。
通讯一
似曾相识的小朋友们：
我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的通讯。
在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切地希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！
小朋友，我要走到很远的地方去。我十分地喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一边。我有三个弟弟，最小的十三岁了。他念过地理，知道地球是圆的。他开玩笑地和我说：“姊姊，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或是瘦了。”小朋友想这是可能的事情么？——我又有一个小朋友，今年四岁了。他有一天问我说：“姑姑，你去的地方，是比前门还远么？”小朋友看是地球的那一边远呢？还是前门远呢？
我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姊妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥地付与我以极大无量的快乐与慰安！
小朋友，但凡我有工夫，一定不使这通讯有长期间的间断。若是间断的时候长了些，也请你们饶恕我。因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。这一层是要请你们体恤怜悯的。
这信该收束了，我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸！
冰心 一九二三年七月二十五日
通讯二
小朋友们：
我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一件伤心的事情。然而这件事，从去年起，使我的灵魂受了隐痛，直到现在，不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。
去年的一个春夜——很清闲的一夜，已过了九点钟了，弟弟们都已去睡觉，只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边，看书，吃果点，谈话。我自己也拿着一本书，倚在椅背上站着看。那时一切都很和柔，很安静的。
一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢地吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜地，坦然地，一边吃着，一边抬头看看我——我惊慌地唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之中，它仍是怡然地不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。
小朋友们，请容我忏悔！一刹那顷我神经错乱地俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝！它竟然不走。隔着书页，我觉得它柔软的小身体，无抵抗地蜷伏在地上。
这完全出于我意料之外了！我按着它的手，方在微颤——母亲已连忙说：“何苦来！这么驯良有趣的一个小活物……”话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来，父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了！”我又神经错乱地拿起书来，可恨呵！它仍是怡然地不动。——一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦地啾啾地叫了几声，此后便没有了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小活物，使我心上飕地着了一箭！
我从惊惶中长吁了一口气。母亲慢慢也放下手里的书，抬头看着我说：“我看它实在小得很，无机得很。否则一定跑了。初次出来觅食，不见回来，它母亲在窝里，不定怎样的想望呢。”
小朋友，我堕落了，我实在堕落了！我若是和你们一般年纪的时候，听得这话，一定要慢慢地挪过去，突然地扑在母亲怀中痛哭。然而我那时……小朋友们恕我！我只装作不介意地笑了一笑。
安息的时候到了，我回到卧室里去。勉强的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。
至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去。
不但这个，看见虎儿时想起，夜坐时也想起，这印象在我心中时时作痛。有一次禁受不住，便对一个成人的朋友，说了出来，我拼着受她一场责备，好减除我些痛苦。不想她却失笑着说：“你真是越来越孩子气了，针尖大的事，也值得说说！”她漠然的笑容，竟将我以下的话，拦了回去。从那时起，我灰心绝望，我没有向第二个成人，再提起这针尖大的事！
我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽：我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但如今堕落了……
今天都在你们面前陈诉承认了，严正的小朋友，请你们裁判罢！
冰心 一九二三年七月二十八日，北京
通讯六
小朋友：
你们读到这封信时，我已离开了可爱的海棠叶形的祖国，在太平洋舟中了。我今日心厌凄恋的言词，再不说什么话，来撩乱你们简单的意绪。
小朋友，我有一个建议，“儿童世界”栏，是为儿童辟的，原当是儿童写给儿童看的。我们正不妨得寸进寸，得尺进尺地，竭力占领这方土地。有什么可喜乐的事情，不妨说出来，让天下小孩子一同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨说出来，让天下小孩子陪着哭哭。只管坦然公然的，大人前无须畏缩。——小朋友，这是我们积蓄的秘密，容我们低声匿笑地说罢！大人的思想，竟是极高深奥妙的，不是我们所能以测度的。不知道为什么，他们的是非，往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑地不理；我们所以为是渺小无关的，他们却以为是惊天动地的事功。比如说罢，开炮打仗，死了伤了几万几千的人，血肉模糊地卧在地上。我们不必看见，只要听人说了，就要心悸，夜里要睡不着，或是说呓语的；他们却不但不在意，而且很喜欢操纵这些事。又如我们觉得老大的中国，不拘谁做总统，只要他老老实实，治抚得大家平平安安的，不妨碍我们的游戏，我们就心满意足了；而大人们却奔走辛苦地谈论这件事，他举他，他推他，乱个不了，比我们玩耍时举“小人王”还难。总而言之，他们的事，我们不敢管，也不会管；我们的事，他们竟是不屑管。所以我们大可畅胆地谈谈笑笑，不必怕他们笑话。——我的话完了，请小朋友拍手赞成！
我这一方面呢？除了一星期后，或者能从日本寄回信来之外，往后两个月中，因为道远信件迟滞的关系，恐怕不能有什么消息。秋风渐凉，最宜书写，望你们努力！
在上海还有许多有意思的事，要报告给你们，可惜我太忙，大约要留着在船上，对着大海，慢慢地写，请等待着。
小朋友！明天午后，真个别离了！愿上帝无私照临的爱光，永远包围着我们，永远温慰着我们。
别了，别了，最后的一句话，愿大家努力做个好孩子！
冰心 一九二三年八月十六日，上海
通讯七
亲爱的小朋友：
八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远地抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！
痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然西去！
船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外，只是随意游戏散步。海上的头三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来。我十分地恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏！
我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽是粼粼的微波。凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光。蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到栏旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片地漾开了来。……小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！
八月十八夜，正是双星渡河之夕。晚餐后独倚栏旁，凉风吹衣。银河一片星光，照到深黑的海上。远远听得楼栏下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立悄然，只有惆怅。
十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时地有渔舟往来。日本的小山多半是圆扁的，大家说笑，便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀，直到夜里，远望灯光灿然，已抵神户。船徐徐停住，便有许多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高层上，初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时地还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行。……舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心绪忽起：“倘若此时母亲也在这里……”我极清晰地忆起北京来，小朋友，恕我，不能往下再写了。
冰心 一九二三年八月二十日，神户
通讯八
亲爱的弟弟们：
波士顿一天一天地下着秋雨，好像永没有开晴的日子。落叶红的黄的堆积在小径上，有一寸来厚，踏下去又湿又软。湖畔是少去的了，然而还是一天一遭。很长很静的道上，自己走着，听着雨点打在伞上的声音。有时自笑不知这般独往独来，冒雨迎风，是何目的！走到了，石矶上，树根上，都是湿的，没有坐处，只能站立一会儿，望着蒙蒙的雾。湖水白极淡极，四围湖岸的树，都隐没不见，看不出湖的大小，倒觉得神秘。
回来已是天晚，放下绿帘，开了灯，看中国诗词，和新寄来的《晨报副镌》，看到亲切处，竟然忘却身在异国。听得敲门，一声“请进”，回头却是金发蓝睛的女孩子，笑颊粲然地立于明灯之下，常常使我猛觉，笑而吁气！
正不知北京怎样，中国又怎样了？怎么在国内的时候，不曾这样的关心？——前几天早晨，在湖边石上读华兹华斯（Wordsworth）的一首诗，题目是《我在不相识的人中间旅行》：
I Travelled among Unknown Men
I travelled among unknown men，
In land beyond the sea，
Nor，England！ did I know till then,
What love I bore to thee．
大意是：
直至到了海外，
在不相识的人中间旅行；
英格兰！我才知道我付与你的
是何等样的爱。
读此使我恍然如有所得，又怅然如有所失。是呵，不相识的！湖畔归来，远远几簇楼窗的灯火，繁星般的灿烂，但不曾与我以丝毫慰藉的光气！
想起北京城里此时街上正听着卖葡萄、卖枣的声音呢！我真是不堪，在家时黄昏睡起，秋风中听此，往往凄动不宁。有一次似乎是星期日的下午，你们都到安定门外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋风侵衣。一声声卖枣声墙外传来，觉得十分黯淡无趣。正不解为何这般寂寞，忽然你们的笑语喧哗也从墙外传来，我的惆怅，立时消散。自那时起，我承认你们是我的快乐和慰安，我也明白只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁思的。但那时却不曾说与你们知道。今日偶然又想起来，这里虽没有卖葡萄甜枣的声响，而窗外风雨交加。——为着人生，不得不别离，却又禁不起别离，你们何以慰我？……一天两次，带着钥匙，忧喜参半地下楼到信橱前去，隔着玻璃，看不见一张白纸。又近看了看，实在没有。无精打采地挪上楼来，不止一次了！明知万里路，不能天天有信，而这两次终不肯不走，你们何以慰我？
夜渐长了，正是读书的好时候，愿隔着地球，和你们一同勉励着在晚餐后一定的时刻用功。只恐我在灯下时，你们却在课室里——回家千万常在母亲跟前！这种光阴是贵过黄金的，不要轻轻抛掷过去，要知道海外的姊姊，是如何的羡慕你们！——往常在家里，夜中写字看书，只管漫无限制。横竖到了休息时间，父亲或母亲就会来催促的。搁笔一笑，觉得乐极。如今到了夜深人倦的时候，只能无聊地自己收拾收拾，去做那还乡的梦。弟弟！想着我，更应当尽量消受你们眼前欢愉的生活！
菊花上市，父亲又忙了，今年种得多不多？我案头只有水仙花，还没有开，总是含苞，总是希望，当常引起我的喜悦。
快到晚餐的时候了。美国的女孩子，真爱打扮，尤其是夜间。第一遍钟响，就忙着穿衣敷粉，纷纷晚妆。夜夜晚餐桌上，个个花枝招展的。“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮。”我曾戏译这四句诗给她们听。攒三聚五地凝神向我，听罢相顾，无不欢笑。
不多说什么了，只有“珍重”二字，愿彼此牢牢守着！
冰心 一九二三年十月二十四日夜，闭璧楼
倘若你们愿意，不妨将这封信分给我们的小朋友看看。途中书信，正在整理，一两天内，不见得能写寄。将此塞责，也是慰情聊胜无呵！又书。
通讯十
亲爱的小朋友：
我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。
母亲凝想地、含笑地、低低地说：
“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”
这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！
“你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了骄傲。
“只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在栏旁。海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊’。”
对于这件事，父亲和母亲还不时地起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲坚执说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。
“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面地惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从后屋连忙进来，珍重地揽住，经过了无数的解释和安慰。自此后，便是睡着，我也不敢轻易地离开你的床前。”
这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！
“有一次你病得重极了，地上铺着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父亲又不在家。你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉地睡了一大觉。这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。”
我不信我智慧，我又信我智慧！母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧的，何况她的唯一挚爱的女儿？
“头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样地将就地编好了。”
我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！
“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当作船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。”
宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲口里，我深深地爱了她。
“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆地替你换上衣服。你自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走。放到地上走时，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脱了靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不会说？”
母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧地笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！
“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微地呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我，说：‘妈妈，你的眼睛怎么不动了？’我有时喜欢你来抱住我，便故意地凝神不动。”
我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也未可知。——无论如何，这是个隐谜！
“然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆地望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移开。”
这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。
当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静地伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分！
这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐地发现了，完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢地在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。
小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍地胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地地爱她，而且死心塌地地容她爱你？
有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地、不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”
小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层地挥开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接地来爱我的自身。
假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！
天上的辰星，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！
她的爱不但包围我，而且普遍地包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样地建造起来的！”
世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！
我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声地赞美她们的“自然母亲”的爱！
我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！——暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说：“亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般地，要从深知我的你口中，研究我神秘的自己。”
被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静地等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你听得见她心脉和缓地跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般地唱将出来！
然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说地都是什么事。
我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。
小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲！
你的朋友 冰心 一九二三年十二月五日晨，圣卜生疗养院，威尔斯利
通讯十三
亲爱的母亲：
这封信母亲看到时，不知是何情绪。——曾记得母亲有一个女儿，在母亲身畔二十年，曾招母亲欢笑，也曾惹母亲烦恼。六个月前，她竟横海去了。她又病了，在沙穰休息着。这封信便是她写的。
如今她自己寂然地在灯下，听见楼下悠扬凄婉的音乐，和栏旁许多女孩子的笑声，她只不出去。她刚复了几封国内朋友的信，她忽然心绪潮涌，是她到沙穰以来，第一次的惊心。人家问她功课如何？圣诞节曾到华盛顿、纽约否？她不知所答。光阴从她眼前飞过，她一事无成，自己病着玩。
她如结的心，不知交给谁慰安好。——她倦弱的腕，在碎纸上纵横写了无数的“算未抵人间离别”！直到写了满纸，她自己才猛然惊觉，也不知这句从何而来！
母亲呵！我不应如此说，我生命中只有“花”，和“光”，和“爱”；我生命中只有祝福，没有咒诅。——但些时的怅惆，也该觉着罢！些时的悲哀而平静的思潮，永在祝福中度生活的我，已支持不住。看！小舟在怒涛中颠簸，失措的舟子，抱着樯竿，哀唤着“天妃”的慈号。我的心舟在起落万丈的思潮中震荡时，母亲！纵使你在万里外，写到“母亲”两个字在纸上时，我无主的心，已有了着落。
一月十日夜
昨夜写到此处，看护进来催我去睡。当时虽有无限的哀怨，而一面未尝不深幸有她来阻止我，否则尽着我往下写，不宁的思潮之中，不知要创造出怎样感伤的话来！
母亲！今日沙穰大风雨，天地为白，草木低头。晨五时我已觉得早霞不是一种明媚的颜色，惨绿怪红，凄厉得可怖！只有八时光景，风雨漫天而来，大家从廊上纷纷走进自己屋里，拚命地推着关上门窗。白茫茫里，群山都看不见了。急雨打进窗纱，直击着玻璃，从窗隙中溅进来。狂风循着屋脊流下，将水洞中积雨，吹得喷泉一般地飞洒。我的烦闷，都被这惊人的风雨，吹打散了。单调的生活之中，原应有个大破坏。——我又忽然想到此时如在约克逊舟上，太平洋里定有奇景可观。
我们的生活是太单调了，只天天随着钟声起卧休息。白日的生涯，还不如梦中热闹。松树的绿意总不改，四围山景就没有变迁了。我忽然恨松柏为何要冬青，否则到底也有个红白绿黄的更换点缀。
为着止水般无聊的生活，我更想弟弟们了！这里的女孩子，只低头刺绣。静极的时候，连针穿过布帛的声音都可以听见。我有时也绣着玩，但不以此为日课；我看点书，写点字，或是倚栏看村里的小孩子，在远处林外溜冰，或推小雪车。有一天静极忽发奇想，想买几挂大炮仗来放放，震一震这寂寂的深山，叫它发空前的回响。——这里，做梦也看不见炮仗。我总想得个发响的东西玩玩。我每每幻想有一管小手枪在手里，安上子弹，抬起枪来，一扳，砰的一声，从铁窗纱内穿将出去！要不然小气枪也好，……但这至终都是潜伏在我心中的幻梦，世界不是我一个人的，我不能任意地破坏沙穰一角的柔静与和平。
母亲！我童心已完全来复了。在这里最适意的，就是静悄悄地过个性的生活。人们不能随便来看，一定的时间和风雪的长途都限制了他们。于是我连一天两小时的无谓的周旋，有时都不必作。自己在门窗洞开、阳光满照的屋子里，或一角回廊上，三岁的孩子似的，一边忙忙地玩，一边呜呜地唱，有时对自己说些极痴騃的话。休息时间内，偶然睡不着，就自己轻轻地为自己唱催眠的歌。——一切都完全了，只没有母亲在我旁边！
一切思想，也都照着极小的孩子的径路奔放发展：每天卧在床上，看护把我从屋里推出廊外的时候，我仰视着她，心里就当她是我的乳母，这床是我的摇篮。我凝望天空，有三颗最明亮的星星。轻淡的云，隐起一切的星辰的时候，只有这三颗依然吐着光芒。其中的一颗距那两颗稍远，我当他是我的大弟弟，因为他稍大些，能够独立了。那两颗紧挨着，是我的二弟弟和小弟弟，他两个还小一点，虽然自己奔走游玩，却时时注意到其他的一个，总不敢远远跑开。他们知道自己的弱小，常常是守望相助。
这三颗星总是第一班从暮色中出来，使我最先看见；也是末一班在晨曦中隐去，在众星之后，和我道声“暂别”；因此引起了我的爱怜系恋，便白天也能忆起他们来。起先我有意在星辰的书上，寻求出他们的名字。时至今日，我不想寻求了。我已替他们起了名字，他们的总名是“兄弟星”；他们各颗的名字，就是我的三个弟弟的名字。
小弟弟呵，
我灵魂里三颗光明喜乐的星。
温柔的，
无可言说的，
灵魂深处的孩子呵！
如今重忆起来，不知是说弟弟，还是说星星！——自此推想下去，静美的月亮，自然是母亲了。我半夜醒来，开眼看见她，高高地在天上，如同俯着看我，我就欣慰，我又安稳地在她的爱光中睡去。早晨勇敢的灿烂的太阳，自然是父亲了。他从对山的树梢，雍容尔雅地上来，他又温和又严肃地对我说：“又是一天了！”我就欢欢喜喜地坐起来，披衣从廊上走到屋里去。
此外满天的星宿，那是我的一切亲爱的人。这样便同时爱了星星，也爱了许多姊妹朋友。——只有小孩子的思想是智慧的，我愿永远如此想；我也愿永远如此信！
窗外仍是狂风雨，我偶然忆起一首诗，题目是《小神秘家》，是Louis Untermeyer做的，我录译于下；不知当年母亲和我坐守风雨的时候，我也曾说过这样如痴如慧的话没有？
The Young Mystic
We sat together close and warm，
My little tired boy and I —
Watching across the evening sky
The coming of the storm．
No rumblings rose，no thunders crashed，
The westwind scarcely sang loud；
But from a huge and solid cloud
The summer lightning flashed，
And then he whispered“Father，watch；
I think God’s going to light His moon —”
“And when，my boy —”“Oh very soon：
I saw Him strike a match!”
大意是：
我的困倦的儿子和我，
很暖和地相挨地坐着，
凝望着薄暮天空，
风雨正要来到。
没有隆隆的雷响，
西风也不着意地吹；
只在屯积的浓云中，
有电光闪烁。
这时他低声对我说，“父亲，看看：
我想上帝要点上他的月亮了——”
“孩子，什么时候呢……”“呀，快了。
我看见他划了取灯儿！”
风雨仍不止。山上的雪，雨打风吹，完全融化了。下午我还要写点别的文字，我在此停住了。母亲，这封信我想也转给小朋友们看一看，我每忆起他们，就觉得欠他们的债。途中通讯的碎稿，都在闭璧楼的空屋里锁着呢。她们正百计防止我写字，我不敢去向她们要。我素不轻许愿，无端破了一回例，遗我以日夜耿耿的心；然而为着小孩子，对于这次的许愿，我不曾有半星儿的追悔。只恨先忙后病的我对不起他们。——无限的乡心，与此信一齐收束起，母亲，真个不写了，海外山上养病的女儿，祝你万万福！
冰心 一九二四年一月十一日，青山沙穰
通讯十四
我的小朋友：
黄昏睡起，闲走着绕到西边回廊上，看一个病的女孩子。站在她床前说着话儿的时候，抬头看见松梢上一星朗耀，她说：“这是你今晚第一颗见到的星儿，对它祝说你的愿望罢！”——同时她低低地度着一支小曲，是：
Star light
Star bright
First star I see tonight
Wish I may
Wish I might
Have the wish I wish tonight
小朋友：这是一支极柔媚的儿歌。我不想翻译出来。因为童谣完全以音韵见长，一翻成中国字，念出来就不好听，大意也就是她对我说的那两句话。——倘若你们自己能念，或是姊姊哥哥、姑姑母亲，能教给你们念，也就更好。——她说到此，我略不思索，我合掌向天说：“我愿万里外的母亲，不太为平安快乐的我忧虑！”
扣计今天或明天，就是我母亲接到我报告抱病入山的信之日，不知大家如何商量谈论，长吁短叹；岂知无知无愁的我，正在此过起止水浮云的生活来了呢？
去年十二月十九日，我寄给国内朋友一封信，我说：“沙穰疗养院，冷冰冰如同雪洞一般。我又整天地必须在朔风里。你们围炉的人，怎知我正在冰天雪地中，与造化挣命！”如今想起，又觉得那话说得太无谓，太怨望了，未曾听见挣命有如今这般温柔的挣法！
生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。无论怎样高贵伟大的人，对此切己的事，也丝毫不能为力。这时节只能将自己当作第三者，旁立静听着造化的安排。小朋友，我凝神看着造化轻舒慧腕，来安排我的命运的时候，我忍不住失声赞叹他深思和玄妙。
往常一日几次匆匆走过慰冰湖，一边看晚霞，一边心里想着功课。偷闲划舟，抬头望一望滟滟的湖波，低头看滴答滴答消磨时间的手表，心灵中真是太苦了，然而万没有整天地放下正事来赏玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隐情，眉头一皱，轻轻地赐与我一场病，这病乃是专以抛撇一切，游泛于自然海中为治疗的。
如今呢？过的是花的生活，生长于光天化日之下，微风细雨之中；过的是鸟的生活，游息于山巅水涯，寄身于上下左右空气环围的巢床里；过的是水的生活，自在地潺潺流走；过的是云的生活，随意地袅袅卷舒。几十页几百页绝妙的诗和诗话，拿起来流水般当功课读的时候，是没有的了。如今不再干那愚拙，煞风景的事。如今便四行六行的小诗，也慢慢地拿起，反复吟诵，默然深思。
我爱听碎雪和微雨，我爱看明月和星辰。从前一切世俗的烦忧，占积了我的灵府。偶然一举目，偶然一倾耳，便忙忙又收回心来，没有一次任它奔放过。如今呢，我的心，我不知怎样形容它，它如蛾出茧，如鹰翔空……
碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在栏旁，不看也得看，不听也得听，何况病中的我，应以他们为第二生命。病前的我，愿以他们为第二生命而不能的呢？
这故事的美妙，还不止此，——“一天还应在山上走几里路”，这句话从滑稽式的医士口中道出的时候，我不知应如何地欢呼赞美他！小朋友！漫游的生涯，从今开始了！
山后是森林仄径，曲曲折折地在日影掩映中引去，不知有多少远近。我只走到一端，有大岩石处为止。登在上面眺望，我看见满山高高下下的松树。每当我要缥缈深思的时候，我就走这一条路。独自低首行来，我听见干叶枯枝，嘁嘁喳喳在树巅相语。草上的薄冰，踏着沙沙有声。这时节，林影沉荫中，我凝然黯然，如有所戚。
山前是一层层的大山地，爽阔空旷，无边无限的满地朝阳。层场的尽处，就是一个大冰湖，环以小山高树，是此间小朋友们溜冰处。我最喜在湖上如飞地走过。每逢我要活泼天机的时候，我就走这一条路。我沐着微暖的阳光，在树根下坐地，举目望着无际的耀眼生花的银海。我想天地何其大，人类何其小。当归途中冰湖在我足下溜走的时候，清风过耳，我欣然超然，如有所得。
三年前的夏日在北京西山，曾写了一段小文字，我不十分记得了，大约是：
只有早晨的深谷中
可以和自然对语。
计划定了
岩石点头
草花欢笑。
造物者！
在我们星驰的前途
路站上
再遥遥地安置下
几个早晨的深谷！
原来，造物者为我安置下的几个早晨的深谷，却在离北京数万里外的沙穰，我何其“无心”，造物者何其“有意”？——我还忆起，有“空谷足音”，和杜甫的“绝代有佳人，幽居在空谷”的一首诗，我翻来覆去地背诵，只忆得“绝代有佳人，幽居在空谷；自云良家子，零落依草木……摘花不插鬓，采柏动盈掬……天寒翠袖薄，日暮倚修竹”这八句来。黄昏时又去了，那时想起的，有“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。归途中又诵“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”。小朋友，愿你们用心读古人书，他们常在一定的环境中，说出你心中要说的话！
春天已在云中微笑，将临到了。那时我更有温柔的消息，报告你们。我逐日远走开去，渐渐又发现了几处断桥流水。试想看，胸中无一事留滞，日日南北东西，试揭自然的帘幕，蹑足走入仙宫……
这样的病，这样的人生，小朋友，请为我感谢。我的生命中是只有祝福，没有诅咒！
安息的时候已到，卧看星辰去了。小朋友，我以无限欢喜的心，祝你们多福。
冰心 一九二四年一月十五日夜，沙穰
广厅上，四面绿帘低垂，几个女孩子，在一角窗前长椅上，低低笑语。一角话匣子里奏着轻婉的提琴。我在当中的方桌上，写这封信。一个女孩子坐在对面为我画像，她时时唤我抬头看她。我听一听提琴和人家的笑语，一面心潮缓缓流动，一面时时停笔凝神。写完时重读一过，觉得太无次序了，前言不对后语的。然而的确是欢乐的心泉流过的痕迹，不复整理，即付晚邮。
通讯十五
仁慈的小朋友：
若是在你们天大的爱心里，还有空隙，我愿介绍几个可爱的女孩子，愿你们加以怜念！
M住在我的隔屋，是个天真漫烂又是完全神经质的女孩子。稍大的惊和喜，都能使她受极大的激刺和扰乱。她卧病已经四年半了，至今不见十分差减，往往刚觉得好些，夜间热度就又高起来，看完体温表，就听得她伏枕呜咽。她有个完全美满的家庭，却因病隔离了，——我的童心，完全是她引起的。她往往坐在床上自己喃喃地说：“我父亲爱我，我母亲爱我，我爱……”我就倾耳听她底下说什么，她却是说“我爱我自己”。我不觉笑了，她也笑了。她的娇憨凄苦的样子，得了许多女伴的爱怜。
R又在M的隔屋，她被一切人所爱，她也爱了一切的人。又非常的技巧，用针用笔，能做许多奇巧好玩的东西。这些日子，正跟着我学中国文字。我第一天教给她“天”“地”“人”三字。她说：“你们中国人太玄妙了，怎么初学就念这样高大的字，我们初学，只是‘猫’‘狗’之类。”我笑了，又觉得她说得有理。她学得极快，口音清楚，写的字也很方正。此外医院中天气表是她测量，星期日礼拜是她弹琴，病人阅看的报纸，是她照管，图书室的钥匙，也在她手里。她短发齐颈，爱好天然，她住院已经六个月了。
E只有十八岁，昨天是她的生日。她没有父母，只有哥哥。十九个月前，她病得很重，送到此处。现在可谓好一点，但还是很瘦弱。她喜欢叫人“妈妈”或“姊姊”。她急切地想望人家的爱念和同情，却又能隐忍不露，常常在寂寞中竭力地使自己活泼欢悦。然而每次在医生注射之后，屋门开处，看见她埋首在高枕之中，宛转流涕——这样的华年！这样的人生！
D是个爱尔兰的女孩子，和我谈话之间常常问我的家庭状况，尤其常要提到我的父亲，我只是无心地问答。后来旁人告诉我，她的父亲纵酒狂放，醉后时时虐待他的儿女。她的家庭生活，非常的凄苦不幸。她因躲避父亲，和祖母住在一处，听到人家谈到父爱时，往往流泪。昨天我得到家书，正好她在旁边，她似羡似叹地问道：“这是你父亲写的么，多么厚的一封信呵！”幸而她不认得中国字，我连忙说：“不是，这是我母亲写的，我父亲很忙，不常写信给我。”她脸红微笑，又似释然。其实每次我的家书，都是父母弟弟每人几张纸！我以为人生最大的不幸，就是失爱于父母。我不能闭目推想，也不敢闭目揣想。可怜的带病而又心灵负着重伤的孩子！
A住在院后一座小楼上，我先不常看见她。从那一次在餐室内偶然回首，无意中她顾我微微一笑，很长的睫毛之下，流着幽娴贞静的眼光，绝不是西方人的态度。出了餐室，我便访到她的名字和住处。那天晚上，在她的楼里，谈了半点钟的话，惊心于她的腼腆与温柔；谈到海景，她竟赠我一张灯塔的图画。她来院已将两年，据别人说没有什么起色。她终日卧在一角小廊上，廊前是曲径深林，廊后是小桥流水。她告诉我每遇狂风暴雨，看着凄清的环境，想到“人生”两字，辄惊动不怡。我安慰她，她也感谢，然而彼此各有泪痕！
痛苦的人，岂止这几个？限于精神，我不能多述了！
今早黎明即醒，晓星微光，万松淡雾之中，我披衣起坐。举眼望到廊的尽处，我凝注着短床相接，雪白的枕上，梦中转侧的女孩子。只觉得奇愁黯黯，横空而来。生命中何必有爱，爱正是为这些人而有！这些痛苦的心灵，需要无限的同情与怜念。我一人究竟太微小了，仰祷上天之外，只能求助于万里外的纯洁伟大的小朋友！
小朋友！为着跟你们通讯，受了许多友人严峻的责问，责我不宜只以悱恻的思想，贡献你们。小朋友不宜多看这种文字，我也不宜多写这种文字。为小朋友和我两方精神上的快乐与安平，我对于他们的忠告，只有惭愧感谢。然而人生不止欢乐滑稽一方面，病患与别离，只是带着酸汁的快乐之果。沉静的悲哀里，含有无限的庄严。伟大的人生中，是需要这种成分的。范仲淹说：“先天下之忧而忧。”佛说：“我不入地狱，谁入地狱？”何况这一切本是组成人生的原素，耳闻，眼见，身经，早晚都要了解知道的，何必要隐瞒着可爱的小朋友？我偶然这半年来先经历了这些事，和小朋友说说，想来也不是过分的不宜。
我比她们强多了，我有快乐美满的家庭，在第一步就没有摧伤思想的源路。我能自在游行，寻幽访胜，不似她们缠绵床褥，终日对着恹恹一角的青山。我横竖已是一身客寄，在校在山，都是一样；有人来看，自然欢喜，没有人来，也没有特别的失望与悲哀。她们乡关咫尺，却因病抛离父母，亲爱的人，每每因天风雨雪，山路难行，不能相见，于是怨嗟悲叹。整年整月，置身于怨望痛苦之中，这样的人生！
一而二，二而三地推想下去，世界上的幼弱病苦，又岂止沙穰一隅？小朋友，你们看见的，也许比我还多。扶持慰藉，是谁的责任？见此而不动心呵！空负了上天付与我们的一腔热烈的爱！
所以，小朋友，我们所能做到的，一朵鲜花，一张画片，一句温和的慰语，一回殷勤的访问，甚至于一瞥哀怜的眼光，在我们是不觉得用了多少心，而在单调的枯苦生活，度日如年的病者，已是受了如天之赐。访问已过，花朵已残，在我们久已忘却之后，他们在幽闲的病榻上，还有无限的感谢，回忆与低徊！
我无庸多说，我病中曾受过几个小朋友的赠与，在你们完全而浓烈的爱心中，投书馈送，都能锦上添花，做到好处。小朋友，我无有言说，我只合掌赞美你们的纯洁与伟大。
如今我请你们纪念的这些人，虽然都在海外，但你们忆起这许多苦孩子时，或能以意会意，以心会心地体恤到眼前的病者。小朋友，莫道万里外的怜悯牵萦没有用处，“以伟大思想养汝精神”！日后帮助你们建立大事业的同情心，便是从这零碎的怜念中练达出来的。
风雪的廊上，写这封信，不但手冷，到此心思也冻凝了。无端拆阅了波士顿中国朋友的一封书，又使我生无穷的感慨。她提醒了我！今日何日，正是故国的岁除，红灯绿酒之间，不知有多少盈盈的笑语。这里却只有寂寂风雪的空山……不写了，你们的热情忠实的朋友，在此遥祝你们有个完全欢庆的新年！
冰心 一九二四年二月四日，沙穰
通讯十六
二弟冰叔：
接到你两封冗长而恳挚的信，使我受了无限的安慰。是的！“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰语！”好弟弟！我喜爱而又感激你的满含着诗意的慰安的话！
出乎意外地又收到你赠我的《历代名人词选》，我喜欢到不可言说。父亲说恐怕我已有了，我原有一部《古今词选》，放在闭璧楼的书架上了。可恨我一写信要中国书，她们便有百般的阻拦推托。好像凡是中国书都是充满着艰深的哲理，一看就费人无限的脑力似的。
不忍十分地违反她们的好意，我终于反复地只看些从病院中带来的短诗了。我昨夜收到《词选》，珍重地一页一页地看着，一面想，难得我有个知心的小弟弟。
这部词，选得似乎稍偏于纤巧方面，错字也时时发现。但大体说起来，总算很好。
你问我去国前后，环境中诗意哪处更足！我无疑地要说，“自然是去国后！”在北京城里，不能晨夕与湖山相对，这是第一条件。再一事，就是客中的心情，似乎更容易融会诗句。
离开黄浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，独往独来之间，我常常忆起“海水直下万里深，谁人不言此离苦”两句。因为我无意中看到同舟众人当倚栏俯视着船头飞溅的浪花的时候，眉宇间似乎都含着轻微的凄恻的意绪。
到了威尔斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。或是水边，或是水上，没有一天不到的。母亲寿辰的前一日，又到湖上去了，临水起了乡思，忽然忆起左辅的《浪淘沙》词：
水软橹声柔，草绿芳洲，碧桃几树隐红楼；者是春山魂一片，招入孤舟。乡梦不曾休，惹甚闲愁？忠州过了又涪州：掷与巴江流到海，切莫回头！
觉得情景悉合，随手拾起一片湖石，用小刀刻上“乡梦不曾休，惹甚闲愁”两句，远远地抛入湖心里，自己便头也不回地走转来。这片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的尽头。只要湖水不枯，湖石不烂，我的一片寄托此中的乡心，也永古不能磨灭的！
美国人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外篱旁，杂种着花草，真合“是处人家，绿深门户”词意。只是没有围墙，空阔有余，深邃不足。路上行人，隔窗可望见翠袖红妆，可听见琴声笑语。词中之“斜阳却照深深院”“庭院深深深几许”“不卷珠帘，人在深深处”“墙内秋千墙外道”“银汉是红墙，一带遥相隔”等句，在此都用不着了。
田野间林深树密，道路也依着山地的高下，曲折蜿蜒地修来，天趣盎然。想春来野花遍地之时，必是更幽美的。只是逾山越岭的游行，再也看不见一带城墙僧寺。“曲径通幽处，禅房草木深”，“花宫仙梵远微微，月隐高城钟漏稀”，“一片孤城万仞山”，“饮将闷滔城头睡”，“长烟落日孤城闭”，“帘卷疏星庭户悄，隐隐严城钟鼓”等句，在此又都用不着了！
总之，在此处处是“新大陆”的意味，遍地看出鸿蒙初辟的痕迹。国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种“仰首欲攀低首拜”之思，可爱可敬的五千年的故国呵！
回忆去夏南下，晨过苏州，火车与城墙并行数里。城内湿烟蒙蒙，护城河里系着小舟，层塔露出城头，竟是一幅图画。那时我已想到出了国门，此景便不能再见了！
说到山中的生活，除了看书游山，与女伴谈笑之外，竟没有别的日课。我家灵运公的诗，如“寝瘵谢人徒，绝迹入云峰，岩壑寓耳目，欢爱隔音容”以及“昔余游京华，未尝废丘壑，矧乃归山川，心迹双寂寞……卧疾丰暇豫，翰墨时间作，怀抱观古今，寝食展戏谑……万事难并欢，达生幸可托”等句，竟将我的生活描写尽了，我自己更不须多说！
又猛忆起杜甫的“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”和苏东坡的“因病得闲殊不恶，安心是药更无方”，对我此时生活而言，直是一字不可移易！青山满山是松，满地是雪，月下景物清幽到不可描画。晚餐后往往至楼前小立，寒光中自不免小起乡愁。又每日午后三时至五时是休息时间，白天里如何睡得着？自然只卧看天上云起，尤往往在此时复看家书，联带地忆到诸弟。——冰仲怕我病中不能多写通讯，岂知我病中较闲，心境亦较清，写的倒比平时多。又我自病后，未曾用一点药饵，真是“安心是药更无方”了。
多看古人句子，令自己少写好些。一面欣与古人契合，一面又有“恨不踊身千载上，趁古人未说吾先说”之叹。——说的已多了，都是你一部《词选》，引我掉了半天书袋，是谁之过呢？一笑！
青山真有美极的时候。二月七日，正是五天风雪之后，万株树上，都结上一层冰壳。早起极光明的朝阳从东方捧出，照得这些冰树玉枝，寒光激射。下楼微步雪林中曲折行来，偶然回顾，一身自冰玉丛中穿过。小楼一角，隐隐看见我的帘幕。虽然一般的高处不胜寒，而此琼楼玉宇，竟在人间，而非天上。
九日晨同女伴乘雪橇出游。双马飞驰，绕遍青山上下。一路林深处，冰枝拂衣，脆折有声。白雪压地，不见寸土，竟是洁无纤尘的世界。最美的是冰珠串结在野樱桃枝上，红白相间，晶莹向日，觉得人间珍宝，无此璀璨！
途中女伴遥指一发青山，在天末起伏。我忽然想真个离家远了，连青山一发，也不是中原了。此时忽觉悠然意远。——弟弟！我平日总想以“真”为写作的唯一条件，然而算起来，不但是去国以前的文字不“真”，就是去国以后的文字，也没有“尽真”的能事。
我深确地信不论是人情，是物景，到了“尽头”处，是万万说不出来，写不出来的。纵然几番提笔，几番欲说，而语言文字之间，只是搜寻不出配得上形容这些情绪景物的字眼，结果只是搁笔，只是无言。十分不甘泯没了这些情景时，只能随意描摹几个字，稍留些印象。甚至于不妨如古人之结绳记事一般，胡乱画几条墨线在纸上。只要他日再看到这些墨迹时，能在模糊缥缈的意境之中，重现了一番往事，已经是满足有余的了。
去国以前，文字多于情绪。去国以后，情绪多于文字。环境虽常是清丽可写，而我往往写不出。辛幼安的一支《罗敷媚》说：
少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识得愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
真看得我寂然心死。他虽只说“愁”字，然已盖尽了其他种种一切！——真不知文字情绪不能互相表现的苦处，受者只有我一个人，或是人人都如此？
北京谚语说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”去年中秋，此地不曾有月。阴历十四夜，月光灿然。我正想东方谚语，不能适用于西方天象，谁知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以后，夜夜梦醒见月。只觉空明的枕上，梦与月相续。最好是近两夜，醒时将近黎明，天色碧蓝，一弦金色的月，不远对着弦月凹处，悬着一颗大星。万里无云的天上，只有一星一月，光景真是奇丽。
元夜如何？——听说醉司命夜，家宴席上，母亲想我难过，你们几个兄弟倒会一人一句的笑话慰藉，真是灯草也成了拄杖了！喜笑之余，并此感谢。
纸已尽，不多谈。——此信我以为不妨转小朋友一阅。
冰心 一九二四年三月一日，青山沙穰
通讯十八
小朋友：
久违了，我亲爱的小朋友！记得许多日子不曾和你们通讯，这并不是我的本心。只因寄回的邮件，偶有迟滞遗失的时候。我觉得病中的我，虽能必写，而万里外的你们，不能必看。医生又劝我尽量休息，我索性就歇了下去。
自和你们通信，我的生涯中非病即忙。如今不得不趁病已去，忙未来之先，写一封长信给你们，补说从前许多的事。
愿意我从去年说起么？我知道小朋友是不厌听旧事的。但我也不能说得十分详细，只能就模糊记忆所及，说个大概，无非要接上这条断链。否则我忽然从神户飞到威尔斯利来，小朋友一定觉得太突兀了！
一九二三年八月二十日 神户
二十早晨就同许多人上岸去。远远地看见锚山上那个青草栽成的大锚，压在半山，青得非常的好看。
神户街市和中国的差不多。两旁的店铺，却比较的矮小。窗户间陈列的玩具和儿童的书，五光十色，极其夺目。许多小朋友围着看。日本小孩子的衣服，比我们的华灿，比较的引人注意。他们的圆白的小脸，乌黑的眼珠，浓厚的黑发，衬映着十分可爱。
几个山下的人家，十分幽雅，木墙竹窗，繁花露出墙头，墙外有小桥流水。——我们本想上山去看雌雄两谷，——是两处瀑布。往上走的时候，遇见奔走下山的船上的同伴，说时候已近了。我们恐怕船开，只得回到船上来。
上岸时大家纷纷到邮局买邮票寄信。神户邮局被中国学生塞满了。牵不断的离情！去国刚三日，便有这许多话要同家人朋友说么？
回来有人戏笑着说：“白话有什么好处！我们同日本人言语不通，说英文有的人又不懂。写字罢，问他们‘哪里最热闹？’他们瞠目莫知所答。问他们‘何处最繁华？’却都恍然大悟，便指点我们以热闹的去处，你看！”我不觉笑了。
二十一日 横滨
黄昏时已近横滨。落日被白云上下遮住，竟是朱红的颜色，如同一盏日本的红纸灯笼，——这原是联想的关系。
不断的山，倚栏看着也很美。此时我曾用几个盛快镜胶片的锡筒，装了几张小纸条，封了口，投下海去，任它飘浮。纸上我写着：“不论是哪个渔人捡着，都祝你幸运。我以东方人的至诚，祈神祝福你东方水上的渔人！”以及“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒！”等等的话。
到了横滨，只算是一个过站，因为我们一直便坐电车到东京去。我们先到中国青年会，以后到一个日本饭店吃日本饭。那店名仿佛是“天香馆”，也记不清了。脱鞋进门，我最不惯，大家都笑个不住。侍女们都赤足，和她们说话又不懂，只能相视一笑。席地而坐，仰视墙壁窗户，都是木板的，光滑如拭。窗外阴沉，洁净幽雅得很。我们只吃白米饭，牛肉，干粉，小菜，很简单的。饭菜都很硬，我只吃一点就放下了。
饭后就下了很大的雨，但我们的游览，并不因此中止，却也不能从容，只汽车从雨中飞驰。如日比谷公园、博物馆等处，匆匆一过。只觉得游了六七个地方，都是上楼下楼，入门出门，一点印象也留不下。走马看花，雾里看花，都是看不清的，何况是雨中驰车，更不必说了。我又有点发热，冒雨更不可支，没有心力去浏览，只有两处，我记得很真切。
一是二重桥皇宫，隆然的小桥，白石的栏杆，一带河流之后，立着宫墙。忙中的脑筋，忽觉清醒，我走出车来拍照，远远看见警察走来，知要干涉，便连忙按一按机，又走上车去。——可惜是雨中照的，洗不出风景来，但我还将这胶片留下。听说地震后皇宫也颓坏了，我竟得于灾前一瞥眼，可怜焦土！
还有是游就馆中的中日战胜纪念品和壁上的战争的图画，周视之下，我心中军人之血，如泉怒沸。小朋友，我是个弱者，从不会抑制我自己感情之波动。我是没有主义的人，更显然的不是国家主义者，我虽那时竟血沸头昏，不由自主地坐了下去。但在同伴纷纷叹恨之中，我仍没有说一句话。
我十分歉仄，因为我对你们述说这一件事。我心中虽丰富地带着军人之血，而我常是喜爱日本人，我从来不存着什么屈辱与仇视。只是为着“正义”，我对于以人类欺压人类的事，我似乎不能忍受！
我自然爱我的弟弟，我们原是同气连枝的。假如我有吃不了的一块糖饼，他和我索要时，我一定含笑地递给他。但他若逞强，不由分说地和我争夺，为着“正义”，为着要引导他走“公理”的道路，我就要奋然地，怀着满腔的热爱来抵御，并碎此饼而不惜！
请你们饶恕我，对你们说这些神经兴奋的话！让这话在你们心中旋转一周罢。说与别人我担着惊怕，说与你们，我却千放心万放心，因为你们自有最天真最圣洁的断定。
五点钟的电车，我们又回到横滨舟上。
二十三日 舟中
发烧中又冒雨，今天觉得不舒服。同船的人大半都上岸去，我自己坐着守船。甲板上独坐，无头绪地想起昨天车站上的繁杂的木屐声，和前天船上礼拜，他们唱的《上帝保佑我母亲》之曲，心绪很杂乱不宁。日光又热，下看码头上各种小小的贸易，人声嘈杂，觉得头晕。
同伴们都回来了，下午船又启行。从此渐渐地不见东方的陆地了，再到海的尽头，再见陆地时，人情风土都不同了，为之怅然。
曾在此时，匆匆地写了一封信，要寄与你们，写完匆匆地拿着走出舱来，船已徐徐离岸。“此误又是十余日了！”我黯然地将此信投在海里。
那夜梦见母亲来，摸我的前额，说：“热得很，——吃几口药罢。”她手里端着药杯叫我喝，我看那药是黄色的水，一口气地喝完了，梦中觉得是橘汁的味儿。醒来只听得圆窗外海风如吼，翻身又睡着了。第二天热便退尽。
二十四日以后 舟中
四围是海的舟岛生活，很迷糊恍惚的，不能按日记事了，只略略说些罢。
同行二等三等舱中，有许多自俄赴美的难民，男女老幼约有一百多人。俄国人是天然的音乐家，每天夜里，在最高层上，静听着他们在底下弹着琴儿。在海波声中，那琴调更是凄清错杂，如泣如诉。同是离家去国的人呵，纵使我们不同文字，不同言语，不同思想，在这凄美的快感里，恋别的情绪，已深深地交流了！
那夜月明，又听着这琴声，我迟迟不忍下舱去，披着毡子在肩上，聊御那泱泱的海风。船儿只管乘风破浪地一直地走，走向那素不相识的他乡。琴声中的哀怨，已问着我们，这般辛苦地载着万斛离愁同去同逝，为名？为利？为着何来？“问君何事轻离别，一年能几团圆月？”我自问已无话可答了！若不是人声笑语从最高层上下来，搅碎了我的情绪，恐怕那夜我要独立到天明！
同伴中有人发起聚敛食物果品，赠给那些难民的孩子。我们从中国学生及别的乘客之中，收聚了好些，送下二等舱去。他们中间小孩子很多，女伴们有时抱几个小的上来玩，极其可爱。但有一次，因此我又感到哀戚与不平。
有一个孩子，还不到两岁光景，最为娇小乖觉。他原不肯叫我抱，好容易用糖和饼，和发响的玩具，慢慢地哄了过来。他和我熟识了，放下来在地下走，他从软椅中间，慢慢走去，又回来扑到我的膝上。我们正在嬉笑，一抬头他父亲站在广厅的门边。想他不能过五十岁，而他的白发和脸上的皱纹，历历地写出了他生命的颠顿与不幸，看去似乎不止六十岁了。他注视着他的儿子，那双慈怜的眼光中，竟若含着眼泪。小朋友，从至情中流出的眼泪，是世界上最神圣的东西。晶莹的含泪的眼，是最庄严尊贵的画图！每次看见处女或儿童，悲哀或义愤的泪眼，妇人或老人，慈祥和怜悯的泪眼，两颗莹莹欲坠的泪珠之后，竟要射出凛然的神圣的光！小朋友，我最敬畏这个，见此时往往使我不敢抬头！
这一次也不是例外，我只低头扶着这小孩子走。头等舱中的女看护——是看护晕船的人们的——忽然也在门边发现了。她冷酷的目光，看着那俄国人，说：“是谁让你到头等舱里来的，走，走，快下去！”
这可怜的老人踧踖了。无主仓皇的脸，勉强含笑，从我手中接过小孩子来，以屈辱抱歉的目光，看一看那看护，便抱着孩子疲缓地从扶梯下去。
是谁让他来的？任一个慈爱的父亲，都不肯将爱子交付一个陌生人，他是上来照看他的儿子的。我抱上这孩子来，却不能护庇他的父亲！我心中忽然非常的抑塞不平。只注视着那个胖大的看护，我脸上定不是一种怡悦的表情，而她却服罪地看我一笑。我四顾这厅中还有许多人，都像不在意似的。我下舱去，晚餐桌上，我终席未曾说一句话！
中国学生开了两次的游艺会，都曾向船主商量要请这些俄国人上来和我们同乐，都被船主拒绝了。可敬的中国青年，不愿以金钱为享受快乐的界限，动机是神圣的。结果虽毫不似预想，而大同的世界，原是从无数的尝试和奋斗中来的！
约克逊船中的侍者，完全是中国广东人。这次船中头等乘客十分之九是中国青年，足予他们以很大的喜悦。最可敬的是他们很关心于船上美国人对于中国学生的舆论。船抵西雅图之前一两天，他们曾用全体名义，写一篇勉励中国学生为国家争气的话，揭帖在甲板上。文字不十分通顺，而词意真挚异常，我只记得一句，是什么：“飘洋过海广东佬”，是诉说他们自己的飘流，和西人的轻视。中国青年自然也很恳挚地回了他们一封信。
海上看不见什么，看落日其实也够有趣的了，不过这很难描写。我看见飞鱼，背上两只蝗虫似的翅膀。我看见两只大鲸鱼，看不见鱼身，只远远看见它们喷水。
此外还有什么可说的呢，船上生活，只像聚什么冬令会、夏令会一般，许多同伴在一起，走来走去，总走不出船的范围。除了几个游艺会、演说会之外，谈谈话，看看海，写写信，一天一天地渐渐过尽了。
横渡太平洋之间，平空多出一日，就是有两个八月二十八日。自此以后，我们所度的白日，和故国的不同了！乡梦中的乡魂，飞回故国的时候，我们的家人骨肉，正在光天化日之下，忙忙碌碌。别离的人！连魂来魂往，都不能相遇么？
九月一日之后
早晨抵维多利亚（Victoria），又看见陆地了。感想纷起！那日早晨的海上日出，美到极处。沙鸥群飞，自小岛边，绿波之上，轻轻地荡出小舟来。一夜不曾睡好，海风一吹，觉得微微怅惘。船上已来了摄影的人，逼我们在烈日下坐了许久，又是国旗，又是国歌地闹了半日。到了大陆上，就又有这许多世事！
船徐徐泛入西雅图（Seattle）。码头上许多金发的人，来回奔走，和登舟之日，真是不同了！大家匆匆地下得船来，到扶桥边，回头一望，约克逊号邮船凝默地泊在岸旁。我无端黯然！从此一百六十九个青年男女，都成了飘泊的风萍。也是一番小小的酒阑人散！
西雅图是三山两湖围绕点缀的城市。连街衢的首尾，都起伏不平，而景物极清幽。这城五十年前还是荒野，如今竟修整得美好异常，可觇国民元气之充足。
匆匆地游览了湖山，赴了几个欢迎会，三号的夜车，便向芝加哥进发。
这串车是专为中国学生预备的，车上没有一个外人，只听得处处乡音。
九月三日以后
最有意思的是火车经过落基山，走了一日。四面高耸的乱山，火车如同一条长蛇，在山半徐徐蜿蜒。这时车后挂着一辆敞车，供我们坐眺。看着巍然的四围青郁的崖石，使人感到自己的渺小。我总觉得看山比看水滞涩些，情绪很抑郁的。
途中无可记，一站一站风驰电掣地过去，更留不下印象。只是过米西西比（Mississippi）河桥时，微月下觉得很玲珑伟大。
七日早到芝加哥（Chicago），从车站上就乘车出游。那天阴雨，只觉得满街汽油的气味。街市繁盛处多见黑人。经过几个公园的花屋，是较清雅之处，绿意迎人。我终觉得芝加哥不如西雅图。而芝加哥的空旷处，比北京还多些青草！
夜住女青年会干事舍。夜中微雨，落叶打窗，令我抚然，寄家一片，我说：
几片落叶，报告我以芝加哥城里的秋风！今夜曾到电影场去，灯光骤明时，大家纷纷立起。我也想回家去，猛觉一身万里，家还在东流的太平洋水之外呢！
八日晨又匆匆登车，往波士顿进发。这时才感到离群。这辆车上除了我们三个中国女学生外，都是美国人了。
仍是一站一站匆匆地过去，不过此时窗外多平原，有时看见山畔的流泉，穿过山石野树之间，其声潺潺。
九日近午，到了春野（Spring Field）时，连那两个女伴也握手下车去。小朋友，从太平洋西岸，绕到大西洋西岸的路程之末。女伴中只剩我一人了。
九月九日以后
九日午到了所谓美国文化中心的波士顿（Boston）。半个多月的旅行，才略告休息。
在威尔斯利大学（Wellesley College）开学以前，我还旅行了三天，到了绿野（Green Field）、春野等处，参观了几个男女大学，如侯立欧女子大学（Holyoke College）、斯密司女子大学（Smith College）、依默和司德大学（Amherst College）等，假期中看不见什么，只看了几座伟大的学校建筑。
途中我赞美了美国繁密的树林，和平坦的道路。
麻撒出色省（Massachusetts）多湖，我尤喜在湖畔驰车。树影中湖光掩映，极其明媚。又有一天到了大西洋岸，看见了沙滩上游戏的孩子和海鸥，回来做了一夜的童年的梦。的确的，上海登舟，不见沙岸，神户横滨停泊，不见沙岸，西雅图终止，也不见沙岸。这次的海上，对我终是陌生的。反不如大西洋岸旁之一瞬，层层卷荡的海波，予我以最深的回忆与伤神！
九月十七日以后 威尔斯利
从此过起了异乡的学校生活。虽只过了两个多月，而慰冰湖及新的环境和我静中常起的乡愁，将我两个多月的生涯，装点得十分浪漫。
说也凑巧，我住在闭璧楼（Beebe Hall），闭璧楼和海竟有因缘！这座楼是闭璧约翰船主（Captain John Beebe）捐款所筑。因此厅中，及招待室，甬道等处，都悬挂的是海的图画。初到时久不得家书，上下楼之顷，往往呆立在平时堆积信件的桌旁，望了无风起浪的画中的海波，聊以慰安自己。
学校如同一座花园，一个个学生便是花朵。美国女生的打扮，确比中国的美丽。衣服颜色异常的鲜艳，在我这是很新颖的。她们的性情也活泼好交，不过交情更浮泛一些，这些天然是“西方的”！
功课的事，对你们说很无味。其余的以前都说过了。
小朋友，忽忽又已将周年，光阴过得何等的飞速？明知追写这些事时，要引起我的惆怅，但为着小朋友，我是十分情愿。而且不久要离此，在重受功课的束缚以前，我想到别处山陬海角，过一过漫游流转的生涯，以慰我半年闭居的闷损。趁此宁静的山中，只凭回忆，理清了欠你们的信债。叙事也许不真不详，望你们体谅我是初愈时的心思和精神，没有轻描淡写的力量。
此外曾寄《山中杂记》十则，与我的弟弟。想他们不久就转给你们。再见了，故国故乡的小朋友！再给你们写信的时候，我想已不在青山了。
愿你们平安！
冰心 一九二四年六月二十八日，沙穰
通讯二十二
亲爱的小读者：
每天黄昏独自走到山顶看日落，便看见戚叩落亚（Chocorua）的最高峰。全山葱绿，而峰上却稍赤裸，露出山骨。似乎太高了，天风劲厉，不容易生长树木。天边总统山脉（Presidential Range）中诸岭蜿蜒，华盛顿（Washington）、麦迭生（Madison）众山重叠相映。不知为何，我只爱看戚叩落亚。
餐桌上谈起来了，C夫人告诉我戚叩落亚是个美洲红人酋长，因情不遂，登最高峰上坠崖自杀。戚叩落亚山便因他命名。她说着又说她记忆不真，最好找一找书看看。我也以山势“英雄”而戚叩落亚死得太“儿女”为恨。今天从书架上取下一本书叫作《白岭》（The White Mountains）的，看了一遍。关于戚叩落亚的死因，与C夫人说的不同，我觉得这故事不妨说给小朋友听听！
书上说：“戚叩落亚可称为新英格兰一带最秀丽最堪入画之高山。”——新英格兰系包括美东Maine, N.H., Mass., R.I., Vermont, Conn.六省而言，是英国殖民初登岸处，故名。——“高三千五百四十尺，山上有泉，山间有河，山下有湖。新汉寿诸山之中，没有比它再含有美术的和诗的意味的了。
“戚叩落亚山是从一个红人酋长得名。这个酋长被白人杀死于是山的最高峰下。传说不一，一说在罗敷窝（Lovewell）一战之后，红人都向坎拿大退走，只有戚叩落亚留恋故乡和他祖宗的坟墓，不肯与族人同去。他和白人友善，特别地与一个名叫康璧（Campbell）的交好。戚叩落亚只有一个儿子，他一生的爱恋和希望，都倾注在这儿子身上。偶然有一次因着族人会议的事，他须到坎拿大去，他不忍使这儿子受长途风霜之苦，便将他交托给康璧，自己走了。他的儿子在康璧家中，备受款待。只一天，这孩子无意中寻到一瓶毒狐的药，他好奇心盛，一口气喝了下去。等到戚叩落亚回来，只得到他儿子死了葬了的消息！这误会的心碎的酋长，在他负伤的灵魂上，深深刻下了复仇的誓愿。这一天康璧从田间归来，看见他妻和子的尸身，纵横地倒在帐篷的内外，康璧狂奔出去寻觅戚叩落亚，在山巅将他寻见了。正在他发狂似的向白人诅咒的时候，康璧将他射死于最高峰下。
“又一说，戚叩落亚是红人族中的神觋。他的儿子与康璧相好，不幸以意外之灾死在康璧家里。以下的便与上文相同。
“又一说，戚叩落亚是个无罪无猜的红酋，对白人尤其和蔼。只因那时麻撒出色（Massachusetts）百姓，憎恶红人，在波士顿征求红人之首，每头颅报以百金。于是有一群猎者，贪图巨利，追逐这无辜的红酋，将他乱枪射死于最高峰下！
“英雄的戚叩落亚，在他将死未绝之时，张目扬齿，狂呼地诅咒说：‘灾祸临到你们了，白人呵！我愿巨灵在云间发声，其言如火，重重地降罚给你们。我戚叩落亚有一个儿子，而你们在光天化日之下，将他杀死！我愿闪电焚灼你们的肉体，愿暴风与烈火扫荡你们的居民！愿恶魔吹死气在你们的牛羊身上！愿你们的坟墓沦为红人的战场！愿虎豹狼虫吞噬你们的骨殖！我戚叩落亚如今到巨灵那里去，而我的诅咒却永远地追随着你们！’”
这故事于此终止了。书上说：“此后续来的移民，都不能安生居住，天灾人祸，相继而来；暴风雨，瘟疫，牛羊的死亡，红人的侵袭，岁岁不绝。然而在事实上，近山一带的居民，并未曾受红人之侵迫，只在此数十年中不能牧养牲畜，牛羊死亡相继。大家都归咎于戚叩落亚的诅词。后经科学者的试验，乃是他们饮用的水中，含有石灰质的缘故。
“戚叩落亚的坟墓，传说是在东南山脚下，但还没有确实寻到。”
每天黄昏独自走到山顶看日落，看夕阳自戚叩落亚的最高峰尖下坠，其红如火！连那十八世纪的老屋都隐在丛林之中时，大地上只山岭纵横，看不出一点文化文明之踪迹！这时我往往神游于数百年前，想此山正是束额插羽，奔走如飞的红人的世界。我微微地起了悲哀。红人身躯壮硕，容貌黝红而伟丽，与中国人种相似，只是不讲智力，受制被驱于白人，便沦于万劫不复之地！……
那天到康卫（Conway）去，在村店中买了一个小红泥人，金冠散发，首插绿羽，头上围着五色丝绦，腰间束带。我放他在桌上，给他起名叫戚叩落亚，纪念我对于戚叩落亚之追慕，及此次白岭之游。等到年终时节，我拟请他到中国一行，代我贺我母亲新春之喜。 ——匆此。
冰心 一九二四年八月六日，白岭
通讯二十三
冰季小弟：
这是清晨绝早的时候，朝日未出，朝露犹零，早餐后便又须离此而去。我以黯然的眼光望着白岭，却又不能不偷这匆匆言别的一早晨，写几个字给你。
只因昨夜在迢迢银河之侧，看见了织女星，猛忆起今天是故国的七月七夕，无数最甜柔的故事，最凄然轻婉的诗歌，以及应景的赏心乐事，都随此佳节而生。我远客他乡，把这些都暌违了，……这且不必管他！
我所要写的，是我们大家太缺少娱乐了。无精打采的娱乐，绝不能使人生润泽，事业进步。娱乐至少与工作有同等的价值，或者说娱乐是工作之一部分！
娱乐不是“消遣”。“消遣”两字的背后，隐隐地站着“无聊”。百无聊赖的时候，才有消遣；侘傺疾病的时候，才有消遣！对于国事，对于人生，灰心丧志的时候，才有消遣！试看如今一般人所谓的娱乐，是如何的昏乱，如何的无精打采？我决不以这等的娱乐为娱乐！真正的娱乐是应着真正的工作的要求而发生的，换言之，打起精神做真正的工作的人，才热烈地想望，或预备真正的娱乐！
当然地，中国人要有中国人的娱乐，我们有四千多年的故事、传说和历史。我们娱乐的时地和依据，至少比人家多出一倍。从新年说起罢，新年之后，有元宵。这千千万万的繁灯，作树下廊前的点缀，何等灿烂？舞龙灯更是小孩子最热狂、最活泼的游戏。三月三日是古人修禊节，也便是我们绝好的野餐时期。流觞曲水，不但仿古人余韵，而且有趣。清明扫墓，虽不焚化纸钱，也可训练小孩子一种恭肃静默的对先人的敬礼；假如清明植树能名实相副，每人每年在祖墓旁边，种一棵小树，不到十年，我们中国也到处有了葱蔚的山林。五月五是特别为小孩子的节期，花花绿绿的香囊，五色丝，大家打扮小孩子。一年中只是这几天，觉得街头巷尾的小孩子，加倍喜欢！这天又是龙舟节，出去泛舟，或是两个学校间的竞渡，也是极好的日子。七月七，是女儿节，只这名字已有无限的温柔！凉夜风静，秋星灿然。庭中陈设着小几瓜果，遍延女伴，轻悄谈笑，仰看双星缓缓渡桥。小孩子满握着煮熟的蚕豆，大家互赠，小手相握，谓之“结缘”。这两字又何其美妙？我每以为“缘”之意想，十分精微。“缘”之一字，十分难译，有天意，有人情，有死生流转，有地久天长。苏子瞻赠他的弟弟子由诗，有“与君世世为兄弟，更结来生未了因”。小弟弟，我今天以这两语从万里外遥赠你了！
八月十五中秋节，满月的银光之下，说着蟾蜍玉兔的故事，何其清切？九月九重阳节，古人登高的日子，我们正好有远足旅行，游览名胜。国庆日不必说，尤须庆祝一下子，只因我觉得除却政治机关及商店悬旗外，家庭中纪念这节期的，似乎没有！
往下不再细说了。翻开古书看一看，如《帝京景物志》之类，还可找出许多有意思可纪念的娱乐的日子来。我觉得中国的节期，都比人家的清雅，每一节期都附以温柔，高洁的故事，惊才绝艳的诗歌，甚至于集会时的食品用器，如五月五的龙舟、粽子，七月七的蚕豆，八月十五的月饼，以及各节期的说不尽的等等一切……我们是一点不必创造。招集小孩子，故事现成，食品现成，玩具现成，要编制歌曲，供小孩的戏唱，也有数不尽的古诗、古文、古词为蓝本。古人供给我们这许多美好的材料，叫我们有最高尚的娱乐，如我们仍不知领略享受，真是太对不起了！
破除迷信，是件极好的事。最可惜的是迷信破除了以后，这些美好的节期，也随着被大家冷淡了下去。我当然不是提倡迷信；偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事，截然地是两件事！
不能多写了。朝日已出，厨娘已忙着预备早餐。在今晚日落之前，我便可在一个小海岛之上，你可猜想我是如何的喜欢！我看《诗经》，最爱的是：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……溯回从之，宛在水中央。”我最喜在“水中央”三字，觉得有说不出的飘荡与萦回！——自我开始旅行，除了日记及纸笔之外，半本书也没有带，引用各诗，也许错误，请你找找看。
预算在海上住到月圆时节，“海上生明月”的光景，我已预备下全副心情，供它动荡，那时如写得出，再写些信寄你。
你的姊姊 一九二四年八月七日，白岭
通讯二十九
最亲爱的小读者：
我回家了！这“回家”二字中我迸出了感谢与欢欣之泪！三年在外的光阴，回想起来，曾不如流波之一瞥。我写这信的时候，小弟冰季守在旁边。窗外，红的是夹竹桃，绿的是杨柳枝，衬以北京的蔚蓝透彻的天。故乡的景物，一一回到眼前来了！
小朋友！你若是不曾离开中国北方，不曾离开到三年之久，你不会赞叹欣赏北方蔚蓝的天！清晨起来，揭帘外望，这一片海波似的青空，有一两堆洁白的云，疏疏地来往着，柳叶儿在晓风中摇曳，整个地送给你一丝丝凉意。你觉得这一种“冷处浓”的幽幽的乡情，是异国他乡所万尝不到的！假如你是一个情感较重的人，你会兴起一种似欢喜非欢喜，似怅惘非怅惘的情绪。站着痴望了一会子，你也许会流下无主、皈依之泪！
在异国，我只遇见了两次这种的云影天光。一次是前年夏日在新汉寿（New Hampshire）白岭之巅。我午睡乍醒，得了英伦朋友的一封书，是一封充满了友情别意，并描写牛津景物写到引人入梦的书。我心中杂糅着怅惘与欢悦，带着这信走上山巅去，猛然见了那异国的蓝海似的天！四围山色之中，这油然一碧的天空，充满了一切。漫天匝地的斜阳，酿出西边天际一两抹的绛红深紫。这颜色须臾万变，而银灰，而鱼肚白，倏然间又转成灿然的黄金。万山沉寂，因着这奇丽的天末的变幻，似乎太空有声！如波涌，如鸟鸣，如风啸，我似乎听到了那夕阳下落的声音。这时我骤然间觉得弱小的心灵被这伟大的印象，升举到高空，又倏然间被压落在海底！我觉出了造化的庄严，一身之幼稚，病后的我，在这四周艳射的景象中，竟伏于纤草之上，呜咽不止！
还有一次是今年春天，在华京（Washington D. C.）之一晚。我从枯冷的纽约城南行，在华京把“春”寻到！在和风中我坐近窗户，那时已是傍晚，这国家妇女会（National Women’s Party）舍，正对着国会的白楼。半日倦旅的眼睛，被这楼后的青天唤醒！海外的小朋友！请你们饶恕我，在我倏忽地惊叹了国会的白楼之前，两年半美国之寄居，我不曾觉出她是一个庄严的国度！
这白楼在半天矗立着，如同一座玲珑洞开的仙阁。被楼旁的强力灯逼射着，更显得出那楼后的青空。两旁也是伟大的白石楼舍。楼前是极宽阔的白石街道。雪白的球灯，整齐地映照着。路上行人，都在那伟大的景物中，寂然无声。这种天国似的静默，是我到美国以来第一次寻到的。我寻到了华京与北京相同之点了！
我突起的乡思，如同一个波澜怒翻的海！把椅子推开，走下这一座万静的高楼，直向大图书馆走去。路上我觉得有说不出的愉快与自由。杨柳的新绿，摇曳着初春的晚风。熟客似的，我走入大阅书室，在那里写着日记。写着忽然忆起陆放翁的“唤作主人原是客，知非吾土强登楼”的两句诗来。细细咀嚼这“唤”字和“强”字的意思，我的意兴渐渐地萧索了起来！
我合上书，又洋洋地走了出去。出门来一天星斗。我长吁一口气。——看见路旁一辆手推的篷车，一个黑人在叫卖炒花生栗子。我从病后是不吃零食的，那时忽然走上前去，买了两包。那灯下黝黑的脸，向我很和气地一笑，又把我强寻的乡梦搅断！我何尝要吃花生栗子？无非要强以华京作北京而已！
写到此我腕弱了，小朋友，我觉得不好意思告诉你们，我回来后又一病逾旬，今晨是第一次写长信。我行程中本已憔悴困顿，到家后心里一松，病魔便乘机而起。我原不算是十分多病的人，不知为何，自和你们通讯，我生涯中便病忙相杂，这是怎么说的呢！
故国的新秋来了。新愈的我，觉得有喜悦的萧瑟！还有许多话，留着以后说罢，好在如今我离着你们近了！
你热情忠实的朋友，在此祝你们的喜乐！
冰心 一九二六年八月三十一日，圆恩寺
○写作鉴赏
(1) 这是“儿童世界”专栏作品，是写给孩子们看的。所以作者蹲下身子，将自己定位为一个小孩子，甚至是天真队里的一个落伍者，以恳切的口吻请求孩子们的帮助提携；并且表达诚意，要做孩子们最热情最忠实的朋友。童心，儿童的口吻，天真的气质已有流露。
(2) 作者很真诚，仿佛在和小读者面对面地交流，交流的内容也是一个朋友的感受和情绪。清隽秀丽的语言，温婉亲切的情绪，满含着温柔，微带着忧愁，如细雨淋洒到读者心间。
(3) “悄悄走”“慢慢吃”，这是一只胆怯的小鼠。它是“无猜地”“坦然地”“怡然地”，它有一双闪烁的明亮的小眼睛。作者对小鼠的刻画很传神，它的表情，它的动作，它的样子，幼小而呆萌。读者亦只有怜惜之意，绝无厌弃之心。
(4) 这是作者自省场景的描写，洋溢着一种浓烈的不安和痛苦。作者的遣词造句也很好地传递了这种感觉，“勉强的笑”“徘徊了半天”“没有换衣服，只倚在床沿，伏在枕上”“至终流下泪来”，非常真实，也非常传神，一个小女孩有心事悲伤不安的样子大抵就是如此。作者内心的美好和深刻的自省也由此可见。
(5) 孩子气的思想，儿童化的语言，洋溢着一派童真和自然。无论是“得寸进寸，得尺进尺”的化用，还是“让天下小孩子一同笑笑”“让天下小孩子陪着哭哭”的对照，以及“秘密”“低声匿笑”等语词，都传递着与儿童共同的语言。
(6) 以儿童视角写重大事件，化大为小。开炮打仗、谁做总统这些天大的事在这里变得轻描淡写、一派天真，甚至略带戏谑。将选总统与举“小人王”相类比，童言童趣。
(7) 冰心先生的比喻有种奇绝之美。“舟如在冰上行”，将海面比作冰面，这海面是何等的晶莹透明！“斜阳的金光，长蛇般自天边直接到栏旁人立处”，将夕阳光线比作长蛇，也是大胆另类但又颇具其妙。冰心先生驾驭色彩也娴熟自如，“蓝极绿极”“金光”“自浅红至于深翠，幻成几十色”，竟然写出了一个色彩斑斓的大海。这段关于大海的描写如诗如画，妙不可言。
(8) 这首小诗非常别致，用在此处也恰到好处。异国飘零的怅然孤寂，对祖国和亲人深沉的眷念，都借此得以表达。灯火和繁星的景致与此时的情绪完美融合。
(9) 又是一处借用，此处借《诗经》古典诗词写西方女性之美，也借此营造了一个和谐美好的女孩子们相处的画面。饱读诗文，信手引用，为冰心先生的散文增添了一份书卷气。
(10) 非常喜欢这篇文字，尤其是这篇文章的结构样式。正如我们所标注的那般，母亲凝想地、含笑地、低低地讲述着“我”的种种故事。而每一段讲述后，作者都配以或解说或评价给予回应。就这样一个个故事串起了“我”的记忆和人生，也串起一组爱与美之歌。
(11) 在诸多幼年故事中，这是最有画面感最得趣味的一个。不肯安静的孩子，无可奈何的母亲，假作照相的父亲。梳两个小辫子的折腾照射出其乐融融的一家。这篇文章的每一个故事都选得好，母亲讲述的方法不断变化，作者评点的方式也摇曳多姿。于是，读者也沉醉在这温柔美好的故事场景中。
(12) “不为什么，——只因你是我的女儿！”世间没有比这更动人的母爱的表达。再看说话时的动作细节神态，“用她的面颊，抵住我的前额，温柔地、不迟疑地说”。作为文学作品中描写母爱的经典画面，这幅场景的确让人怦然心动。
(13) 融情于景，情景交融，独立的抒情段，是对母爱炽热的赞歌。海波汹涌，楼屋旋转，树叶飞舞，这是万象纷乱的场景。即使如此，辰星归入大海，鸟儿归巢，走兽躲到洞穴，“我”要投到母亲的怀里。母爱，不因万物毁灭而改变。
(14) 这是作者寄小读者若干文章中的一篇，写给孩子，给予孩子爱的力量和温柔的影响是作者的初衷。所以，在前面用大量篇幅讲述幼年故事、抒发母爱的力量与光辉之后，作者不忘教给小读者，如何去感知母爱。这段描写仿佛是作者当年情景的回放，也是一幅最动人的画面，作者清丽隽秀的语言将母爱与童真诠释得唯美而温馨。
(15) 这是作者写给母亲的信件，比较特殊的是，作者在这里用了第三人称的叙述口吻。“曾招母亲欢笑，也曾惹母亲烦恼。”“她竟横海去了。她又病了。”第三人称叙述是对事实的客观描述，更直白，更真实，更具有说服力，也便于文章娓娓道来，不做作，不矫情。
(16) 冰心先生的比喻总是那么新奇熨帖。小舟、怒涛、“天妃”的慈号，心舟、思潮、母亲，本体和喻体天衣无缝。于是无主的心，已有了着落。
(17) 一场大风雨，一场心灵的洗礼。写风雨，作者写得有层次，从晨五的早霞写到八时的风雨；写风雨，作者写得有场面，“天地为白，草木低头”，“狂风循着屋脊流下，将水洞中积雨，吹得喷泉一般地飞洒”。在这惊人的风雨中，作者所有的烦闷都被吹打散了，开始憧憬太平洋里的奇景可观。酣畅淋漓的风雨，脱胎换骨的蜕变，完美的情景交融。
(18) 一幅很可爱很个性的画面，屋子里或回廊上，像三岁孩童一般，玩儿、唱歌、说话，自己轻轻为自己唱催眠的歌。童心已经完全来复，只没有母亲在旁边。童真与母爱，冰心作品的两大主题，以如此率真的方式做了充分的诠释。
(19) 窃以为，这是写家庭写亲情最漂亮的文字，最美好的表达。弟弟是星星，光明喜乐；母亲是月亮，静美柔和；父亲是太阳，勇敢灿烂。比喻贴切传神，解说温婉动人，字里行间流淌着溪水般的明净和阳光般的温情。
(20) 笔调轻倩灵巧，语言清隽流丽，既有白话通俗流畅的特点，又有古典文言精练雅致的长处，这便是冰心先生的语言风格。这一组排比充分到位地诠释了这种风格特点。只觉得一个妙字，读后如沐春风，满口留香。
(21) 清丽语言绘出一幅绝佳的风景画：山后森林仄径，日影掩映，登石远眺，满山松树；山前爽阔空旷，满地朝阳，小山高树，环绕冰湖。情境相随又具抒情诗的韵味：每当缥缈深思之时，沿山后路低首行来，如有所戚；每逢活泼天机的时候，沐着微暖阳光走上山前路，满眼生花，欣然超然。
(22) 正如作者所说，“用心读古人书，他们常在一定的环境中，说出你心中要说的话。”这是作者与小朋友的分享，也是自己切身的感受，此处引用的三首诗无不应景，无不贴切。诗人们说出了作者的感受，我们也要如冰心奶奶一样，广博地积累，自如地运用。
(23) 这封信是向小读者们介绍国外的几个可爱的女孩子，是人物群组的介绍描写。这是领起段，简洁明了地交代下文自己要写作的内容，提纲挈领。
(24) 作者写人也是如此精准和传神，几个女孩子同而不同，作者都以细节的捕捉和娓娓的讲述展现了她们各自独有的特点：M天真烂漫又神经质，R爱一切人且爱好天然，E渴望爱念又隐忍不露，D失爱于父母心灵负有重伤，A幽娴贞静。此句作结，读后心痛。
(25) 这该是作者对人生哲学的理解和表达。“沉静的悲哀里，含有无限的庄严”，“耳闻，眼见，身经，早晚都要了解知道的”，哲理的表达，传递着对人生智慧的思考，这些思想便是给予小读者最珍贵的教益。
(26) 直抒胸臆，通过文字直接表达自己的思想和对小朋友们的希望。“以伟大思想养汝精神”，这句话闪烁着璀璨的光芒。叙述的目的便在于表达思想，思想会让文章有了灵魂。
(27) 或许二弟寄来的《历代名人词选》引起作者的诗词意趣，或许客中的心情更容易融会诗句，这篇文章作者将客中所见所闻所感与诸多词作完美融合，彼此对照映衬，显得诗意盎然、别具风骨。本段中美国人家合“是处人家，绿深门户”之依山傍水，却不合“庭院深深”“墙内秋千墙外道”之幽深曲折；田野间天趣盎然、野花遍地，却不见城墙僧寺。处处是“新大陆”, 却令人起“仰首欲攀低首拜”之思。
(28) 古诗自是不必说，“思家忆弟”“安心是药”，句句宛如己出，无不熨帖。作者的审美也极其高妙，满山是松，满地是雪，月下清幽。诗与景的交互，如此乡愁意境真是妙不可言。
(29) 冰心奶奶的古典文学底蕴十分深厚，这段女伴乘雪橇出游图的描写颇得宋词之妙。语言凝练典雅，句式骈散相间，整齐中不失灵动。意境洁无纤尘，情感晶莹璀璨，尽显冰心之风。
(30) 这篇长信写在许多日子不曾通讯之后，需要补说从前许多的事。所以在补说之前，作者做了这番导引和交代，以方便与之前的内容勾连，引起下面的叙事。一些较长的回忆性叙述文章通常需要这样的方式开启。
(31) 看似写的是“我”和弟弟的关系，实则表达的是中日战争的正义性。这种抓住事物的相似点进行比较的方法，叫作类比。借助这样一个类比，小读者能够非常清楚作者要表达的内容。
(32) 又是在写梦境，母亲摸着“我”发烫的前额，喂“我”药喝。当现实中的某种情感无法实现，当要表达某种隐秘的愿望，借助梦境常常是一种表达的方法。
(33) 被这段文字所感染，琴声、海风、他乡、哀怨，这种种交织在一起，组成了浓得化也化不开的离愁。而作者灵魂的叩问和发乎于心的情绪，将这种情感表达得酣畅淋漓。
(34) 女看护冷酷的目光和凶狠的质问，老人仓皇的脸和屈辱抱歉的目光，两个人两副表情定格为一幅现实主义的画面，对比的手法很好地起到了突出强化的作用。
(35) “无端黯然”“飘泊的风萍”“酒阑人散”，小小的三个词语，便将心绪、命运和飘散写尽，词语有表现力，内容便有了感染力。
(36) 八日登车，车上还有三个中国女学生。九日到了春野，只剩“我”一人。在此可以对这篇通讯的组织形式做一个小小的点评：当写作内容时间跨度长，叙事线索多，地点、事件转换比较频繁的时候，采用日记体，以时间、地点、事件来组织材料，会让内容看起来更清晰顺畅。写作中可以学习这样一种组织形式。
(37) 这里需要提醒大家关注一个句式：“……，不见沙岸，……，不见沙岸，……，也不见沙岸。”这组排比从上海写到神户、横滨再到西雅图，道不尽的不见沙岸的惆怅。大西洋岸的沙滩和海鸥，让“我”回到了童年，引发最深的回忆与伤神。见与不见，总归不再是故乡童年的沙岸。
(38) 直接引用来自戚叩落亚的诅咒和呼告，很饱满，很有感染力，适合大声朗读。戚叩落亚饱含沉痛的情绪，发出最强烈的诅咒，排比段落感情充沛，气势磅礴，极好助力了情绪的表达。人物独白自带强烈情感，是直接抒情可采用的方法。
(39) 文章前面一直在写书中的故事，在这里，与开头呼应，回归到作者自身。结尾写到买小红泥人，写到对戚叩落亚的追慕之情，写到拟请他到中国一行。这里似有深意，或是作者本文要告诉小读者们的。
(40) “娱乐”和“消遣”，这两个概念该如何界定？作者先厘清“消遣”的内涵和本质，继而剖析如今一般人娱乐的混乱，在此基础上鲜明提出真正的娱乐，以及打起精神做真正的工作的人的观点。此番概念辨析，逻辑非常清晰，环环相扣，水到渠成。
(41) 这两段内容较长，但绝对是经典段落，不可忽视。这是一组中华传统节日的全景式呈现，九个节日的习俗文化尽在其中；这是一个多种表达方式结合运用的范式，清明以议论阐述，五月五用叙述介绍，而七月七则描摹一幅风情画，各具其妙。
(42) 这是对中国节期最清雅的表达了：温柔高洁的故事，惊才绝艳的诗歌，集会时的食品用器……组成了我们的节日文化。美好的材料，高尚的娱乐，优雅的气象。
(43) 冰心奶奶的景物描写当是百读不厌，有时清雅如山水画，有时绚烂如油画，这段描写便是一幅浓墨重彩的油画作品。且看色彩的奇丽变幻，绛红深紫，银灰鱼肚白，灿然的黄金；再看喻体的贴切传神，如波涌，如鸟鸣，如风啸，这似乎是夕阳下落的声音。
○写作贴士
这是冰心先生《寄小读者》的一组文章，可谓篇篇妙笔，字字珠玑。每篇各有风骨，需细读体味；风格也有共性，可学习借鉴。如奇绝的景物描摹和情景相生的温柔抒情，如信手拈来的诗文和典雅别致的表达，再如一些清晰新奇的结构形式如日记体、讲述体、引用体等。满带着温柔，微含着忧愁，欲语又停留。
《海棠》 吴冠中 跟着大师学写作：给孩子的名家经典系列（套装共6册）