您可以在百度里搜索“犯罪小说之王：铁血神探马修·斯卡德（套装共9册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第42章

　　我头一回在吟游男孩跟他碰头时，是我先到的；等他的时候，我点了约翰·麦高梅的本店招牌歌《吟游男孩》。这回我早到了几分钟，我放了同一张唱片的反面：

　　她如同夏日的玫瑰般清丽引人

　　然而赢得我心的并非只是她的美。

　　啊不，是她眼里柔情绽放的真与善

　　让我爱上了玛丽——

　　特拉利的玫瑰……

　　雷德蒙于最后一次副歌时走进来。他在吧台停步点了杯酒，然后走过来坐下。他带着敬意等着歌曲划上休止符。“天籁美声，”他说，“你知道他死多久了吗？”

　　“没概念。”

　　“我只知道，在我知道有他这号人物时他早就作古了。我妈买了他所有唱片——哎，总之加起来一大堆，七十八转的黑胶，全收妥在封套里。我好像还可以看到那些玩意儿堆在我家客厅架上的模样。别问我那些唱片如今是何下场，总之这位先生目前还藏身于这台点唱机里头，而且声音仍旧清亮如铃——都已经过了这么多年啰。”

　　他喝下一口酒，将杯子放回桌上。我面前摆了瓶可乐，但我没有多大意愿喝它。他说：“你拿到了什么好东西？”

　　“真不是盖的。”他说。他把杰克的告白书卷成一个卷轴，拿着它敲敲他现在已经净空的杯子的顶端。告白他已仔细读过两遍，我们也聊了一阵子了，现在他又重读了一遍。“看来咱们大致可以确定，写的人是他没错。局里应该有他的笔迹档可以拿来比对。当然地检署总是可以找到一名鉴定专家信誓旦旦地宣告说，这不是他的笔迹，因为各位看官请瞧瞧，所有右撇的角度是如何不同吧。而且这还是假设咱们可以让这份文件上法庭成为证物为前提呢——这点我可不敢打包票。你是在他房里找到告白书的吗？”

　　“用胶带粘在某抽屉底端。”

　　“当初如果我们知道有这玩意儿可找的话，应该是会发现的。不过我们不知道。你怎么如此神通广大？”

　　“斯迪尔曼去找杰克的管理员要他的遗物，但发现已有人捷足先登。”

　　“你以为是我。”

　　“我想应该是你吧。”

　　“如果当初我们把这案子列入较高优先级处理的话，”他说，“你搞不好就说对了。不过那时我已经翻遍了整个房间，啥也没瞧见。”

　　“嗯。”

　　“所以那人不是我，”他说，“也不是我的搭档，也不是任何戴着警徽的人。应该是凶手，进房察看他有否漏拿什么。”

　　“没错。”

　　“果真有吗？”

　　“我想那里应该有杰克的第四步报告。”

　　“你说了他跟斯迪尔曼已经讨论过。”

　　“对，当时他说了他曾失手杀人，”我说，“但他没讲明死者身份，也没说发生在哪一年。我觉得他为了让良心过得去，也许曾写下一份更详实的自白书，所以才会到他房间试运气。”

　　“如果找到的人是我，”他说，“对案情的发展会大有帮助。”

　　“问题是，你根本不知道有那东西可找，何况——”

　　“如果你有叫我结伴去，”他说，“而我们果真也一道去了他的房间，一起发现自白书的话，对案情会大有帮助。可是搞半天，你却是单打独斗，贿赂管理员让他睁只眼闭只眼，跑到于法你不可出现的场所，还搜走了一份你说你于某特定时间在某特定地点发现的文件。你讲的话我当然是全部买单，不过决定文件能否当成证物的人可不是在下我。”

　　“我知道。”

　　“所以从证据的角度来看——”

　　“我明白。”

　　“说穿了，那份文件又能证明什么？我们只知道有个人生前写了份东西，声称他和他的同伙杀了两个人。他连同伙的名字都没讲呢。”

　　“的确。”

　　“平稳斯蒂文。所以是个叫斯蒂文的家伙。”

　　“我找了个朋友帮忙，查到几份档案列出的假名和绰号，不过没斩获。”

　　“是有可能列在某份名单上，”他说，“不过那又怎样呢？比方说，总有大笔现金或毒品或者重价赃物摆在哪个证物柜里头，但是全都有可能永远不见天日啊。平稳斯蒂文，”他摇摇头，“想来你知道这人是谁啰。”

　　他仔细研究起我递给他的名片。“上头写说他是你在泽西城的朋友。”

　　“只对了一半。”

　　“不是朋友？”

　　“我跟一个认识他的记者谈过。他常在法院闲晃，很懂得做人情，帮忙打点。”

　　“这种人多得很，”雷德蒙说，“绝对不是濒临绝种的动物啦——尤其在泽西城。上头说他叫范恩，跟斯蒂文有啥关系呢？”

　　“他母亲给他取名叫艾范德，”我说：“他把名字切到只剩范（Van），然后又多加了个 N 变成范恩（Vann），免得别人误以为他姓范史蒂芬斯。”

　　“是啊，要不人家会以为他是荷兰裔，姓范史蒂芬斯。”

　　“印象里，在他把名字切到只剩范之前，好像先是只去掉德（der）变成艾范（Evan），”我说，“不过我不很确定。”

　　“艾范·史蒂芬斯（Evan Steffens）。”他缓缓点着头，“从这个名字变成平稳斯蒂文（Even Steven）倒是挺合理的——发音够像。”

　　“杰克写到这段往事时，”我说，“先是说姑且称他的同伙 S 好了，于是整篇告白他就一直沿用这个代号。不过到了结尾，他却称他为 E.S.。”

　　“有可能代表平稳斯蒂文（Even Steven）。”

　　“问题是绰号哪有人会用缩写呢？我一想到这点——”

　　“嗯，你的疑虑我完全理解。暂停一下，我得再点一杯酒才行，刚才那杯已经船过水无痕了。待会儿就要请你把来龙去脉全摊在桌上讲清楚。”

　　我讲完以后，他的第二杯差不多喝光了。我已从可乐转为咖啡，现在杯子也空了。

　　“艾勒里戒酒以后，”雷德蒙说，“想要带着无愧的良心面见上帝，所以他会想到自首，打算把爱巢命案的罪一肩扛下。”

　　“未必是这样。他连自己的辅导员都瞒住了，不过他想找个办法弥补他犯下的大错倒是真的。”

　　“史蒂芬斯怎么会发现呢？”

　　“在他们两人活动的那种圈子里，话可是传得飞快，”我说。“‘喂，你听说了高低杰克的事吧？这位先生想去找他多年前恶搞过的所有笨驴呢，打算跟他们一个个弥补过错。’或者他搞不好是亲自登门造访史蒂芬斯呢。‘我只是想告诉你，咱们在简恩街犯下的案子可能会曝光，不过甭担心，你的名字我绝对守口如瓶。’”

　　“如果我是史蒂芬斯，晚上一定还是不得好睡。”

　　“当然啰。万一他跟哪个戴着警徽的人告解的话，岂不是很快就会全盘托出？”

　　“就算他没找警察告解，史蒂芬斯还是难逃曝光。如果案子落在我桌上，我首先就要清查他所有的同伙。史蒂芬斯的名字虽然不一定浮现，不过如果你是史蒂芬斯的话，你怎知道自己不会栽进火坑里？”

　　“只有一个办法可以自保。”

　　“如果斯迪尔曼没插手的话，他应该可以逍遥法外。落魄潦倒的出狱犯人，独身住在出租房，你也知道这种人的日子是怎么过的。总有一天会因为喝多了酒胡言乱语害死自己。史蒂芬斯得跟简恩街划清界限，也绝口不提高低杰克。”

　　“那当然。”

　　“所以啰，他原本是可以全身而退，虽然我会不快乐，但问题是漏网之鱼太多啦，很多命案都成了悬案，包括那些根本没被当成命案的命案——格雷格·斯迪尔曼的案子便是其一。在他之前还有过一个对吧？叫沙腾斯坦吗？”

　　“那案子确是谋杀没错，”我说，“不过会有代罪羔羊受过的。”

　　“就是那位因多次拦路行抢给抓起来的家伙。他口口声声说，沙腾斯坦不是他的杰作。不过其他抢劫案他全推脱不了，所以等他放出来的时候，应该也是老到没法儿再犯案了，沙案算不算在他头上也没区别了。但对警方来说，沙腾斯坦已经归到他的名下，等于结案了。”

　　“沙腾斯坦打过电话找我，”我说，“我先前问了他高低杰克的典故，但是他没答案。”

　　“后来他想起来了吗？”

　　“无从知晓，因为我没有及时回电给他。我觉得他应该是不知道，但想起了有谁可能知道。”

　　“史蒂芬斯。”

　　“沙腾斯坦做过赃物买卖，”我说，“如果他认识杰克，想必也会认识他某些同伙。‘嗨，请教杰克那个绰号是怎么来的？我猜你应该知道，因为你叫平稳斯蒂文，跟他的绰号很搭。’”

　　“史蒂芬斯要跟沙腾斯坦在他家附近约见应该不难，而要进斯迪尔曼的房间想必也很简单。‘嗨，格雷格吗？我是警察，奉派调查你一个朋友的命案。我跟他的管理员接收了他的遗物，里头有几样东西我想转交给你。’要不就是说杰克有这么本笔记簿，他在里头写的某些话我想跟你谈谈。斯迪尔曼应该会请他进门的。”

　　“毫无疑问。”

　　“之后他便来个绞颈功吧，应该行得通，而且不会留下痕迹——因为可怜的狗杂种颈子缠着一根皮带吊了好几小时哪。之后这婊子养的还神来一笔，买了好酒请你喝。”

　　“由此可证，人如果犯下一桩简单的杀人案之后，”我说，“会堕落到何种地步。”

　　“你说是叫独家马克？”

　　“他也许是在我那家旅馆对街的酒铺买的。果真如此，瓶底应该贴有卷标，注明店家的地址和电话，提醒酒客别忘了酒的来处。请再惠顾的意思。”

　　“不过你没特意去找标签。”

　　“没错。我闭着眼睛把酒全倒光，把瓶子连同杯子一起掼进废纸篓，纸篓里的东西则全进了运货电梯旁的大型垃圾桶。门房一天会清个几次，现在肯定已经找不到了。”

　　“也无所谓了。”

　　“当然。标签又能证明什么？证明有人在对街买了瓶波本吗？他也许买了两瓶，一瓶留给我喝，一瓶用来倒在我床上。我很怀疑对街的店家连卖两瓶独家马克给同一个人的机会有多高。他们应该记得他，但那又怎样呢？他已经是成年人了，想买多少酒谁都管不着。”

　　“艾勒里的管理员见过他，”雷德蒙说，“他自称警察。是触犯了法律，不过很难证明，因为他也只不过甩开皮夹，让对方自下结论。”他意味深长地看我一眼，“这是很多人都犯的毛病。”

　　“他没在阿姆斯特朗酒吧亮出皮夹，”我说，“不过轮日班的酒保也觉得他是警察，或者曾经当过。他到那儿是要问他我爱喝什么酒。这也构不上犯罪。”

　　“没错。这位先生独挑大梁，制造出一桩桩命案。他多年前在格林威治村杀了一对男女，可是唯一的人证已经死翘翘了。死了，是因为这位先生开枪宰了他，不过这桩命案就跟他后来为了遮掩艾勒里命案杀掉的两个人一样，我们既无证据也无人证可以把他揪送法办。依我看哪，我们连他犯过法都证明不了。”

　　“他破坏私物，”我说，“往一张优质床垫上洒了瓶上好的威士忌。”

　　“小罪一桩，”他说，“不过他得先违法私闯民宅才能进行破坏，算一算搞不好称得上某种程度的重罪，只是我可能得恶补一下犯罪法的条文才行。我看暂时是不用了，这事情我们手里其实没有半点证据。”

　　“没错。”

　　“颇为恼人，”他说，“我真想一脚把这婊子养的踢进死牢。我想为艾勒里讨回公道，是因为正义总要伸张吧；我更想为斯迪尔曼讨回公道，因为他是个堂堂正正的男子汉啊。”

　　“的确。”

　　“如果他懂得不要多管闲事的话，脉搏现在应该还在跳。总之，我很想为斯迪尔曼将史蒂芬斯揪送法办。而且啊，如果能将格林威治双尸案算到他头上，我真不知会有多快活。那档子事情想当初是多么的火红，之后却冷到结冰不知多少年——老天在上，如果能把那桩案子结掉的话，我真不知会有多痛快。”

　　“依我看呢，”我说，“他从来没有进过牢房。”

　　“这人没有前科记录？不可思议。他跟艾勒里勾搭在一起，同样的鸟事肯定干过好几桩，可是他从来没吞过苦果。”他拿着艾勒里的卷轴自白书敲敲桌子，“事发经过应该跟告白里讲的一样，艾勒里没有理由对自己乱编——”

　　“没错，他是实话实说。”

　　“所以史蒂芬斯当时就是冷血枪杀女人，并强迫艾勒里也发了一枪。你说这像从没杀过人的人的行径吗？”

　　“应该不是头一回。”

　　“而且那也不是他的收山之作，我们知道的。问题是，你觉得在那之间他到底干过几票呢？这人解决问题的方法只有一种。你说多年来他倒是碰到过多少问题呢？”

　　这问题悬在空中。无法回答，而且余音不散。我说：“你觉得有可行的办法吗？我是说，将他定罪。”

　　他想了想。“没有，”他说，“我看是没办法。你跟我该是所见略同吧，你不可能还抱着希望。所以，马修，我们在这儿碰面到底是干吗？你干吗打电话找我？”

　　“我觉得他还没收手。”

　　“你是说杀人吗？他永远不会收手的——如果他解决问题的办法就是杀人封口的话。不过他暂时应该没有问题了吧。难道还有谁碍着他了吗？”

　　“哎，”我说，“正是在下我。” 犯罪小说之王：铁血神探马修·斯卡德（套装共9册）