您可以在百度里搜索“犯罪小说之王：铁血神探马修·斯卡德（套装共9册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第41章

　　可我却转身回家去了。当时是深夜，位于第八大道和四十七街交界处的书报摊已在贩卖早版的《纽约时报》。我抵达旅馆，任由双脚明智地将我带进旅馆大门而非路口。我上了楼再次更衣，把椅子拉到窗口，我坐了一会儿，但没有特意在看什么。

　　我先前到阿姆斯特朗酒吧，是因为有个问题想问；我决定转身离开，则因为这是我这一年最接近酒精的一天，而那又是我戒酒满一周年的前一天。我并不想喝酒，我没有这个需要，但过去三百六十四天习得的经验告诉我，目前我有多脆弱，而那间酒吧对我来说又有多危险。

　　嗯，我是可以打电话求援，找个滴酒不沾的朋友陪我进门提问。但觉得没必要。我可以回家上床睡觉。我的问题明天还是会等在那里。

　　我不知道自己能否睡着。我上了床，关了灯，在陌生的床垫上伸展四肢，并把我的脑袋放在陌生的枕头上。

　　我恢复意识的时候，已经是第二天早上了。

　　早餐后我首先便是打电话给丹尼斯·雷德蒙。他人在警局，我打去时他正要出门。我告诉他，我很确定自己掌握了新的线索。他说：“你是说艾勒里的案子吗？因为斯迪尔曼的案子摆明了就是自杀，想翻案怕是难上加难。”

　　“戴克·雷恩斯，”我说，“还有玛西·康薇尔。”

　　“这两个名字好像蛮耳熟的。”

　　“几年以前，”我说，“发生在格林威治简恩街的双尸案。据《邮报》描述，是波西米亚式的爱巢，而且——”

　　“那个案子我记得，还是悬案，如果我没搞错的话。怎么？难不成你知道凶手是谁吗？愿闻其详。”

　　“杰克·艾勒里。”

　　“搞什么。”

　　“他已经承认了，白纸黑字。”

　　“而且你还读过了。”

　　“就在我手里。”

　　这话他想了想。他说：“想来他不是孤军奋斗一手包办吧。”

　　“他有个同伙。”

　　“而且艾勒里找到了信仰，或者随你怎么称呼的什么好了，于是同伙整天担心他会大嘴巴。妈的，我得出去透透气才行。你还记得先前我跟你碰过头的那家店吧，叫吟游男孩。今天下午两点行吗？还有，马修，告白书请你带去好吧？”

　　我挂上电话，铃声几乎马上响起。是简打来的，她祝贺我周年快乐。我们之间的谈话有点奇怪，因为没说的话把说了的话都淹没了。她说她很为我高兴，还说我这一年用心戒酒非常辛苦，我则告诉她，感谢她从一开始就意志坚定地持续给我支持，我感激不尽。她挂上电话以后，我突然很想立刻回电给她。但我能说什么呢？

　　我还有几通电话得打，不过铃声马上又响起来，这回是吉姆。他粗哑着嗓音问我头脑是否清醒。我说没问题，算是个奇迹吧。然后他说确实是个奇迹，我要永远铭记在心。接着他跟我贺喜，告诉我头一年最是艰辛。“接下来的每一年也都好不到哪儿去。”

　　“昨晚你离开以后，”我说，“我翻来覆去一直睡不着。”

　　“所以你就倒出三颗安定，混上一品脱的伏特加吞下去。”

　　“我换上衣服，出门走到阿姆斯特朗酒吧。”

　　“真的假的？”

　　“我有个问题想请教酒保。”

　　“然后呢？”

　　“我觉得问题可以等，而且我好像不该晚上去。重点是，现在我又要过去了，因为搞不好轮日班的酒保可以回答我的问题。如果他没办法的话，今晚我只好第三度上门了。”

　　“打电话四处问问吧，得找个人陪才行。”

　　我说我再看看。

　　阿姆斯特朗酒吧通常十一点左右开门，我到的时候大约已过了二三十分钟。我先前电话讲了一阵子，并匆匆跑到中城北分局的命案组待了一下。绕行至转角以前，我并没有打电话求援，所以我是独自一人踏进酒馆的。空中弥漫着一股还不算坏的烟酒味道。

　　有两张桌子已经坐了人，吧台一端有个家伙手里护着杯啤酒，正在细细阅读日报。路西安站在吧台后头调配血腥玛丽，我一凑近，他全身立刻僵住。他看到我很惊讶，可是又想掩饰。

　　“颜色调得很美，”我赞美起他的手艺，“不过我来这不是为了酒。我只是路过，想顺便问个问题。”

　　“请说，马修。如果我不知道答案的话，也会随口编一个。”

　　“请问最近有人上门打听我的事吗？”

　　“打听？没有吧。打听什么样的事呢？”

　　“比方我以前爱喝什么酒。”

　　“哪有人这等无聊？不过，几天前你倒是有个老友跑来这儿逍遥。”

　　“哦？”

　　“他就坐在这里，点了两杯。酒一送上他就付钱了，还摆摆手不收零。‘甭找了，给你自己买一杯。’你知道吧，这种客人点下一杯的话，我们一定斟得更满。”

　　“当然。”

　　“这人第二次来的时候，还是一样。‘甭找了，给你自己买一杯。’然后他就夸起我们来，还说他有个老友以前是常客。”

　　“而且他还点出我的名字。”

　　他点点头。不过现在他已走完调配血腥玛丽的流程，正用滤网把酒倒进高脚杯。我原以为是顾客点的，没想到他却啜了一口。“漫长的一晚，”他解释道，“得给自己打气才行。”

　　“明智之举。”

　　他再啜一口。“我有个印象是，”他说，“你们一起当过警察。”

　　“他是警察吗？”

　　“曾经，我猜。”

　　“想来你不知道他的名字啰。”

　　“对，而且他也不知道我的名字。我们还没进展到那地步。”

　　“他长什么样？”

　　他攒起眉心。“你知道，”他说，“其实我也没怎么注意看。中年人，不胖也不瘦。中等身材吧应该。他喝的是苏格兰威士忌，这我记得，好像是尊尼获加红牌，不过我没法儿打包票。”

　　“而且他还提到我名字。”

　　“只问了我见过你没，又问说你目前处于戒酒状态，还会上门光顾吗？他说你以前狂爱波本。”

　　“喔，这点他还记得啊。”

　　“不过他想不起你最爱哪种波本。”他说。

　　“是吗？你怎么回答的？”

　　“我不记得你偏好哪种，但他还是想知道，说是如果要庆祝什么的话，你会点哪种波本。一副他以前知道，现在只需提点即可。”

　　“你怎么说？”

　　“我觉得你没特别挑过，”他说，“何况你已经滴酒不沾了，问你以前喝啥干吗呢。可他非要个答案不可，这位慷慨先生，于是我就想起某回有人拍着胸脯大声说，全世界最棒的波本便是某某品牌云云，他说的好像是野火鸡，但也有可能是 Evan Thomas，不过你马上提起另一个牌子，说它比起来可一点也不差。记得吗？”

　　我摇摇头。

　　“想不起来是对的，好几年前的事啰。不过当时我印象深刻，一两天以后还亲口尝了一杯，我觉得你是对的。你猜得出是哪个牌子吗？”

　　“请说。”

　　他默默地从最上排的架子上拿下答案。独家马克。

　　他停顿了一两秒钟，也许更短，然后又把酒瓶摆回架子上。

　　“我给的就是这个答案，”他说，“你认识那人吗，马修？”

　　“我之前就有个底了，”我说，“听你这一形容，我更清楚啦。”

　　“不好意思，我最不会形容长相了。噢对，他戴着眼镜喔——希望有帮助。我跟他讲的话没害到你吧？”

　　“无伤。”

　　他犹豫了一下，然后说，“你知道吗，说也好笑。刚才我手拿那瓶酒的时候，还以为你会要我帮你斟一杯呢。”

　　“真的么。”

　　“就那么一瞬间。你戒多久了？”

　　“差不多一年了。”

　　“当真？有这么久？”

　　“老实说，今天刚好满一周年。”

　　“不是盖的，老天。你知道我刚差点想说什么吗？‘喝杯酒庆祝一下吧。’不过行不通，对吧？”

　　我赶上了炉边谈话的中午聚会。开场时，我宣布自己戒满周年，照例得到了所有人的掌声。

　　我坐在那里喝咖啡，听着某人的喝酒史，突然想起路西安舞动着那瓶长颈波本的模样。

　　噢，去他奶奶的，我的脑袋里出现一个声音：

　　咱们为何不尝尝呢，看看滋味是不是跟我记得的一样。 犯罪小说之王：铁血神探马修·斯卡德（套装共9册）