您可以在百度里搜索“犯罪小说之王：铁血神探马修·斯卡德（套装共9册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第40章

　　离聚会还有一小段时间，可以匆匆用个餐。马克提议到百老汇大道的一家熟食店。“骑摩托车去吧。”他说。

　　急行八九个路口后抵达目的地，我们坐下来点了熏牛肉三明治，然后我便起身去打电话。

　　吉姆还在店里。“抱歉，原本说了处理好状况后，马上会跟你联络，”我告诉他，“结果我忘得一干二净。”我把事情经过跟他说了一遍，他问我现在感觉如何。“好多了。”我说。

　　他说聚会他有可能迟到，不过他一定会到。我回到餐桌，告诉马克我这辈子这还是第一次骑摩托车。“开玩笑吧，”他说，“以前从来没有过？”

　　“至少记忆里没有，”我说，“骑过的话，应该会记得。就算骑的时候喝醉了，那种经验也可以划破浓雾冲到意识层。”

　　“你该买一台的，老兄。说真格的。”

　　熏牛肉三明治美味，薯条香脆。我很满意这家店，奇怪怎么从没来过。其实离我的旅馆不远，多年来应该路过几十次了吧。

　　进餐时，马克零星跟我讲了他的故事。海洛因是主角，而且他曾开车浪游全美许多回。他长年住在奥克兰以及旧金山，有时颇怀念西岸。“我会听到加州的呼唤，”他说，“但话说回来，我也会听到针头的呼唤——都是同一个声音发出来的，你知道？所以我决定目前我还是待在这里别走。”

　　多年来，我曾做过几次飞翔的梦。梦中的我飞越重重屋顶，还会升腾、下降，轻松翻转出漂亮的弧度，沉沉陶醉在单纯的飞行之乐里。餐后我再次坐上马克那台哈雷的后座，一路从熟食店骑到圣保罗教堂，有点超现实的感觉——那些飞翔的梦又回来了。当我踏入旅馆的房间时，我仿佛掉进了一个不真实的世界，在这个全新的空间里，一张张床垫飞出窗口，摩托车在夜空下飙行。

　　之后我们踏进圣保罗教堂的聚会，世界又回到原来的轨道。

　　吉姆不在那儿。我拿了杯咖啡，找个位子坐下，一名来自山脊湾区的讲者叙述起发生在他四岁那年的事。有一晚他们家举行派对，第二天他起床后在客厅游荡，品尝起散落在四处的各色残酒。“当时我马上醒悟到，”他说，“我将来的日子是要怎么过。”

　　我于讨论时间举手发言，告诉大家我今天颇为难熬，因为面临极大的戒酒挑战。所幸我战胜了，而最让我高兴的是，我在紧要关头违反本性主动求援。我得到了我需要的帮助，并于过程中结交到了新的朋友，最后还得了场小小的冒险之旅。还好阵仗不大，我说，太大了我可消受不起。总之，我补充道，如果今晚上床前我能保持不醉，明早醒来时，我戒酒便算是满了一周年。

　　我话一讲完，便赢得掌声。场间休息时，有几个人过来跟我道贺——包括吉姆。他应该是在讨论近尾声时进来的。散会后，我们跟着大伙儿一起去火焰餐厅，不过我们没加入众人的大桌聊天，而是另找一张小桌私下谈心。他点了套餐，因为他是从店里直接跑去聚会的。我则点了杯咖啡。

　　“电话上你没讲细节。”他说。

　　“稍嫌戏剧化了些，有些事不说也罢。不过全盘托出的话，应该是个好听的故事。总之，最后我们合力把床垫扛到了窗口去。”

　　“丢的时候肯定很过瘾吧。”

　　“不是我动手丢的。马克要我下楼守候，免得床垫砸到过往路人。我想想也对，第八步清单要列的人名已经够多了。”

　　“想得好。”

　　“事实上，”我说，“负责想的人是马克。整个过程都是由他主导，这人是天生当执行长的料。不过是我想出法子找到替换的床垫。”

　　“你从一间空房摸走了一个床垫。”

　　“我是帮它重新安排住处，”我说，“不过老天啊吉姆，今早我打开房门的时候……”

　　他让我尽情发泄。等我讲完后，他皱皱眉头说：“这不只是某人的恶作剧，对吧？”

　　“他再认真不过，”我说，“我无法提起诉讼，但这根本就是蓄意谋杀。”

　　“他以为你会擎起酒杯一饮而尽，然后你会死掉。是有可能喔，不过得要花好几年的时间。”

　　“他知道我就要发现真相了，”我说，“他不希望有人发现真相。他杀了杰克·艾勒里，是因为他确信如果杰克修正错误没个尽头，他的罪行肯定会曝光。他杀了马克·沙腾斯坦是要他闭嘴，他杀了格雷格·斯迪尔曼则是为了要我停手不再调查。其实他大可不必动手，因为我原本已经交了差，每回他一搅和，就有新的事证浮上来，搞得我又得从头调查起。所以斯蒂文处理我的唯一办法就是叫我死。”

　　“你知道他的名字？”

　　“但是不知道他的姓。大家都叫他平稳斯蒂文——相对于高低杰克而来的绰号吧。因为杰克情绪起伏很大，而斯蒂文显然不会。这人冷静如枪。”

　　“应该是说——”

　　“火爆如枪，冷静如同小黄瓜。有个认识他俩的家伙灵感大发，把成语都来个颠倒用。那人天天吸食大麻，花了二十五年时间练就这等功夫。”

　　“印度大麻，人类之友。”

　　“如果他诱我上钩得逞的话，”我说，“我八成就没办法查案了。就算继续查，也没什么公信力了。我会变成口沫横飞满脑子妄想的酒鬼，警察见怪不怪根本不会理我。如果我跑去饮酒狂欢的话，搞不好我会立刻死在现场，要不也会变成不堪一击的软脚虾——醉鬼太容易出事了。他们会跌下楼梯或者地铁的站台，要不就是一脚绊到路沿，摔到马路正中央。他有办法让沙腾斯坦的死看来像抢劫杀人案，让斯迪尔曼的死看来像自杀，当然他也可以找个办法杀了我，又布置出别的假象。”

　　“那现在呢。”

　　“他大概正准备玩新的花样。”

　　“你的下一步呢？”

　　“想办法找到他，”我说，“在他找上我以前。”

　　这话他想了想。

　　“你知道吗，”他说，“有时候我整天坐在店里没事干，可到了最后一秒钟，却跑来一个急件得赶工，搞得我没法和老婆共进晚餐，聚会也迟到大半天。”

　　“今晚就是这种状况。”

　　“没错，”他说，“每回都搞得我咬牙切齿想骂人。不过从来没有人为我斟过高档波本，也没有人想送我上西天，所以其实我应该没什么好抱怨的吧。”

　　我们离开火焰餐厅时，他说：“每次你都特意绕路先陪我走回家。明天是你的戒酒周年庆，我想这回也该换个口味，由我送你回家吧。”

　　我们抵达西北旅馆时，他说：“咱们聚餐聊天好长一段时间了，我却从来没到过你房间。”

　　“你想进去看吗？”

　　“既然我人都到了这里。”

　　我说：“吉姆，我没问题的。”

　　“这我知道。”

　　“马克和我是把房间打理好了才离开。原先还有那么一点波本的怪味，不过走前我们把窗户打开透气，现在应该已经没味道了。”

　　“也许吧。”

　　“那人不会再来的。他原先的伎俩失效，他得想个新的花招才行。”

　　“有道理。”

　　“不过你还是想上楼看看。”

　　“有何不可？”

　　我们一起上楼，我打开房门，里头原封未变，只是比先前冷很多。我关上窗户。吉姆环目四顾，然后走向窗口。“景观挺棒的。”他说。

　　“景观是不错，”我说，“在我有心情观赏的时候。”

　　“人生夫复何求呢？这房间很适合你。”

　　“同意。”

　　“而且明早醒来的时候，”他说，“你就满了一年。”

　　“有时候我觉得这是很大的成就，”我说，“有时候又觉得不然。”

　　“你知道明天你还要面临什么吗？又一个需得保持清醒的日子。光做到这点就是很大的成就。”

　　“我知道。”

　　“说穿了，戒酒靠的就是清醒一天算一天，无须做长远打算，如果你天天都做到了的话，就可以达到长久清醒的目标。你知道要怎么做才能体悟这当中难以捉摸的差别吗？”

　　“怎么做？”

　　“别喝酒，”他说，“而且也别死掉。”

　　我告诉他我会看着办。

　　他离开后，我觉得单是冲澡绝对不够。我放了一大缸热水，在里头泡到水都凉了才起来。泡完澡后，我全身的肌肉以及颈背的压力都解除了，不过还是没有达到昏昏欲睡的目的。我关了灯躺在床上，新装的床垫感觉有点陌生，当然，枕头也是。两者其实都没什么问题，我很清楚，辗转难眠与它们无关。我睡不着是因为大脑太过活跃。

　　我爬下床，打开灯。吉姆曾告诉过我一个治疗失眠的处方：阅读《十二阶段与十二传统》里有关第七步的章节。“连狂奔的犀牛都会因此平静，”他说，“几年前我用的办法是阅读《在斯万家那边》的第一章，普鲁斯特先生的大作我也只能接触那么多了。屡试不爽，每回我都睡得异常香甜。第七步的催眠效果颇有拼场的味道。”

　　我读了前几段，把书摆回架上，并将杰克·艾勒里所写的简恩街双尸案告白书翻出来阅读。我从头到尾看了一遍，把它搁在一旁反刍起来，一边想着我并没有比先前更困——我是根本睡不着。至少目前是这状况。

　　我想到飙车马克，想到他其实有些面相我之前根本没看到过。某些人确实是真人不轻易露相，尤其是戒酒的人。我会打电话给他其实纯属巧合：一通别人打给我的电话，让我误以为是他拨的号，我于询问后发现只是误会，他却因此要了我的号码，并把他的号码给我，而我之所以收下其实是纯属礼貌。今早碰到紧急关头时，我身上没带电话本，而我的皮夹里又刚好还留有他的号码，所以才会找他帮忙。这真是最最明智的选择。

　　一连串的巧合带来最好的结果。

　　我决定将他的号码抄录到我的本子里。以我目前的身心状态来看，誊录皮夹里各色人等留下的号码对我来说应该不无小补。我掏出皮夹的内容物整理一番，将一叠发票塞进我惯常用来塞发票的雪茄盒，并找到一支细头圆珠笔抄下马克的号码——连同我上一回强迫自己进行这项苦工以后累积下来的其他号码。

　　工作进行到一半时，有个什么念头仿佛当头甩来。我盯着手中的名片看了半天，把号码抄上本子，又盯着看了一会儿，把名片塞回皮夹。

　　我拿起杰克的告白书，复习了一遍，这回我注意到头一回阅读时略过的细节。“我姑且称他为 S 好了。”他提及他的同伙时如是写道，S 显然是斯蒂文（Steven）的缩写。接着描述起杀人的过程时，他开始称呼这人为“E.S.”，显然这是平稳斯蒂文（Even Steven）的缩写。

　　独家马克，我想着。我碰到了马克·沙腾斯坦，另外还有飙车马克，而现在则是独家马克。

　　他为什么要选这个牌子？

　　这种波本不是很好卖。我真的想不起何时看过这种品牌的广告；但话说回来，我很早就告诫自己别再注意烈酒的广告。这种酒价位颇高，但比起 Dickle 或野火鸡又要好些，名声自然也没有它们响亮。我并不常点这种品牌。

　　我上酒馆时，其实并非次次都指明要喝某种品牌。我只会说声想喝波本，要不就是看看吧台架上的各色酒瓶，随口点个外观醒目的品牌。Old Crow, Old Forester, Jim Beam 或者 Jack Daniel’s。我点某些波本，是因为我喜欢该品牌发音的感觉，要不就是酒瓶的设计抢眼。如果我到旅馆对街的酒铺买酒的话，通常带回家的不是时代波本，就是古代牌，或者 J. W. Dant——价位中等且又合用，顺口容易下肚，又浓烈得足以发挥抚慰的功效。

　　我想起偏好独家马克的是凯若琳·曲珊。她是汤米·狄乐瑞的女友，有一晚她独自跑到阿姆斯特朗饮酒。她住在附近的五十七街，离第九大道只隔几家店面，那栋楼的外观颇有装饰艺术的风格，客厅凹陷，天花板很高。当晚我们俩一开始只是相互抚慰，然后便进展成共享她的床，连带也共饮了独家马克五分之一瓶的容量。

　　她是在那间公寓里自杀的，凶器是汤米送她的一把枪。自杀前她打了电话给我，我赶到时已经太晚，不过我还是有足够时间使坏：布置现场制造假象。所以汤米·狄乐瑞虽然在杀掉老婆后轻易脱罪，却因杀掉女友进了监牢。

　　我一边想着陈年往事，一边换上衣服，包括内裤、衬衫、长裤、袜子，以及鞋子。我抓了件夹克走出房门上了大街。我往右转，走到转角，再往右转。

　　我一路走到先锋，或说先峰吧——随便。这家黯淡的小店还在营业，它隔壁的酒铺自然也还没关门。我大可走进去，凑向吧台坐下来，而那后头的家伙想来应该可以回答我特地准备的提问。

　　天知道我还会问出别的不知什么来。总之，我要问的问题，他应该会有解答。 犯罪小说之王：铁血神探马修·斯卡德（套装共9册）