您可以在百度里搜索“犯罪小说之王：铁血神探马修·斯卡德（套装共9册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第39章

　　在我喝酒的时日里，宿醉不是最糟的事。比宿醉更糟的，比如失去意识。醒转时才发现自己的记忆出现巨大缺口，原来脑子一直缺席，只是靠着我身体其余的部分在东奔西跑、开车办事以及踩刹车。喝过量导致全身抽搐则又更糟，我会在医院醒来，发现自己给套在约束衣里。更加微妙的改变则是我整个人生日复一日地消蚀——那绝对要比宿醉来得更糟。

　　但宿醉本身就已经够糟了，与之相关的某些后果又更加严重。不过我印象最深刻的倒不是宿醉的情景，而是某一回宿醉的结果。

　　我躺在旅馆的房间里，浑身不对劲，而且很清楚唯一能解除我痛苦的就是酒精。当然，我的房间没有酒。有的话，我前一晚应该就喝掉了。

　　于是我便快快换上衣服冲下楼，绕过路口跑进阿姆斯特朗酒吧，当时想必是十一点左右，因为阿姆斯特朗已经开门了，只是午餐的人潮还没涌进。事实上，店里当时等于是空无一人，只有比利·奇根站在吧台后面。他朝我看一眼，马上明白了，一个字都没说。他砰地往吧台摆上一只杯子，注入半满的酒，免得我的手发抖把酒洒出来。

　　他倒酒时，我站在一旁——当下我吸了口气，马上就觉得好些了。我还没来得及擎起酒杯凑向嘴边，更别提注入我的血管了，然而单单靠近它，我整个人的感觉便已大不同。酒在那里，我想喝就可以喝到，而喝到了我便会好过一些——正因为知道这点，我已经觉得好些了。

　　回想到这里时，我终于听到吉姆·费伯的声音。

　　首先我得找到一台没坏的公共电话。然后我得拨他的号，铃响时要等着，而他的妻子接听时，我得表示自己要跟他说话。她说：“他人不在，马修。店里在赶工，他走不开。你需要那里的电话吗？”

　　“号码我有，”我说，“而且我的硬币多得是。”

　　我不知道她听了这话有何感想，因为我在得知答案以前，已经挂断电话。我在众多硬币里掏出一枚，铃响时等着，然后便听到他的声音。我立刻觉得好些了。

　　“我觉得那不是幻象，”他说，“当然不能完全排除这个可能，不过听来应该不是。我觉得你的桌上是有酒杯没错，而且也真的有瓶酒放在旁边。你说是独家马克吗？”

　　“没错。”

　　“好吧，我承认如果打定主意要做梦的话，确实应该来个顶级的。那种酒我只喝过几次，我觉得独家马克非常适合细细品尝。”

　　“我认识一个偏好这种酒的女人。”

　　“你觉得会不会是——”

　　“她已经死了，”我说，“很久以前就走了。”

　　来自加罗林的凯若琳。我心想着，如果我活得久到可以开列第八步清单的话，这个名字可以上榜。

　　“酒不是你倒给自己的，马修，而且你也不是在做酒鬼梦。今早你出门办事，之后回家时撞见它在等你。你应该知道是怎么回事。”

　　“我离家前锁了门。”

　　“嗯。”

　　“但是要偷我的钥匙备份没那么难，而且就算没钥匙也不难把门打开。”

　　“然后呢？”

　　“然后有个人溜进我房间，”我说，“而且他还随身带了瓶酒。”

　　“连同一只阿姆斯特朗的酒杯。”

　　“也许是来自别处。纽约差不多一半酒吧都有那种酒杯。”

　　“总之他是拎了瓶酒跟一只杯子过去。”

　　“布置好舞台背景，”我说，“他倒了杯酒，把酒瓶留在桌上，而且没有盖回盖子。”

　　“才摆一个杯子。好个不懂体贴的狗杂种，是吧？也不想想你可能带了朋友回家。”

　　我说：“吉姆，他是要我喝酒。”

　　“不过你没喝。”

　　“没错。”

　　“你其实连喝的意愿都没有，对吧？”

　　这我想了想。“没错，”我说，“我是没意愿，不过当时我也没办法移开视线。我觉得自己很像是被毒蛇催眠的小鸟。”

　　“正常。”

　　“想到有可能喝下我就全身发毛。我觉得那酒有可能会跳下桌子，自动灌进我的喉咙。我觉得它好像有特异功能。”

　　“嗯哼。”

　　“它的磁力甚大，”我说，“我不想要它，但还是被它深深吸引住了。”

　　“毕竟你是个酒鬼。”

　　“哎，这已经不是新闻了。”

　　“没错，而且我们又抓住新的证据了——赶跑了原先也许还有的那么一丝丝怀疑。”

　　“我想把酒倒进水槽里。”我说。

　　“总比把它留在原处好。”

　　“可是我又不敢靠近它。我不想朝那个方向移动半步，更不想收拾杯子。”

　　“你的想法是对的。”

　　“是吗？想想可真疯狂，把那鬼玩意的魔力渲染成那样。”

　　“它本来就是魔力无边啊。”

　　“也许吧。”

　　“如果不想加添它的魔力，”他说，“那就不要举杯饮酒，而不要举杯饮酒的第一步就是不要举杯。”

　　“所以我才置之不理。”

　　“而且还把它锁在门里。老天，现在几点啦？”

　　“怎么了？”

　　“这起鸟事你绝对没法儿自己处理，”他说，“聚完会后我会跟你一起去解决——前提是我可以在聚会前把工作赶完。不过接下来的几个小时里，我可不想让它一直待在你桌上，或者放任你于聚会前坐在某处发呆，被锁到自己房外，又无处可去。我很想现在就上你家，不过——”

　　“不可能，你有工作缠身。”

　　“现在离开的确不方便。你带了电话本对吧？匿名戒酒会的会员，有些就住你附近。”

　　“是。”

　　“而且你有很多硬币。”

　　“以及地铁车票，”我说，“不过我很怀疑哪一样能派上用场。”

　　“难讲。你目前人在哪儿？离你旅馆一个路口的地方吗？”

　　“离了五个路口远。要找个没坏也没人占用的电话，还真是煞费工夫。”

　　“打几通电话吧，找人陪你去。把酒倒掉以后，一定要马上打给我。可以吗？”

　　“没问题。”

　　“从你房里打给我。没人陪的话，可别回去。”

　　“当然。”

　　“果真找不到伴的话，要再跟我联络，我们会想出个法子来的。马修啊？”

　　“嗯？”

　　“我没有跟你讲过吗？戒酒满周年以前，什么怪事都有可能发生。”

　　有几个号码我熟记在心。当然了，其中两个是吉姆的，是他家里和公司的号码，而简的号码我也知道。我已跟吉姆讲过话，现在我并不想打给简。

　　如果真有必要，我应该已经打给她了。记得当初我开始一天天串连起清醒的日子时——在我俩发展出男女关系前——她就要我答应她，举杯饮酒前，一定要联络到她。在我俩共享的世界里，滴酒不沾是人生最高的指导原则，所以就算已经分手，为了保持戒酒状态，我们还是可以互通电话寻求支持。

　　但目前的时机不对。我还有很多人可以找，而他们住的地方也比里斯伯纳德街要近很多。

　　不过，我通话的对象此时却受限于我皮夹里收纳的号码。偶尔会有人递来一方名片，或者一张纸条，而我则会在皮夹里腾个空间来置放，待日后得空时再誊到本子里。我这电话本大约是名片的尺寸，专门用来登录戒酒协会会员的号码，本子我习惯摆在房里的电话旁边，以便于联络会员。但我几乎从没打给他们过，戒酒协会会员中我唯一固定拨打的对象只有吉姆，不过有个本子挺好的，因为如此一来，我就可以定期登录新的号码，清空皮夹。

　　总之问题是，现在我需要联络别人，而我也有很多号码存了档，不过它们全在本子里。如果我想找人陪我回旅馆的话，能拨打的号码完全限于皮夹的内容物——所幸尚有几个号码存留，而我头一个瞧见的是飙车马克。我拨号过去时，他正要出门，不过他说没问题，反正他要做的事又不急，问我打算跟他约在哪里碰头。

　　我说我们就约在我的旅馆大厅好了。等我走过四五个路口回到旅馆时，他已经到了，机车就停在旅馆外面。穿过大厅时，他说他路过这家旅馆不下几百次，心里常想不知里头是何长相。看起来还不错，他说。我也同意确实不坏。

　　我的房门上了锁，一如我离开时的模样，但当我把钥匙插进锁孔时，脑里突然现出的影像竟然和今早出门时大不一样，桌上并无酒杯、酒瓶，也没有威士忌的浓烈味道。马克——踩着皮靴，穿着皮夹克，腋窝紧夹安全帽——若有所悟地点点头，对我柔声细语，把我当成逃院的精神病患。他在好言相劝，要我千万千万别跳楼。

　　这幕影像生动逼真，搞得我实在不想开门。不过我还是开了。当然，东西全都还在：没上盖的独家马克，斟到几近全满的酒杯，摆放角度仿佛是在邀我入座的椅子，以及弥漫整个房间的纯波本味道。

　　“老天在上。”马克说。

　　“我进屋时，撞上的就是这个。”

　　“天哪，这味道！妈的简直像酿酒厂嘛。单单一杯绝不可能制造出这种效果。”

　　“气味扑鼻是吧？”

　　他走过我旁边，往床铺移行。“过来瞧瞧，马修。”

　　味道如此强烈这就有了解释。我的枕头和床垫都湿透了，我的访客往我床上洒下整整一瓶波本。

　　我转身离开，走向书桌。开着的酒瓶只少了几盎司液体。想来他是拿了一个酒杯和两瓶酒进来，斟满一杯酒，然后又开另一瓶往我床上洒，赐予我足够的波本可以大醉一场。

　　“不可思议，老兄。谁会耍出这种把戏呢？”

　　“斯蒂文。”我说。

　　“你认识这人？”

　　“只听过名字。”

　　他摇摇头，我俩在原地站了好一会儿，消化眼前所见。

　　然后他说：“事有先后，马修。酒瓶跟酒杯。”

　　“哎。”

　　“你要我——”

　　“不用，我自己来，”我说，然后拿起杯子走向浴室。我伸直手臂跟它保持距离，因为我觉得它仿若毒蛇，随时有可能甩头咬我一口，我翻转杯口朝向水槽，打开水龙头将酒冲入下水道。我将杯子放在水龙头底下冲洗干净，把它丢进垃圾桶。这是很棒的酒杯，而且安全无虞，因为我已将里头残剩的波本彻底清掉。但留下它来于我又有何益呢？

　　我转身去拿酒瓶，将酒倒进水槽，并让自来水加快它流入下水道的速度。我把酒瓶冲洗干净，马克把瓶盖递给我，我先将盖子放在水龙头底下，然后才把它盖回酒瓶。我将这物丢进垃圾桶，和杯子作伴。

　　“这就好多了，”他说，“现在你想喝都喝不到了。得爬进下水道才找得到，不过鳄鱼应该已经捷足先登了。”

　　“真是一大解脱。”我说。

　　“下一步就是要处理那张床了，否则你根本没法睡觉。”

　　“的确。”

　　“这儿有没有门房或谁可以帮忙把床抬出去？”

　　“这个时间没有。”

　　我们站在那里，思考起来。然后马克说：“你知道，那张床垫非丢不可。湿成那样，根本救不回来，这辈子都少不了酒味。”

　　“我知道。”

　　“枕头也一样，无药可救。”

　　“是。”

　　他走向窗口，尽可能把窗户开到最大的角度。“还好是单人床，”他说，“双人床的话绝对行不通。”

　　“喔？”

　　“这还用说吗？”

　　我完全交给他做主。他比我小了整整十五岁，我戒酒的资历虽然比他久一点，不过他好像知道自己在干吗——我则不然。我们一起把床罩掀开，然后马克要我与他一起把床垫拖到窗口。我们合力将垫子扛到窗台上，一半在外一半在内平衡好，然后他便要我下楼守候：在他把床垫推下窗口之际，我得确定没有人从下头走过。

　　我走过雅各布，往外踏上人行道。我抬头往上看，床垫就在窗口。有个穿西装打领带的老头刚从麦高文酒馆出来，他的步态小心谨慎，是那种知道自己喝醉了酒的模样。我等着他走向我。他停脚瞧瞧我在专心看什么，确定那跟他无关，便又抬脚继续走下去。人行道现在空无一人，我朝马克叫一声，接着我的床垫便顺顺当当地坠下来，落在我脚边。

　　我抓住床垫，拖到路沿。我走进旅馆，询问雅各布旅馆有没有空房。我的楼层有间单人房，就在大楼后侧。他给了我房间的钥匙。

　　房间在前一名客人退租后已经打扫干净。这个房间比我那间要小，不过铁床倒是长得一样，床垫也是同样尺寸。马克和我扛起包覆着床罩的床垫，一路走过甬道到了我房间，然后将它放上我的空床架。

　　“完美的组合，”马克说，“只是少了一样东西。”

　　我从空房捧来枕头，放上我的床。我们将我的枕头以及床单移开，裹成一团放进储藏室，那里头有个大垃圾桶，我垃圾桶里的空酒瓶及杯子也移转到那里头。我锁上空房，两人一起下楼将钥匙交还给柜台。

　　“说起来还真奇怪，”我告诉雅各布，“那间空房的床上竟然没有床垫。”

　　“真的假的？”

　　“假不了，”我说，“不过我想门房一大早来上班的时候，应该可以从储藏间拎个备用床垫过去吧。”几张纸钞从我的手移转到他的手。“谢谢他费心，”我说，“也要谢你。”

　　“没问题。”他说。

　　到了外头，马克看着我的旧床垫，满意地点点头。“我以前老在想，把床垫丢出窗外不知会是什么滋味。”

　　“结论呢？”

　　“前一秒还在，”他说，“一晃眼它就不见了。蛮有成就感的，说起来。制造的噪音比我原先想的要大。”

　　“街上好像没人注意到。”

　　“嗯，纽约啊纽约，”他说，“柜台那位老兄，叫雅各布是吧？整起事件我看他根本没放在眼里，挺酷的。嗑了药吗？”

　　“他酷爱咳嗽糖浆。”我说。

　　“妈的，”马克说，“谁不爱呢？” 犯罪小说之王：铁血神探马修·斯卡德（套装共9册）