您可以在百度里搜索“凤凰联动文库：论文学涵养细节（套装共15册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　CHAPTER 28

　　在一个奇怪的时刻，更确切地说是一瞬间，乔尔以为自己尝到了茶，或者说在他意识到自己的处境是如此熟悉之前，那种关于茶的记忆。

　　他们兜了约十五分钟的小圈子，终于找到了一家酒吧。这似乎是弗兰克的办法：绕上一段路，左走右走，走够了就在第一个最方便的地方停下来。

　　“你觉得我再见到心理医生后会怎样？”当他们坐在桌旁喝酒时，乔尔问道。

　　“我不知道，老伙计。我想这得看他们怎么看你了。”

　　“你觉得他们会怎么看我？”

　　“和往常一样，”弗兰克对答如流，“暴脾气、偏执狂、疯癫的怪老头。”

　　“得了吧。你到底是怎么想的？”

　　“我真的觉得，你不能再表现得像是末日到了，而你已经准备等死了。”

　　“但如果这是我的末日呢？如果他们把我关起来了呢？”

　　“他们不会把你关起来的，你这个疯癫的老浑蛋。心理医生不会那样做的，乔尔。”

　　“那谁负责把疯子关起来？”

　　“好吧。有时候他们会那么做，但大多数时候不会。”

　　“所以还是有可能咯？”

　　“他妈的。”弗兰克叹了口气。

　　“你看过心理医生医生吗？”乔尔突然问道。

　　他从未想过，他的朋友在经历了那些事情后，可能需要一个心理医生。

　　“不，从来没有。”弗兰克回答，“没什么可反对的，我以前认识几个心理学家。和心理医生或者精神病学家不完全相同，但是是类似的领域。”

　　“他们不一样吗，嗯？”

　　“不一样，你这……”

　　“大笨蛋。”乔尔替他说了。

　　“没错。就是这个。”

　　“所以医生是什么？”

　　“实施治疗的人。”

　　“蠢问题，蠢答案。”乔尔总结道。

　　弗兰克笑他。

　　“你想试着看看吗？”乔尔终于问道。

　　“我不需要。”弗兰克漫不经心地对他说。

　　“我也觉得我不需要，但你们他妈的都那么固执。”

　　“嗯，说句公道话，你是有自杀倾向的。”

　　“有道理。但是，你也可以把一些事情说出来的。”

　　弗兰克盯着他的啤酒。他没有抬头，也没有眼神交流。他几乎一动不动。

　　乔尔错了。弗兰克·亚当斯或者德·塞尔比有身份认同上的问题，这根本就错了。像自己这样的人才出了问题，乔尔总结道。世界上的乔尔·门罗们，他们短视、泥古不化、不肯妥协，拒绝接受周围的世界。那些乔尔·门罗就是殴打童年的弗兰克·亚当斯的人；那些乔尔·门罗就是当他坠入爱河时，在医院里给了他一记耳光的人；那些乔尔·门罗就是弗兰克·亚当斯走到哪里都戴着德·塞尔比面具，而且说不出“同性恋”这个词的原因。

　　“不过，我是不会改变你的。”乔尔对弗兰克说。

　　弗兰克疑惑地抬起头看他。

　　“我无论如何都不会改变你。那些发生在你身上的烂事，真的很烂。我想就算是我这样的人也不能泰然处之。”

　　“你的确问过我对你有没有同性恋方面的兴趣。”弗兰克提醒他。

　　“没错，好吧，我就是大笨蛋之类的。”乔尔笑着表示同意，“不过，说真的，你做到了。你活在一个这辈子都不得不遇见我这类人的时代。孩子们现在不同了，现在大多数人都不在乎，那些在乎的人看上去都像是疯子。我们那个时代不一样，你知道的，不由分说地就说那不对，但我们是被洗脑了，他们一边在学校里把我们打得鼻青脸肿，一边把那些东西灌输给我们，但你挺过来了，你做到了，而现在……”

　　他又停了下来，短短几天里经常这样。他渐渐习惯了讲话与分享，这对他来说是陌生的，但也是新鲜的。他决定一头扎进去。

　　“现在你是我见过最好的人。你完全是靠自己做到的。尽管你的家人告诉你，你应该讨厌自己，但你成了这世上最好的人，我为你骄傲。这么说很奇怪吧？我为你骄傲，我也为认识你而骄傲。”

　　“这么说并不奇怪。”弗兰克低声说道。

　　他用手背擦了擦眼睛。

　　“来吧，”弗兰克说，“我们去做VIP。”

　　* * *

　　他们穿过街道，经过酒吧、餐厅、咖啡馆和路边的小饭馆，一切事物都活力充沛，市中心有一颗鲜活而跃动的心脏。人群中混杂着为数不多的老年人，你不得不仔细看才能发现。乔尔发现了他们，他想和他们进行眼神交流，他想说：“我看见你了，很高兴见到你。”

　　年轻人占了大多数。直到最近，他都还有些怕他们。而现在，他们对他来说都是莉莉或克里斯——他外孙、外孙女的化身，当他看着他们成群结队地从一间酒吧走向另一间时，他感到了一种久未有过的冲动，他想要照顾他们，想要牵着他们的手，告诉他们什么对他们好，什么不好，以及他们在什么方面需要做得更好。他希望把那些智慧传给他的孙辈们还不晚。

　　他们东走西绕，当转过一个熟悉的拐角，路过了那扇通向夜店院子的宽大双开门时，乔尔几乎可以肯定，弗兰克又让他们迷路了。

　　他们摇摇晃晃地来到门口，两位保安朋友只有较矮的那个在，乔尔认为他是两人中的头头。乔尔整理了一下他那条花哨的围巾，尽量不显出太难为情的样子。那名保安对他们报以欢迎的微笑，站到一边让他们通过。

　　“晚上好，先生们。”当他们经过时，他主动说道。

　　这才像话，乔尔想，表示点尊重。他们不再需要像一周前那样为了乞求通过而作秀了。当他们经过时，乔尔亲切地点了点头，而不是像几周前那样可能要破口大骂。弗兰克几乎是和乔尔一起溜进去的，就像他这个年纪的人可能被形容的那样。夜里早些时候，他曾被当作人梯，这令他的动作少了几分优雅，但无论如何，他还是很好地让自己往前走。

　　在夜店大门里，一个女人坐在一张小桌旁，做些从顾客那里收钱之类的工作。当两位老先生走近时，她站起来微笑着迎接他们。

　　“先生们。”她热情地说。

　　夜店里的喧闹声越来越大，音乐、低音炮，令乔尔两股战战，几乎晃动了起来，但它是令人振奋的，彰显了生命与活力。那个女人走上前去招呼他们，接过了他们的贵宾卡，会意地点了点头，一切都感觉像是一部电影。他觉得自己仿佛置身影片，他和弗兰克是主角，有权势，有影响，有文化，有性格，无论他们走到哪里，人们都乐于见到和结识他们。

　　他们跟着这位年轻女士，沿着一根天鹅绒绳子的内侧走向贵宾区，这根绳子将夜店常客与贵宾们隔开。他们经过了夜店的第一批客人，那些已经喝了很多酒的年轻人，乔尔尽量不显出对自己地位的沾沾自喜。一些年轻人看着他们，令乔尔更加觉得自己身处好莱坞影片中。“那两个大人物是谁？”他想象着他们这样问自己。

　　贵宾区的入口站着另一位保安，他检查了他们的贵宾卡，又检查了他们两人。这是一次令人反感的漫长检查。他们站在原地，盯着站在那儿反复检查以确认无误的保安。

　　乔尔感到自己的脸颊因尴尬而发热。保安终于站到了一边，两人向那位年轻女士道了谢，从挡住他们去路的巨人身边走过。

　　贵宾区与夜店主场有些隔绝，尽管仍然吵得乔尔必须提高音量说话，但相对安静了一些。所有的绒布沙发、坚实的橡木家具边上的扶手椅，看上去都是崭新而昂贵的。盆栽棕榈树给房间增添了一种异国情调，不过，除了房间尽头的酒吧里有两名工作人员正悠闲地擦着玻璃器皿外，这里也很像是某个收费昂贵的医生的候诊室。

　　“真是个浑蛋。”他们朝酒吧走去时，乔尔生气地说。

　　“别太激动了，”弗兰克坚称，“他只是在做分内之事。”

　　“不过你看见了吧？我们有贵宾通行证，但他看上去还是一副要把我们赶出去的样子。”

　　“那又怎样？我们现在已经进来了。”弗兰克对他耸了耸肩。

　　“但他要阻拦我们。为什么？因为我们老？”

　　“要说就说你自己。我才不老。”

　　“不过说真的，他为什么要拦我们呢？因为他觉得我们是同性恋吗？”

　　“你一点脑子也没了吗？”弗兰克问他。

　　“我只是想知道他有什么问题。”

　　弗兰克又叹了口气，接着在离吧台不远的地方停了下来。他转向乔尔，抬起头看着他的朋友，抓住了乔尔的双臂。

　　“乔尔，老伙计，你必须停止把每件事都想成某种针对你的斗争。”

　　“我没有。”乔尔急忙说道，但他能感觉到他的朋友没错。

　　“但你就是这样，几乎对每件事都是如此，一直都是。有时候你被冤枉了——公道地说，可能多半不是——但有时候你只是碰到了今晚想挑事的浑蛋门卫。而当这种情况发生的时候，就不是你的问题，而是别人的问题，而快乐的唯一方法就是他妈的忘掉它，继续你的生活。”

　　在那一瞬间，乔尔重新审视了自己在弗兰克到来后约一个月里的诸多抱怨。他现在怀疑自己是不是理解错了许多所谓的侮辱，他可能完全断章取义了。可怜的利亚姆护士，他想，那个人曾经承受了一些无端的攻击。

　　“一切都好吗，先生们？”一个酒保问道。

　　“刚刚好，我的好先生，”弗兰克回答，轻松地切换成了德·塞尔比模式，“我这位暴脾气的老朋友只是对外头的门卫略有微词。”

　　“什么，贡佐吗？”酒保指着那个冒犯了他的保安问道，“别理他，他就是个刺儿头。”

　　乔尔和弗兰克都大笑了起来。保安贡佐是个刺儿头。乔尔想知道大家是否也会这么说他。他希望不会，但大家很可能就是这样说的。他继续回想着各种各样的遭遇和争吵，得出了他是一个极难相处的居民的结论。

　　“你觉得山顶上会有人觉得我是个刺儿头吗？”他问弗兰克。

　　“有可能。”他的朋友对答如流。

　　“真的吗？”

　　“我不知道，乔尔。你一直都很难相处。可怜的安吉莉卡怕你怕得要死。我想卡尔有几次也想暴打你的头。”

　　“利亚姆呢？”

　　“出于某种原因，那个男人似乎喜欢你，我想象不出是为什么。”

　　“我也想象不出。”乔尔承认。

　　“这是来自山顶倔驴难得的诚实时刻。”

　　“不过，我不是一直都有错的。”乔尔坚持说。

　　“对，你不是，伙计，”弗兰克一边伸手去拿鸡尾酒单，一边向他保证道，“只是你处理问题的方式不对。”

　　乔尔想要说一些机智的话来打压弗兰克，但后者正难以置信地扫视着酒单。

　　“怎么了？”乔尔问。

　　“这些价格都是对的吗？”弗兰克问酒保。

　　“恐怕是的。”酒保抱歉地回答。

　　“名字呢？”

　　酒保低垂着双眼，看上去有些尴尬。

　　“名字怎么了？”乔尔问。

　　“我脸上的性爱？”

　　“什么？”

　　“有一种鸡尾酒叫‘我脸上的性爱’。”

　　乔尔忍不住大笑起来。除却其他，弗兰克出人意料的正经也是一大原因。如果他们中有一个人要抱怨饮品单上粗俗的文字游戏，乔尔认为也应该是自己。

　　“接着说。”他对弗兰克说。

　　“公鸡吸牛仔？”弗兰克看着酒保问，好像要把酒名和价格都怪到他头上。

　　乔尔又大笑了起来。

　　“我的天哪，”弗兰克意识到这要花多少钱时倒吸了一口气，“花那么多钱，它是想……”

　　乔尔觉得自己要笑到窒息了。酒保有些内疚，而弗兰克还是停不下来。

　　他们点了两杯“皇家王八蛋”，坐下来喝酒，贵宾区里的人渐渐多了起来。

　　其他贵宾的体型与身高各异。年轻的，年老的，男的，女的，还有一些乔尔难以归类的。他的结论是，没有他们这代人，世界也在继续前行。向来如此，他想，但不得不接受这个事实还是很难的。

　　他目睹了他父亲那一代人被电视的兴起所抛弃，地球似乎每年都在缩小。现在轮到他了，或者说轮到他们了。轮到他们被抛弃，被那一代人抛弃了，那一代人前所未有地信仰科技，为自己创造了虚拟的世界，而他被排除在外，因为他这一代是没有立足之地的。当然，也有很少一部分人学会了，但大多数情况下，他这类人在这里无处立足。那一代人为自己创造了一些特殊的东西，那是他这一代人从未做到的。更多的宽容，更多的接受，更多的丰富性。他们更有力量，他想。

　　如果他们足够幸运的话，就不会因为孩子敢于做自己而胖揍他们一顿，他们的父亲也不会由着自己喜欢就随便在家里打他们。

　　他意识到自己正变得郁郁寡欢。两杯黑啤和一杯“皇家王八蛋”显然对他产生了影响。

　　他们点了“滑溜溜的乳头”，尽量不让自己笑出声来。看着他们对名字低俗的鸡尾酒有着孩子般的热情，酒保报以了微笑和极大的耐心。乔尔想知道露西会怎么看待这一切。在午夜时分，他和一个男同性恋在酒吧里喝着“滑溜溜的乳头”，边笑边讲黄色笑话。他觉得她会喜欢的。不知为何，他觉得她会使劲笑很久，手指在他的头发里摩挲，然后说出“乔尔·门罗，你总是给我惊喜”之类的话。

　　“滑溜溜的乳头”装在昂贵的酒杯里端了上来，乔尔猜那是给贵宾区预留的。他背靠着柜台，而弗兰克环视了一下吧台，迅速用餐巾擦了擦杯子，把它塞进了夹克的内侧口袋里。

　　“嘿！”乔尔几乎朝他吼道。

　　“别那么‘贡佐’。”弗兰克轻快地回答，在座位上转过身来，又扫视了一遍房间。

　　他们的好心情吸引了一群人，其他贵宾也来到了两位衣冠楚楚的老绅士身边。乔尔告诉他们他是一个退休的修理工，他们却不信他的话。他没有撒谎，但他们还是觉得他在扯谎。弗兰克告诉了他们他是谁，他们都相信了，所以他一直说个不停。他详细讲述了他参演的小电影中的小角色、他获得的奖项、和他同台过的伟大演员，人们都很乐意听。他们几乎忽略了乔尔，乔尔现在已经喝了好几杯，对任何愿意听他说话的人都坚称他是一名退休的修理工。他们的相信对他来说是重要的。但他们还是不信。

　　大约凌晨两点半左右，他们道了再见，步入了温暖的夏夜。

　　“又要回去接受惩罚了？”弗兰克问，他有些口齿不清。

　　“如果你不介意的话，我想迟些再去。”乔尔提议。

　　他希望他们不要生他的气。他希望再有一次机会做他自己，做个贵宾，让人们把他当成一个人物。他想感觉自己是个人物，而不是一个占着养老院房间的、无关紧要的、多余的废物。

　　“去吃烤肉？”弗兰克问。

　　乔尔想起在一周多以来，他每天都在回味烤肉的味道并为之战栗。

　　“去河边那个小公园怎么样？”乔尔提议。

　　他们打了一辆出租车，全程都默契地保持沉默。乔尔感到一小片忧郁拉扯着他，但只是一小片。这是一个度过夜晚、追求自由的好方法。

　　他们坐在同一张小长凳上，又一次俯瞰着那条河。河水从他们身边奔流而过的乐音令人陶醉，在黑暗之中，街灯之下，他们身边的漩涡显得诱人又迷人。他看着河水从身边流过，享受着这一刻。

　　“还记得你告诉我，你是同性恋的时候吗？”他突然问弗兰克。

　　“我记得我告诉过你，我喜欢利亚姆。”弗兰克回答。

　　“我大吃一惊。”

　　“在整件事情上，你真是蠢得可以。”弗兰克表示同意。

　　“我猝不及防。不过我现在好多了，不是吗？”

　　“因为你不是头大蠢驴，就想要块饼干做奖励？”

　　“不，不是那样的。只是……”他迟疑了，酒精使他难以形成连贯的思想，“我想，我要变好一点已经太迟了，你知道吗？我好像已经无能为力了。”

　　“胡说八道。”

　　“我知道，我知道。我甚至讨厌别人提，你明白吗？可能是因为我老了，不能对自己的想法负责了，你明白吗？但事实就是这样。我想我可能太老了。”

　　“所以你因为自己长大了一点，就想要块饼干做奖励？”

　　“如果你能给我一块，我是不会拒绝的。”

　　他们都笑了。的确如此。乔尔有些自豪于自己的觉醒，曾经他也认为乔尔·门罗年纪太大，脾气太躁，不能再做出什么改变了。

　　“没有饼干，我的朋友，但你可以得到这个。”弗兰克对他说着，把手伸进夹克口袋，拿出了那只之前装“滑溜溜的乳头”的昂贵酒杯。

　　“一只脏兮兮的酒杯，”乔尔评论道，“你不该那样做。”

　　“你并不如自己想象的那样擅长挖苦人，你知道吧。拿着吧。作为你的收藏。”

　　“收藏？”乔尔困惑地问。

　　“你床头柜上的那些小摆件。”

　　乔尔微笑着拿起酒杯。酒杯像是在他的手上结了冰，沉甸甸的，他想，他的收藏品中又添了一样好东西。

　　“你还记得，”他接着说，“我告诉你我要自杀的时候吗？”

　　他们没有对此发笑。

　　“我记得。”弗兰克低声说道。

　　“我想了一段时间。”

　　“结论是？”

　　“我觉得我不会再想自杀了。”

　　借着街灯，他看见弗兰克笑得很开心。

　　“嗯，这很好。”

　　“这是因为你，你知道吗？”

　　“我？”

　　“是的。我想我多少忘记了人们的好。除了我妻子，我以前从来都没有过最好的朋友。现在我有一个了。这很好。”

　　“那你小时候呢？”

　　“没有。我父亲不让我出门。他是一个严肃的人。信教，信得很深。我没有多少朋友。”

　　“那是狗屎。”

　　“这么说不太好……好吧，”乔尔表示同意，“但还是比你不得不忍受的狗屎要好。”

　　“很好，”弗兰克对他说，“所以你不会自杀了。那很好。”

　　“的确。”

　　“说实话，我想不出什么比不自杀更好的事情了。”

　　“还是有几件的。”

　　“你什么时候决定的？”

　　“我想我改变主意已经有一段时间了。我想是莉莉第一次那样看我的时候，好像我没有浪费原本可以被更好利用的空气。我想了想，然后觉得那种感觉并不坏，也许还值得在人间盘桓一阵。”

　　“那就是莉莉改变了你的决定？”

　　“她有帮助。但主要还是你。谢谢你。”

　　弗兰克微笑着拍了拍他朋友的肩膀。

　　“不过，我想出了一个一流的自杀方案。”

　　“哦？”弗兰克坐直身子，“接着说。”

　　“你带笔记本了吗？”

　　“忘在家里了。我觉得带上它会助长不良行为。”

　　“你不写剧本了？”

　　“暂时不写了，但之后还会接着写的。”

　　“为什么不写了？”

　　“最开始是觉得写剧本会很有趣，然后是觉得可以用它来说服你放弃自杀，但最终它只是让我很沮丧。我想我不可能把一个我知道真的想自杀的人写成剧本。”

　　“但现在你知道我不想了吧？”

　　“噢，是的，当然。我马上就回去写。”

　　“好吧，所以它得是某种宗教的东西。”

　　“为什么？”

　　“我想一直都是如此，你知道吧。我父亲是个教徒，狠心的浑蛋。”

　　“但你不信教，也不狠心。你不是他，你是一个很好的人。”

　　“是的。不过，我觉得这是一部分。我不必和他一样。关于那份声明，你知道的。”乔尔说。

　　弗兰克带着一分鼓励和信任的神情，欣慰地点了点头。

　　“所以，我们得先闯进城堡……”

　　城堡是他们第一次一起外出的地方。乔尔那时候还不知道投石机是什么。他真的走了很长一段路。

　　乔尔想象着他和弗兰克偷偷溜进去。如果他们够精明的话，远在城堡另一头的游客中心可以在开放时间外让他们进去。乔尔承认，他可能需要做一些功课来提升“潜入”技能，但他不觉得这是什么大问题。

　　最坏的情况是，他们就在白天走进去，但这可能会给自己引来不必要的注意，因为那身修女的衣服。

　　乔尔决定在自杀的时候把自己打扮成修女。按照修女的习惯，最好是披着某种仪式性的斗篷。如果她们没有披斗篷的习惯，那他们只需要给自己添一个，因为这是至关重要的。

　　城堡里的投石机等待着他们。古老的中世纪弹射器能把巨大的石块抛向空中，投射到很远的地方。乔尔会穿得像个修女，但他的长袍可能会让他被石头压垮。拖着石头可能有些沉重，但他觉得自己能行。

　　他想象着自己坦然地挥泪与弗兰克告别。两人紧握双手，而打扮成修女的乔尔爬进了投石机。弗兰克穿着他最好的衣服，围着最华丽的围巾，等到乔尔找准位置后，摇着头惊叹他朋友的勇气，他会割断用于固定的绳子，将乔尔高高地发射到空中，射到两座桥之间的城墙上头。

　　乔尔会看到自己——飞行的修女划过天际，在桥上或是在对面码头上堵车的人们会拿出手机，拍下模糊的照片或是令人震惊的短视频。飞行修女会优雅地在空中划出一道弧线，然后扑通落入水中。身负沉重岩石的乔尔会沉入水底。

　　随着搜索这位飞行修女的力度加大，他能看到新闻头条的标题和模糊的头版照片。一段时间后，他们会问，他想要证明什么，他想要传达什么，他想告诉世界什么，而这本身就是他想要传达的信息。提出质疑，让人困惑。他们知道大多数事情都有动机，然后就会去分析它。

　　他们找不到任何理由。而那就是教训。虚无。

　　乔尔觉得这是他想出的最好的计划。

　　“你觉得怎么样？”他一说完就问弗兰克。

　　弗兰克沉默不语。

　　“反正我也不打算这么做，所以你不用担心。告诉我你到底是怎么想的，别那么吹毛求疵。”

　　弗兰克沉默不语。

　　“好吧，也许这个想法不是很哲学，我只是在最后编造了这些东西，但你得承认这很滑稽，而且是一条真正的光荣之路。”

　　弗兰克沉默不语。

　　在一个奇怪的时刻，更确切地说是一瞬间，乔尔以为自己尝到了茶，或者说在他意识到自己的处境是如此熟悉之前，那种关于茶的记忆。弗兰克沉默不语。不是安静，而是寂静。他没有发出任何声音，仍直直地坐着，但头向前点了点。乔尔后来想起，弗兰克的嘴角还挂着一丝微笑，他一贯的微笑。好像他知道一些你不知道的事情。

　　“不，不，不。”乔尔恳求道，开始摇晃他的朋友。

　　露西曾坐在她的床上。上一分钟还在说话，下一分钟就去世了。

　　“你不要也这样，求你了，求你了，哦，上帝，如果有上帝的话，求你了，别这样。”乔尔呜咽了起来，仍在摇晃着一动不动的弗兰克·亚当斯。

　　“你现在不能，你不能，你不能这样对我，弗兰克。求你起来。”乔尔一边哄着弗兰克，一边翻动着他的眼皮。

　　弗兰克什么也没说。什么也没做。

　　“去你妈的，弗兰克，醒醒！求你了！求你不要走！弗兰克，求你不要离开我！”乔尔一边恳求着，一边把弗兰克放在了环绕小公园的砖砌小路上。

　　乔尔不太清楚怎么做心肺复苏。他在电视上看过。他还见过安吉莉卡护士给米勒先生做。他检查了一下脉搏。

　　“求你了，求你了，求你了。”乔尔小声说道。他的手指探到了弗兰克的脖子，而那里悄无声息。

　　他身体前倾，捏住了弗兰克的鼻子，试着把自己的生命呼入他朋友的身体里。这不仅仅是呼吸，不仅仅是氧气。乔尔·门罗努力凝聚自己全部的生命和精神，将之注入弗兰克·亚当斯的身体中。

　　他的手用力地按在弗兰克的胸口，用安吉莉卡护士操作的节奏按压着他。他害怕用力太猛，又害怕力气还不够大。

　　“呼吸！”乔尔对着那个瘫软无力的家伙喊道。他曾经是弗兰克·亚当斯，更为人所知的名字是弗兰克·德·塞尔比。“呼吸，求你呼吸。”

　　他捏着鼻子又试了一次，把自己的生命注入那具身体的肺部。他按压着他的胸膛，请求他再做几次呼吸。

　　最终，经过了永恒，或者十秒，或者介于二者之间，乔尔·门罗停了下来。他能够感觉到，在他的按压下，那具曾经充满活力、如今显得那样虚弱的小小身体已经枯萎了。他讨厌那种感觉，讨厌自己可能伤害了弗兰克的感觉，尽管他没有。

　　当听到露西低声说要喝杯茶时，他正侧身躺着，面朝窗外浅睡。他再也没有听到她的声音，再也听不到那声音了。

　　现在，他低下头，望着一动不动的弗兰克·德·塞尔比，曾经叫作弗兰克·亚当斯的身体，他曾经对他吼着说出他的痛苦和悲伤。他的一部分精神在脑海中拼命搜寻弗兰克说的最后几个字。

　　“你是个很好的人。”弗兰克曾经说过。

　　乔尔再也听不到那个声音了。他失去了它。它成了记忆，不再真实，不再存在。

　　他又大声吼叫了起来，带着一种他无法控制的野兽般的悲伤。那些声音他再也听不到了。那些声音把他抛下了，他又是孤单一人了。

　　直到一对夜出的夫妇在回家路上听到了哭泣和呻吟，才有人报了警。

　　乔尔几乎没有看见他们，他哭泣着，拼命想要记起弗兰克的声音。 凤凰联动文库：论文学涵养细节（套装共15册）