您可以在百度里搜索“凤凰联动文库：论文学涵养细节（套装共15册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第二十四章

　　鲁比在早上小睡，我决定重新整理一下书架。如果书店里要接待100多人，我们需要足够的空间。我小心翼翼地从占据书店中心齐腰高的书架上拿走书并叠放起来后，把它们沿外墙排成行。半小时后，没想到这一变动让书店多出了很多空间。

　　我停下来擦去额头上的汗，这时鲁比桌上的电话响了。我猜我要在这里再待上25年，仍然会称它为鲁比的桌子。这将一直是她的，而不是别人的。“你好，青鸟书店。”我有点上气不接下气地说。

　　“琼，我是J.P.,那个差点成了你表亲的人——在图书馆工作的。”

　　“哦，嗨！”我说，很高兴接到他的电话，“你收到我的邀请函了吗？”

　　“还没有，”他说，“不过我听说了这件事，我会来，并且图书馆会在后面支持你。我们希望青鸟书店成为今年我们所有儿童活动的官方书商。”

　　“太好了，谢谢你。”我说。

　　“此外，我跟担任金县图书馆之友主任的朋友聊了聊，他说他们每年会给一个表现非凡的社区服务的书商一笔补助金。这些补助金用来帮助书商在日益有挑战性的时期茁壮成长。总之，我向他推荐了青鸟书店，他说听起来像是十拿九稳。”

　　“我们应该成为了不起的表亲，你知道吗？”

　　“我知道。”他说。

　　※ ※ ※

　　在匆忙地打理书店，为募捐会做准备的过程中，我比以往更思念鲁比。我渴望听到她的声音。我需要她知道我在努力拯救青鸟书店，我需要她告诉我，就像我小时候那样，一切都会好起来。

　　《狗先生》——那只属于它自己的狗。我想起马格丽特在之前的信中提到的书名。当然，我找到了初版，里面只有一个黄色的信封，是写给我姨婆的，但是信封上的笔迹我不熟悉，那肯定不是马格丽特的笔迹。我快速拆开。它写于1952年12月12日，离鲁比留给我的上两封信的时间过了好几年。这期间发生了什么？我看了看，读起用打字机打出的文字：亲爱的鲁比：

　　我是马格丽特·怀兹·布朗的妹妹罗伯塔。我很遗憾地通知你，马格丽特上个月在法国过世了，她在那里做了手术。我不想传递这个坏消息，但你和马格丽特曾非常亲密，她肯定希望你知道。我希望这是一种安慰，马格丽特走得很快，没有痛苦。医生告诉我，手术后她在床上度过了一段难熬的时光。她想去花园里看窗外柠檬树上的鸟，说服了一个护士，说她完全可以用跳坎坎舞的方式踢腿走路。悲伤的是，这一行动触发了致命的血液凝块渗漏，几秒钟后她就去世了。

　　我在她科布尔宅邸的家里发现了一叠你写给马格丽特的信。她把它们保存在她桌子上的一个盒子里，显然你是她挚爱的朋友。我把这些信件还给你。你或许想要留着它们，也许它们能给你带来一些平静。

　　在浏览这些信件的过程中（希望你不要介意），我开始羡慕你们俩分享的这种友谊。我以前不知道我给我姐姐造成了痛苦。我希望你理解我并非是故意的。当然，我希望我现在可以让时间倒转，让她明白我全心爱她，我对她的爱不亚于她对我的爱。我希望我能告诉她我接受她本来的样子。我内心相信在她死前她已经明白。这需要时间，但是随着岁月增长，我们的关系变得坚固。读到姐妹计划时，我落泪了。要是每个人都有一个像马格丽特的姐姐，以及拒绝放弃的想法多好。我祈祷你和你的妹妹露西尔能找到你们的共同点，虽然我无权询问这些细节。

　　唉，我希望这些信件能够安慰你。你知道，像我一样，世界运转如常，却再也不会有另一个马格丽特。

　　祝一切都好。

　　罗伯塔·布朗·劳奇

　　我把信放下，感受着几十年前鲁比肯定体会过的那种悲痛。这时我在地板上发现了一把钥匙，想必是我打开书时，从书里掉出来的。我捡起来仔细审视，带着一种熟悉感——宝物箱——没错，鲁比姨妈以前在店里有一个宝物箱。故事时间过后，她会让一个孩子把钥匙插进锁里，然后人人可以伸手进去拿出一粒糖果、一张贴纸或一个小玩偶。我以前很喜欢那个宝物箱。它很神奇。

　　现在，鲁比给了我这把钥匙。

　　“琼？”我转过头时，发现妈妈站在门口，加文在她身后。“看看谁带了午餐来。”

　　加文拿起一个纸袋，我从书店里面就能闻到味道。

　　“你在做什么？”妈妈走向我问道。

　　我擦干一滴泪水，拿出钥匙。“鲁比把这个留给了我。记得宝物箱吗？”

　　妈妈点点头，“你们女孩们以前喜欢这个。”

　　“你要打开它吗？”加文问。

　　我看了眼婴儿监视器的屏幕，小鲁比仍然睡得很熟。我走向鲁比的桌前，从下面拿出箱子，把钥匙插进那把旧锁，回想着以前看鲁比上百次做这件事。

　　我打开盖子往箱子里瞅，里面铺着红色天鹅绒，那里，等待着我的是一本《晚安，月亮》。我打开封面看见了版权页，日期是1947年。一本初版书，保存完好。

　　我翻起书的封面时，妈妈哭了。书皮很容易碎，似乎边缘会在我手指下粉碎。“真希望艾米在这里。”我轻声对妈妈说。

　　“她跟我们在一起。”她笑着说。

　　书里面是一封信，来自鲁比，看上去不像我先前找到的那些信那么陈旧。它是给我的，看起来像是鲁比在几个月前拿出纸笔写的，也许是她去世前在书店做的最后一件事。

　　加文把手放在我的腰背部。

　　“读一读，”妈妈温柔地说，“是时候知道了，亲爱的。”

　　“知道？”我端详她的脸，她眼中有泪——愧疚、悔恨的泪水，爱的泪水。她不是一个完美的母亲，很长一段时间里，她甚至不是一个好母亲，但我早就原谅了她，无论如何，我都爱她。

　　我转向那封信，打开信封，用颤抖的声音读出来：

　　我最亲爱的孩子：

　　现在到了尾声。你已经读了那些信，我为你把它们全找出来而骄傲。我知道你会的。我想要你看那些信，这样你可以了解我，真正地了解我。我从未写过日记，即使我写过，我或许会太害羞而不能与你分享。我所拥有的只有这些信，我希望你能阅读它们。

　　马格丽特去世后，她的妹妹罗伯塔非常好心地把信件都寄回给了我。得知我朋友猝然离世后，我心碎了，没法再读这些信。我把它们塞在一个鞋盒里，不再去想马格丽特，因为太痛苦了。她死时太年轻了，正值盛年。但有关她的记忆会常存我心。你瞧，她把自己的一部分留在了这里。她也带走了青鸟书店的一部分。

　　琼，我想告诉你的是，这个书店是《晚安，月亮》的诞生地。当然，你已经从信中把这些拼凑了出来，不是吗？事实上，这就是一切开始的地方。这么多年我一直保密，感觉公开它不合适。我想这么做时，总觉得时机不对。我知道有一天我会把这些全留在这里让你去寻找。一份待发现的财宝，我希望你能用它来拯救书店。我希望人们会想要来到马格丽特标志性童书的灵感之地，一本感动了那么多孩子和已成年的孩子的书。

　　琼，按你的愿望来处理。我应该补充一下，你现在拿的这本签名版《晚安，月亮》值一大笔钱。书被印刷的那天，马格丽特站在印刷机前守候流水线（她擅长那样指挥人，我喜欢她这一点，即使这让印刷工疯狂！），她从输送带上拿下第一本成品书，发现后面有一个错误。翻到最后一页，你会看到。盘子滑落，窗台上不是一只老鼠，而是两只。她说这是命运，这两只老鼠代表了我们两人。两个朋友，在一个宁静的夜晚一同欣赏月景，欣赏一个有无限可能的世界。那就是我深爱的马格丽特，这个世界是她的。她从不停止梦想。

　　好了，这本书现在是你的，卖掉或留存都随你。书店里还有大量有价值的初版书，如果你必须维持生计，请卖掉它们。我为你买下它们。琼，我做的一切都是为你。一直都是。

　　这些感伤情绪对你来说听起来有些傻，也许是你没有预料到的。但是此刻，接下来我要告诉你我心灵最深处的秘密。在1970年，我46岁的时候，生下了我第一个也是唯一的孩子，一个女孩，有胖乎乎的脸颊和充满善良的蓝眼睛。不，不是男孩，虽然我希望旁观者认为她是个男孩（我给她穿上蓝色衣服作为伪装，让她的出生证含糊其词：J.P.）。

　　尽管我爱她，全心全意地爱她，为了保护她，我不得不与我的孩子告别。她的父亲是马格纳森家族的一员，那是西雅图一个富有而有权势的家族，虽然他是个好人，我深爱他，但他已经与别人结婚了。在我的小女孩出生之前5个月，他去世了，当他的妻子听说了我的孩子后，她怒不可遏。我害怕她会用她的势力、她的律师找到一种方法让我付出代价。她试图这样做。我的孩子7个月大时，我把她放在店里的一块毯子上。我离开了一会儿，一位穿西装戴墨镜的男人差点把她抱走。我尖叫起来，把那个男人吓走了。他开着一辆黑色的卡迪拉克离开了，但他第二天又回来了，在书店开门之前凝视窗内。

　　我没法那样生活，知道我的孩子随时可能被绑架——无论黑夜或白昼。她不安全。我去了警局，但他们一点也不在意。此外，马格纳森家族的一员当时在担任警察局局长。

　　于是，我做出了揪心的决定，把我的孩子送给别人收养。那是公开的领养，这样只要我想，我仍然可以见到她。但我不想让马格纳森家族知道。事实上，我通过他们的律师送出消息，我把孩子（男孩）送给了纽约一个富裕人家，我希望维多利亚·马格纳森现在可以开心。这样就可以摆脱掉她了。那辆卡迪拉克没再出现。但是我仍然要给我的女儿一个新家，我知道一个地方，一个很近的地方，我在西雅图唯一的亲戚家。

　　琼，我想要告诉你的是，那个婴儿就是你。我的外甥女，你的母亲，养育了你。她尽了全力，我也尽了全力。

　　当然，我曾一千次质疑过这个安排，尤其是当家里的情形对你来说变得糟糕的时候。幸好，意识到情形困难时，我离得近，可以介入，你的母亲也在努力工作改善家里的条件。她做到了。我知道她会做到。她爱你就像爱她的女儿，琼。对于这件事，我会一直心存感激。

　　没人是完人，也许我的决定不是最好的，但这是在那时我唯一的选择。我必须知道你是安全的。

　　你能看出来吗？你能明白我对你的爱吗？这是一个母亲的爱。我最亲爱的女儿，这不是我想象中的人生，但是人生从来不会像我们想象的那样，不是吗？我没有得到带尖桩围栏的房子，我没有得到宠爱妻子的丈夫，我甚至没能听你叫我妈妈，但我仍然有你。那就是最好的。

　　你父亲没能见到你，但他肯定会一眼就爱上你，就像我一样。你是我们爱情的结晶，是那时的我们不期而至的一份礼物。在我们的爱情故事接近尾声时的一份礼物。命中注定，安东尼和我不可能过上幸福的生活，但是你给了我一个圆满的结局。

　　自始至终，我都有这间书店，这间不可思议的书店。当我感觉我不能继续时，是它一直让我坚持下去。它以前是，现在也是我的庇护之地，我的平静之所。我希望它也能成为你的庇护之地和平静之所。你走了太久，亲爱的。回到家里吧，这一次留下来。

　　还有一件事情，最后一个请求。既然你已经读了马格丽特和我之间的信件，我想你注意到了贯穿其中的姐妹主题。马格丽特行走于世期间，她就像我的姐妹。她帮忙缓解了我与自己的姐姐露西尔疏远而带来的痛苦。可悲的是，在我们能够和好之前，露西尔去世了。这不是我期待的结局，自从那时起这件事情每天萦绕在我心头。我祈望你和你妹妹艾米，不会有同样的结局。事实上，比失去青鸟书店更让我担心的是你和艾米。姐妹是彼此的一部分，不管发生了什么，她们属于彼此。生活中没有姐妹就如同没有四肢，会影响你的每一天。我希望你和艾米都能过上更快乐的生活。答应我，你们两个都会尝试一下！

　　我抬起头，与母亲的目光相会。“她会非常开心。”妈妈泪眼婆娑地说。我点头转回信件。

　　哦，盒式项链坠。多少次你让我给你看看里面是什么，我记不清了。现在在你脖子上吗？当然在。打开它，亲爱的。里面是最后一个惊喜。

　　给你我所有的爱，生生世世。

　　你亲爱的母亲，鲁比

　　我激动得说不出话来。妈妈把手臂搭在我身上。加文眼含泪花看着我。

　　大家都没有说话。这是令人安慰的寂静，35年形成的寂静。我能想到的只有鲁比——我的母亲。我的母亲。我百感交集，但主要是爱——这样的爱。我伸向脖子，她的盒式项链坠就在那里，我从链子摸到边缘，解开扣子，让它落到我的手掌。

　　“坐下来。”加文温柔地说。

　　我点点头，在壁炉旁的长凳上坐下，摆弄盒式项链坠上的钩子。它黏得很紧，但我又试了一下，这次它开了，我看见一小缕金色头发。

　　“这是你的，”妈妈说，“那时你还是个婴儿。”她指向刻印的文字，“看，你的名字。”我眯起眼睛看见“琼·帕特丽夏”（June Patricia)刻在项链盒的中心。帕特丽夏是鲁比的中间名。我一直以为妈妈给我起这个名字是为了向鲁比表示敬意。

　　“J.P.。”我含着泪说道。

　　“她从没拿下来过，”妈妈说，“她总说这样让你离她的心很近。”她擦掉眼角的一滴泪水。

　　“我得到的奖学金，”我小声说，“是鲁比给的，是吗？”

　　妈妈点头，“她为书店申请了一笔额外贷款给你。”

　　“哦，妈妈，”我哭了，头埋在她的肩头，“我不知道。”

　　“你知道，”她说，“你的心知道。”

　　我点头，没错。所寻之物，即在所见之处。

　　项链坠的底部是一叠厚厚的旧信封，用细绳缠绕在一起。我知道那是在马格丽特去世之前，鲁比和马格丽特剩下的信件，我等不及要去阅读。

　　这时我听见后面响起脚步声，我抬起头看见梅站在门口。“根据你笑的样子我能看出来。”她说。没人听见她进来的声音，一开始这让我吓了一跳。她在这里待了多久？她通常完美的头发看上去有一点乱。她刚哭过，但她在笑，“你看起来跟她一样。”

　　“梅，我……我不知道该说什么，”我开口，“这对你我来说都是人生的转变。”

　　“这让我们成为姐妹，我想，”她说着冲我走了一步，“我一直以为我有一个弟弟。”她擦去脸颊的一滴泪水。“我认为我父亲会爱他胜过我。”她打量了一下书店的四周。“这就是他的心所在的地方，和鲁比在一起。他每天晚上很晚回家。我会熬夜等他，虽然才见他一会儿我的眼皮就会发沉。瞧，他选择了鲁比而不是我。这么说听起来有些难过，但这就是事实。”

　　“哦，梅，”我说着抚摸她的肩头，“你父亲处在一个十分困难的境地。”

　　“我们的父亲。”她说。

　　我的眼睛发痛。我仍然在努力理清这一切。艾米走了，没错。但现在，梅站在我面前，我感觉我得到了一件意外的礼物——一个姐姐。

　　“他曾给我一本《晚安，月亮》，”她继续说，“那是一本初版书。那时我不知道，但他肯定是从鲁比那里拿到的。我只知道在我10岁生日时他把这本书拿回家，那是我曾见过的最绚丽的东西。他在内封写了一首诗，给他女儿的一封情书。这是他写给我唯一的话。我珍视留有他笔迹的这本书。然而当我回家参加我父亲的葬礼，听说鲁比怀孕后，我十分生气。这是对妈妈和我最大的背叛。于是我把书和我仅有的他的照片放进盒子里，把它留在这家书店，上面写上鲁比的名字。我想要切断与他的最后一丝联系。”她长舒了一口气，流露出痛苦，“尽管我很愤怒，内心里我希望我已经原谅了他，接受了他对鲁比的爱。”她摇摇头，“但太晚了。”

　　我费劲地眨了眨眼，“你为什么不来跟鲁比说说？”

　　“我不能，”梅说，“我不能。父亲死后，我来过店里几次，希望能在某个地方的架子上看见那本书。多年前我甚至给鲁比写了封信，匿名询问那本书，我在信中说我可以付一大笔钱。我太骄傲，没法面对她，面对自愿狠心退回这一珍贵礼物的事实。”

　　“可她会还给你的，”我说，“如果她知道的话。”

　　“我不能面对她。我太生气了。”

　　“你受到了伤害，”我说，“人们身处痛苦之时会做出一些料想不到的举动。”

　　“即使已经成年，”她含着泪水继续说，“我仍然觉得我不配得到父亲的爱。”

　　“可你得到了，梅。我确信他后悔让你陷在两个世界之间。”

　　梅拿起那本《晚安，月亮》，翻到内封，她父亲的记录应该在那里。“哎，现在没有了。”她说。

　　“等等，”我说，想起鲁比床下我还没有整理的最后几个箱子，“跟我来。”

　　妈妈跟随我和梅走上嘎吱作响的楼梯来到公寓，从游戏床里抱起小鲁比。她冲我眨了眨眼睛，下楼找加文，留下我跟梅独处。

　　“我总在想这里是什么样子，”梅说，“他们的小爱巢。”她的话语不像我们第一次见面时那么刺耳冷酷，现在更柔和。

　　我们走进门，梅扫视了一下四周。“很可爱，”她说，“我能看出我父亲为什么喜欢待在这里。这个地方十分简单，但正是这样才特别。妈妈没法做到简单。每样事物都要镀金，进行华丽的装饰。”

　　我跪在鲁比的床边，梅在我身旁坐下。“抱歉。”她对我说。

　　“为了什么？”

　　“为闯入书店，为监视你。我只是想——”

　　“我原谅你。”我很快说。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　我拉出一个盒子，又拉出一个。每个盒子里面装着书和笔记本，还有用线捆在一起的旧账单和文件。我又去拿第三个盒子，抬起边缘。从梅脸上的表情我能看出她认出了里面的东西。“就是这个！”她大叫道，凑得更近，“就是这个盒子。”

　　我看着她抽出一张我们的父亲和小时候的梅的合影。她看上去像个天使，黑黑的头发，穿着天鹅绒外套。他们牵着手，梅抬头看向他，就像他是世上最伟大的人。在另外几张带框照片下面是那本书。我立刻认出了封面。梅把它拿起来，打开时书脊发出了轻响。

　　“我亲爱的女儿，”她读着父亲在1947年她生日时给她的祝语，“当你悲伤寂寞时，当你怀疑世间的美妙时，我希望我能帮你调节好，让你开心起来。然而我不能时，我希望你可以看着月亮，感受到我的爱。永远深爱你，爸爸。”

　　她俯下身，亲吻书页上的词语，哭了起来。她哭泣时胸脯颤动，我把手放在她的肩头。“我们是以西雅图最美丽的月份命名的，”我说，“五月（May)在六月（June)之前。”我停顿了下，“你在前面，别忘了。”梅点点头，我们不禁一起哭了起来，就像只有两姐妹能做到的那样。 凤凰联动文库：论文学涵养细节（套装共15册）