您可以在百度里搜索“凤凰联动文库：论文学涵养细节（套装共15册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　CHAPTER 25

　　乔尔看着他的外孙微笑着回视他，把“我的工具，我的规矩”标牌放回原处，乔尔觉得也许皇家剧院可以得救。他无法控制剧院的命运，但他自己可以得救。

　　这是乔尔的胜利，但绝不完美。那天晚上，两人之间的沉默是友好的，比前三天那种冷冰冰的沉默要好得多，但夹杂在那种沉默之中的，是一件重大而糟糕的事情。他们没有提起那件事，因为乔尔不知道怎么提，而弗兰克也想不到一种能不把他们摇摇欲坠的友谊击得粉碎的提法。

　　因此，在整个周三和周四，他们之间的友谊尴尬而有希望，但也十分紧张。过去几天和几周那种轻松愉快的同志情谊已经一去不复返了。戏谑和玩笑已经结束，取而代之的是随意的闲聊。乔尔并不喜欢闲聊，但他也懒得思考其他选择了。

　　“看以前的竞赛节目还是什么？”那天下午，当他们坐在房间里看电视时，乔尔礼貌地问道。

　　“哦，你想看什么都行。”弗兰克和蔼地回答，“如果你不介意的话，我可能会读点书，或者写点东西。”

　　“要我把声音关小吗？”乔尔热心地问道。

　　“没关系，”弗兰克顺手拿起他的小日记本，补充道，“我一旦开始就几乎听不到声音。”

　　这就是他们对话的方式。

　　这一整天都很痛苦，不过比周一早晨那种可怕的孤独好多了。世界对乔尔来说变得更快乐，也不那么忧虑了，但他和弗兰克之间的关系却不是这样。他们共同制造了一种令人不安的局面，那天晚上，乔尔几个小时睡不着觉，拼命想办法来打破这堵墙，却徒劳无功。

　　接下来的两天，他也做出了尝试，但他搞砸了。他用他的固执把整件事情都搞砸了。他拒绝谈论除了电视、护士或是他们共读的书以外的事，而在周五晚，他恐惧地意识到，杵在他们之间的是那件他一直在逃避的事情，那件自从他看到安吉莉卡护士努力按压抢救米勒先生后，就一直在恐惧的事。

　　在他们之间，无形地、沉默地、耐心地等着轮到他的，是死亡。尤其是乔尔·门罗的死亡。

　　在乔尔等待生命结束的时刻里，他们的关系是永远无法修复的。只要弗兰克知道乔尔随时可能离开，它就会一直破碎。

　　这说不上深刻和重大，也不值一提。这只不过是一种可怕而糟糕的渴望，渴望摆脱恐惧，摆脱无用的感觉，而现在，这个曾把他们联结在一起的秘密让他们保持着距离。

　　尤为痛苦的是，乔尔发现自己陷入了怀疑。求死的笃定被一种不稳定却日益强烈的渴望取代，他渴望更多地了解他的外孙和外孙女，了解尤娜·克拉克，了解弗兰克。他不确定自己是否还能把他们抛下，而唯一能帮助他解决问题的人就和他一起坐在房间里。

　　只是他们没有进行真正的对话。

　　距他们在弗兰克生日那天溜出去的一周后，一个阳光明媚的周六下午，解决问题的办法停在了山顶停车场，当时他根本没有意识到这是个办法。

　　莉莉开着一辆小巧玲珑的小汽车，外孙、外孙女都从车上下来了。在痛苦和懒散中，他整整一个礼拜都几乎不曾想到他们，没有想到他们会被卷入风暴。伊娃知道他们见过他吗？她知道他们整晚都在和他喝酒、跳舞，还把他带进了一家烤肉店吗？

　　当他见到汽车停下来的时候，他意识到自己并不怎么在乎那些问题。见到他们，他太高兴了，没工夫管他们来干什么。他们在没有受人指使的情况下来见他，他感到高兴，而非痛苦和愤恨。他有那些小家伙来温暖他，世界变得多么美好啊！他知道那是弗兰克的功劳，是他为他开启了一种美好的感觉，是他向他伸出了手，带他走出了孤绝的境地。他对他的朋友露出了微笑，弗兰克的脸上也露出了同样欢喜的笑容，这让乔尔很高兴。

　　莉莉第一个进门，穿得像往常一样漂亮。乔尔知道这是一种在化装舞会上穿的裙子，但他也只是猜测。他觉得这看上去很成熟，但他也坦率地承认，他完全不知道女性时装里的成熟该是什么样。她仍保持着一贯的微笑，迷人、坦诚、友好。

　　克里斯跟在后面。他的打扮不修边幅。事实上有些过分草率，夹克太大了，不适合在晴天里穿，他还穿着牛仔裤和运动鞋，袜子立刻露了馅，不是一双。乔尔对此并不上心。在过去几个月或几年的某个时候，他可能时常会评头论足一番，但这次他只是微笑地看着外孙。克里斯也露出了微笑，从他过大的衣服里拿出了一瓶威士忌，敏捷地递给了弗兰克。

　　“这就是你说你喜欢的那瓶，是吗？”克里斯问。

　　“是我喜欢的，好吧，但我不记得我说过……”弗兰克告诉他。

　　“真的吗？”克里斯扬起眉毛惊讶地问道，“你可说了十分钟。”

　　乔尔放声大笑。他们以后会更了解弗兰克的。对他来说，花十分钟谈点什么都算短的了。

　　“搞不懂你在笑什么，”克里斯笑着对乔尔说，“你还想教我二十岁的女朋友跳华尔兹，你这个老色鬼。”

　　乔尔的记忆闪回到了上周六。他想起来了。那个可怜的姑娘已经会跳华尔兹了，但他不管，他还是要教她。他为自己的愚蠢感到难堪，尴尬得几乎扯着被子盖住了眼睛。

　　“别担心，外公，”克里斯对他说，“她还是觉得你很棒。”

　　“大家都觉得你们很棒。”莉莉告诉他们。

　　乔尔看见弗兰克在床上抑制住了自吹自擂的冲动。

　　“事实上，”她从钱包里拿出了什么东西，接着说道，“保安让我把这些交给和我一起玩的‘两个老同性恋’。”

　　她拿着两张卡片。

　　“这是什么？”弗兰克问。

　　“这是夜店的贵宾卡，德·塞尔比先生。”

　　乔尔听了哈哈大笑，弗兰克也放声大笑起来，这种大笑还是乔尔在弗兰克来的第一天听到过的。它从墙上弹了回来，引得莉莉和克里斯也笑了。

　　莉莉把卡片交给弗兰克保管。乔尔怀疑自己是否还会用到它们。他本就乐意成为一家高级夜总会的贵宾。尽可能打扮得漂漂亮亮的，去一家时髦的夜总会。他想象着人们会盯着他和弗兰克，而他也并不在意他们把他当成同性恋——他为什么要在乎他们觉得他是同性恋、异性恋、双性恋还是别的字母代表的东西？他们会看到一个老人在城里的夜晚随心所欲，去他们去不了的地方，而不是相反。

　　“是什么风在周六把我两个可爱的外孙和外孙女吹到山顶的？”乔尔问，“你们肯定有更棒的事情做吧？”

　　他们不安地对视了一会儿。

　　“首先，”莉莉说，“我们想说对不起。”

　　“为什么？”乔尔问。

　　他不想让她说出来。如果她因为让他做了他自愿去做的事情而道歉，他会沮丧地尖叫的。如果她把那一刻从他这里夺走……

　　“无论如何，我们可能让你们陷入了麻烦。”她答道，而他几乎松了一口气。

　　“完全没有，”弗兰克不屑地告诉他们，“我们的年纪够大，阅历够多，我们很清楚自己惹上了什么样的麻烦。”

　　弗兰克一如既往地切中了要点。

　　“我们给你们俩在家惹了什么麻烦吗？你们的妈妈知道你们和我出去了吗？”乔尔问。

　　他们看上去又有些不安了。

　　“不，”克里斯终于说道，“但我们有点想告诉她。”

　　“为什么？”乔尔问。他不想让他们有麻烦。

　　“因为，”莉莉插嘴说道，“这样很好。她很担心你，真的很担心。我们觉得如果她知道你玩得很开心，就不会那么担心了。你知道吗？”

　　她的声音变小了一些。乔尔久久地看着他们。

　　他们长得像他们的母亲，也像他们的外婆。他想他们身上一定也有他们那一无是处的父亲的基因，但他看不到。可能它们也逃跑了吧。

　　他们是那么聪明、友好、可爱。他怎么会允许自己让祖孙之间的隔阂变得如此之大呢？为什么他没有更像露西一些呢？为什么他没有更努力地尝试一下呢？

　　克里斯在他的床头柜边走来走去，心不在焉地拿起了那块牌子：我的工具，我的规矩。他露出了微笑。

　　乔尔盯着牌子看了很长时间，接着，他的目光转向了他的幸运硬币。他想起了投石器和那些在模型展台上百无聊赖的工作人员。那似乎是很久以前的事了，那是他第一次自己离开养老院。那的确只是几个礼拜以前的事。他意识到从那时起，他和弗兰克之间的友谊就发展得深厚而有力。那枚幸运硬币令他想起了美好的时光，但更重要的是，它让他想起了弗兰克。

　　乔尔看了看旁边的皇家剧院徽章。他从上周起就没戴过了。它是苦乐参半的。保住皇家剧院。皇家剧院已经注定要完蛋，它甚至对此一无所知，就像乔尔觉得自己注定要完蛋一样。乔尔看着他的外孙微笑着回视他，把“我的工具，我的规矩”标牌放回原处，乔尔觉得也许皇家剧院可以得救。他无法控制剧院的命运，但他自己可以得救。他确信有足够多的人关心他。

　　他那时就知道，他做不到那件事。

　　他不能丢下他们。

　　现在他绝不会自杀了。他绝不会剥夺自己和他们在一起的时间了。为了他们，他会找到办法来抵制抛下一切的冲动。

　　事情似乎就这么简单。他曾经想要，甚至是渴望完成那件事。他曾经那么孤单，那么虚无，那么恐惧，他想结束自己的生命。现在他不再孤单了，生活似乎没那么无聊了，恐惧也没那么强烈了。

　　在弗兰克的陪伴下，他离以前的那个人越来越远了，现在的他不再想死，不再看到它潜伏在拐角处。他仍然想要它，仍然想要离开，但现在他有了可以战胜这种冲动的东西。

　　“你们都是好孩子。”弗兰克·亚当斯严肃郑重地对他们说。

　　弗兰克明白他们在做什么，明白他们在拯救外公的过程中所扮演的小角色。那是一个曾经对他们冷淡、疏离、暴躁的外公。他们只需要从他身上看到一点希望的火花，就会冲过来拯救他。

　　这是弗兰克为他做的。弗兰克让他重新与现实世界联结，在朋友的陪伴下，他一天天远离了内心的空虚。

　　他也不可能离开弗兰克。他会想办法弥补他对他们的关系造成的伤害。他不会丢下他的。

　　沉默持续了很长时间。乔尔既困惑又惊诧地坐在那里。

　　“说点什么，你这浑蛋。”弗兰克命令他。

　　“你们需要我做什么？”乔尔问。他现在完全由他们指挥了。

　　“我们不喜欢看到你和别人斗。”莉莉告诉他。她长得太像她妈妈了，乔尔看着她，喉咙就要哽住了。

　　“嗯，我不喜欢斗。”他告诉她，尽量不让自己发出哽咽的声音。

　　“哈！”弗兰克坐在他旁边的床上发表了自己的评论。

　　“我不喜欢和真人斗，弗兰克，”乔尔尖刻地对他说，“你不算。”

　　“我不算真人吗？”

　　“宫廷小丑不算真人。”

　　“哦，这么说你是国王了，是吗？”

　　“你现在才知道吗？你的反应有点慢，不是吗？”

　　“哇哦。乔尔·门罗说我反应慢。锅碗瓢盆都在咔嗒咔嗒地抗议。”

　　莉莉和克里斯又露出了微笑，乔尔想要再舒一口气，但他不得不克制住自己。他和弗兰克的关系也许没有破裂，也许情况还好，只要这不是又一场“德·塞尔比秀”。

　　“接着说，亲爱的。”乔尔对莉莉说道。

　　“我们想让你道歉……”克里斯急忙对他说道。

　　“为什么？”乔尔直接问道。决定不自杀是一回事，但道歉可能也太过分了。

　　“因为你吓着她了，你让她担心，最重要的是，你告诉她，她喜欢外婆更胜过你。”

　　乔尔都忘了这茬儿了。

　　那是一场令人不快的小争论最后，一个令人不快的小挖苦。当然，他并不是故意的，但不管实情是什么，这很可能还是他的错，而不是别人的。他把照顾独生女情感健康的责任交给了妻子，他如此彻底地推卸了这项责任，又如何能期待他们的关系能稳定而愉快呢？

　　“她告诉你了，是吗？”他难为情地问道。

　　“她真的很难过，外公。”莉莉告诉他。

　　她会难过，这令他惊讶，也让他不悦。她通常都是那么强悍，那么能干，那么坚韧，以致他怀疑自己说的话是否会对她的厚脸皮有什么影响。

　　“嗯，我可能有点过分了。”他喃喃说道，仍然对自己现在所处的位置感到不适。

　　“你会站出来道歉吗？”克里斯问。

　　他必须这样做。如果他能挽救同他们的关系，或许他也能拯救同伊娃的。

　　“我会的，”他保证道，“什么时候？”

　　“明天你有空吗？”莉莉问。

　　“明天可以。”

　　“你呢，德·塞尔比先生？”她问弗兰克。

　　“这件事我可能就派乔尔去做了。我觉得你妈妈不太喜欢我。”他微笑着说，仍然在欣赏着他那瓶威士忌和那张夜总会贵宾卡。

　　对乔尔来说，单独去是有道理的。即使他还想自杀，他也不能在女儿还生气的时候去做。有些话是必须说的，那些他不知道自己能说出来的话，那些他很久没有说过、但仍有必要且早就该说的话。无论接下来发生什么，他至少都会确保和女儿言归于好。他毫无保留地深爱着她。她可能长得像她的母亲，但她出众的性格和品质是从她父亲那儿学来的。在她的决心、果断和她眼里的勇气中，他看到了自己。

　　“我们什么时候去呢，亲爱的们？”乔尔问道。他突然被他们温暖了。至少，他会给他们留下一些能够深情怀念的东西。

　　* * *

　　乔尔是在安静的沉思中度过那个周六晚上的。考虑到人们近来对他的精神健康的怨言，他希望没人会把他的沉默误认为是某种自闭。事实上，他是在练习第二天要对伊娃说的话，温言软语对他而言从来都不容易。他自己小时候就从未听过这些，但这不足以成为借口。

　　有几次，当乔尔练习着他那些笨拙的台词时，弗兰克会从房间的另一头看着他，同时在他的日记本上草草写些什么。他秘密而戏剧性地做着这件事，乔尔知道，这位剧作家非常想被人询问他在做什么，于是乔尔自顾自地笑了笑，什么也没说，继续练习着他的演讲。

　　礼拜天一到，他就精心打扮好了自己。这比他长久以来的形象都要好。他冲了个澡，涂上了发胶，把棕色皮鞋喷得锃亮，完成之后，他对着镜子自我欣赏。

　　“我见过更糟的。”弗兰克冷漠地表示了支持。

　　“还行吗？”乔尔问。

　　“比‘还行’好。非常好。”

　　乔尔整理了一下衬衫和西装外套的领子。弗兰克仍然斜眼看着他，他们试探着恢复友谊的努力仍然很勉强。乔尔发誓，在和伊娃谈过之后，他会处理好这件事的。弗兰克填补了乔尔在生活中所缺失的朋友角色。乔尔觉得自己对他的亏欠难以偿还，但至少他会让这个老人知道，他很感激。

　　就弗兰克而言，他似乎意识到乔尔身上有某种重要的东西在翻动。不仅仅是穿上西装、打扮自己这么简单，也不仅仅是与家人共进晚餐。对他的朋友来说，这将是一个重大的时刻。他进入了未知的领域，而仅仅几周前，他刚和弗兰克一同迈出了旅程的最初几步。现在这一切有了巨大的飞跃。那是信仰的飞跃，进入未知的飞跃，但对那个老人而言，他才刚刚开始理解它的重要性。

　　弗兰克从床上爬了起来，帮乔尔整理好了他打理不好的领子。他对他的朋友咧嘴一笑，拍了拍他的肩膀，然后爬回了被窝。

　　* * *

　　那天下午，孩子们护送“犯人”穿过了山顶的大厅。得罪“看守”的一大后果就是多少会被盯着。他和弗兰克都被认为是不值得信任的。但乔尔也并不冤枉，毕竟他还没打算放弃那块可爱的石头。还有时间，但不多了，如果他的计划如期进行，也只够他在城里再待一个晚上。

　　当三人走出房门时，安吉莉卡护士对他露出了一个勉强的微笑。她仍然对他很警惕。可以理解，乔尔想，这也是他应得的。从山顶大门驶进开放社会是一种自由的感觉，不过稍稍打了一些折扣。现在一切看起来都不一样了，公共汽车站有了之前不具备的意义，从外面看，山顶的院墙比他记忆中要小得多。他们经过了山顶路两旁的房屋，在通往他的岩石所在的林荫小路上，他看到了他们的后花园。

　　他想知道犀牛今天是否在家和她的孩子玩耍，她是否放下了头发，看上去像普通人一样。

　　“你们的妈妈知道我要来吗？”乔尔问。

　　“知道。”莉莉告诉他，她的声音爽朗而昂扬，像是在隐藏什么。

　　“她对这事不大高兴？”乔尔试探着说。

　　“她当然不高兴。”克里斯在后座插嘴道。

　　乔尔努力在座位上扭着身体，好让外孙看到自己在瞪着他，但没有成功，于是他只好代之以一声响亮的“哼”。

　　就这样，他在前去向她道歉的路上，而她正等着用平底锅把他拍平。他想这也是他应得的。生活的教训似乎无处不在。

　　在某些人看来，他女儿和两个孩子合住的房子可能是“简陋”的，不过是城中某地并置的三张床。在经济繁荣时期，这里的房价也从未飙升过。在乔尔看来，这是个很棒的街区，住着很好的人，但这里却并不怎么受青睐。

　　托尼的银色霹雳马停在屋外，伊娃的小掀背车停在车道上。乔尔扶着克里斯坚实的手臂，有些费力地从车里爬了出来。他挺直身子后，将一只胳膊搭在了克里斯的肩膀上，高兴地发现克里斯靠过来很自然地拥抱了他。他最后一次真正拥抱他的外孙是什么时候呢？克里斯八岁的时候？还是九岁？乔尔记不清了。

　　房门打开了，托尼站在那里等着迎接他们。他个头不是很高，比克里斯还稍矮一些，但对一个四十多岁的人来说，他的身材非常好，体型苗条且肌肉发达。他那乱蓬蓬的棕色头发有些稀疏了，但他离被岁月带走英俊的容颜，变得形容枯槁还早得很。而那是乔尔常会有的感受。

　　“门罗先生。”托尼正式地说道，这算是打招呼。

　　乔尔强迫自己接受。托尼曾被他视作一个闯入者，当这个人喊出他的姓氏时，乔尔曾勃然大怒。

　　“托尼，请叫我乔尔吧。”他对着这个更年轻的人说道。

　　莉莉和克里斯拥抱了那个在某种程度上代替了他们父亲的男人。他也热情地拥抱了他们。看到他们相处融洽是令人高兴的。乔尔是怎么做到置身其外那么久的？

　　“我带了酒来。”乔尔对托尼说，手里拿着他们半路买的那瓶酒。

　　“太好了。”托尼回答，面对这个改头换面的乔尔，他显然觉得尴尬且不自在。

　　“爸爸。”伊娃说着，出现在了走廊前头。

　　她看上去是那样严厉而权威，手里拿着一把木勺，饭菜的味道从厨房飘出。她越来越像她的母亲了。如果在其他时候，这可能会让乔尔受伤，而现在，他乐于见到他参与抚养的女人身上有那么多他所爱的女人的影子。

　　“我带了酒来。”他心虚地对她说。

　　“谢谢。”她勉强地回答。

　　“我们能聊两句吗？”他问道，开始感到紧张。你可以随心所欲地排练这些事情，但如果你从小就被教育不要谈论自己的感受，便只会对深刻而重大的对话感到不适。

　　她对他点了点头，面容已经变得柔和。她能看出他的笨拙，而他希望她也能看到他的真诚。他们坐在客厅里，孩子们和托尼则向厨房走去。

　　“他是个帅气的小伙子，不是吗？”乔尔问道，试图拖延一阵。

　　“什么？”伊娃吃惊地问。

　　“托尼，帅气的小伙子。我觉得他就得这么帅，因为你很漂亮，你知道的。”

　　这些话说得那么生疏，那么笨拙。他并不擅长恭维。

　　“谢谢，爸爸。”她回答，看到他脸红，她稍稍露出了微笑。

　　“那俩孩子，他们……”他迟疑了一下，试图回想同弗兰克是如何交谈的。那通常都很简单。他们谈论过重要的大事，那对两人来说都很容易。“他们真的很棒。”

　　“他们也很喜欢你，爸爸。”她对他说道，变得温柔了起来。她眼里严厉的光芒——不仅是过去几周，而是过去几年对他皆是如此——开始消失了。他想知道她能否看到他过去的样子，他在她小时候的样子？

　　“嗯，我受之有愧。”他看着地面，坦承道。

　　她什么也没说。也许她不想违心地纠正他，也许她和他一样笨拙。他猜可能是前者。

　　“我应该向你道歉。”在一阵冗长而尴尬的沉默过后，他对她说道。

　　“听着，没事的，爸爸……”她开口说道。

　　“不，请让我说完……”

　　他深吸了一口气。

　　“我很抱歉，我不是个好父亲。”他对她说。

　　“不，爸爸……”她开口说道，在座位上向前倾了倾。

　　“拜托了，伊娃。”他打断了她，说道。她久久地看着他。他想她也许能看出他需要说出来。她坐了回去。

　　“我看到你一直都是怎么带孩子的，既当爹又当妈。你做得很好。而我没做好，你明白吗？在我能做的时候，当然了，我还是让你妈妈去处理那些难题了。我告诉自己那不是我的工作，我的工作是赚钱，我告诉自己我没办法处理那种事情，你明白吗？让你妈妈处理一切，我不该那样做，那对她太苛刻了，对我也是一样，你明白吗？我错过了一切，错过了了解你、了解你是什么样的人，完全错过了。我不该那样。”

　　她的眼里含着泪水。他也热泪盈眶。

　　“我想念你妈妈。我很想念她。我没有理由成为浑蛋。弗兰克有时候说，我是个狠心的浑蛋。他是对的，他总是对的。我很孤独，你知道吗？我很自私，还有点害怕。我没能处理好这些。也许……也许如果我更了解你，如果我承担了更多养育的责任，花更多时间和你在一起，我们之间就不会什么也没有了，你明白吗？我想这些我意识到得太迟了，然后我觉得自己就是孤身一人。对此我也很抱歉。”

　　她从扶手椅起身，到沙发上与他同坐。她将一只胳膊搭在他的肩膀上。他抹去了一滴流到下巴上的眼泪。

　　“这对我来说很难，”他接着说道，“那样孤单，感到自己那样一无是处，觉得自己就像是在等死，这对我来说很难。”

　　他深吸了一口气。

　　“这就是我的感受。我觉得自己只是在等死。而我厌倦了等待，厌倦了担惊受怕，担心咳嗽变成肺炎，肿块变成癌症，头疼可能变成脑瘤。为了防止中风，他们不停地塞给我这些药片，也许我也可以像你妈妈那样走，发病只需要一分钟，然后我就走了。我一直都觉得自己没理由活着，没理由继续打扰别人。”

　　她现在对他有了不同的看法。那是一种深刻的不同。她似乎能看到之前未曾留意的东西了。

　　“我很抱歉，爸爸。”她低声说道。

　　“这不是你的错，而是我的，不过没关系。我想让你知道我会变得更好。有个心理医生……我会说出来的。我现在有弗兰克、尤娜，还有你的孩子们，我也想重新拥有你，如果还不晚的话。但你必须相信我，相信我知道什么对自己最好，相信我可以自己做决定，我还有自己的生活。你能为我做到吗？我们能一起做到吗？”

　　她哭着拥抱了他，他也流着眼泪，任由她抱着。 凤凰联动文库：论文学涵养细节（套装共15册）