第七章
您可以在百度里搜索“梁晓声文集﹒长篇小说（套装共二十册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
第七章
我希望电视连续剧中的保尔·柯察金，使观众由衷地感觉到他更是一位值得经常怀念的朋友。即使他有某些缺点，那也是由于性格、爱情和人生经验以及思想方法的不成熟造成的，而非自以为是又自恃“唯我独革”这类令人反感的缺点。
于是，便有了另一个达雅，另一种保尔·柯察金与达雅之间的爱情……
现在，我们终于接触到保尔和达雅之间的人物关系了。
在原著中，达雅“遭遇”保尔的命运是从这样的文字叙述开始的：“母亲嘱咐保尔，一定要代她去老朋友家看看。因为她们已经整整十五年没见面了。”
于是保尔离开疗养院后返回家乡的途中去了——于是认识了达雅一家。
那一家“殷勤地接待了保尔，只有老头子用不友好的戒备的目光仔细打量了客人一番”。
那一家有那一家的家庭问题：大女儿由于不堪忍受丈夫的虐待离婚了，地位屈辱地住在娘家；儿子乔治考大学没考上，却仍不改浪荡习性，住在叔叔家里接二连三地打电报催逼母亲寄钱给他；十八岁的达雅在做徒工，据保尔的眼看来是家庭中既默默奉献又逆来顺受的受气包；户主丘察姆老头子脾气不太好，在家庭中挺专制，也不欢迎保尔这位客人……
凭什么非得热烈欢迎不可呢？
不欢迎的原因除了不愿家中忽然来了一个大男人白吃白喝白住，似乎还因为这个叫保尔的大男人是党员……
是党员又怎么样？
党员就一定应该在一切别人的家里理所当然地被礼待为贵客？
老头子还对现实不满，每在家中，甚至在保尔面前口吐“反动言论”：
“今天的报纸读了吧？你们的领导在火并呢。就是说，别看他们是高层的政治家，跟我们平头百姓不一样，暗地里却都在拆对方的台。真热闹。先是季诺维也夫和加米涅夫整托洛茨基，后来这两个人降了职，他们又联起手来对付那个格鲁吉亚人，哦，叫斯大林的。”
“嘿嘿，还是有句老话说得好：老爷们打架，小人们遭殃。”
“你说的老爷们指谁？”——在遭到保尔“两眼冒火，一字一句的叮问”后，居然又说：“随便说说罢了。我是个非党人士，这些事跟我不相干。年轻时候当过一阵子傻瓜，一九〇五年扯扯淡，蹲了三个月班房。后来看清了——得多替自己着想，别人的事管不了那么多。谁也不会白给你饭吃……”
如果一九〇五年是一九五〇年，如果这老头子是中国人，那他“扯扯淡”的下场，可就不是只蹲三个月班房了。因此掉头也是极可能的。
保尔就在这样的一个家庭，以白吃白喝白住的客人的身份，与人家的户主展开针锋相对的“政治斗争”，并且要拯救达雅和她的母亲和她的姐姐。
至于拯救的方式，保尔认为——“出路只有一条，就是拆散这个家庭”，就是“发动一场家庭革命”。
这确乎是革命者的典型的革命的思维逻辑——正如他所投身的革命要拯救国家，只有摧毁原先的国家机器。
但，倘平心静气地想想，达雅家那样的人家，在当年的苏联，恐怕比比皆是。
哪一个家庭没有它的苦恼呢？
哪一个家庭没有它内部的矛盾和不公平呢？
由两个和保尔一样的革命者组成的家庭，就肯定地一概地没有什么家庭内部的矛盾和不公平么？
那么是否需要千千万万个保尔一样的革命者都去发动“家庭革命”都去“拆散”之呢？
和丘察姆老头子一样“思想反动”的人也不少吧？
思想往往是社会现实的反映。
那老头子是否也说出了某种政治现实呢？
如果真是某种政治现实，那么证明老头子的眼睛比保尔的眼睛更能看清楚，证明老头子的头脑比保尔的头脑保持着更难得的清醒，证明保尔眼睛的看不清楚、保尔头脑的不清醒“只缘身在此山中”。
即使非斗争不可，那么也先别做白吃白喝白住在人家的客人！
有一个星期日，这个家庭的其他人都到亲戚家串门去了，只达雅一人在家。
保尔和她谈起了她的婚嫁问题。
保尔“想起夜里考虑过的几个方案，决定试探一下，看看她的反应”。
那“几个方案”当然是发动“家庭革命”，拆散那家庭的方案。而具体拯救达雅的方案，则又当然是使她成为自己的妻子。
保尔不是曾充当过革命的出色的宣传鼓动者么？
革命不是主张团结一切可以团结的人么？
何不尝试团结团结那老头子？
仅仅从想要使人家的女儿变成自己的妻子这一点上讲，尝试也是必要的吧？
这使人想起了《红旗谱》中的老驴头。
丘察姆很像老驴头。
老驴头有一个女儿叫春兰。具有革命思想的本村农民的儿子严运涛爱上了春兰，与之在瓜棚幽会，被老驴头得知，提着铁锨赶去，差点儿一锨拍死运涛。运涛跑了，便将春兰往死里打……
就那样，严运涛也没动拐了春兰私奔的念头，更没动员过春兰和老驴头脱离父女关系，而是央了朱老忠去批评老驴头，说服他同意他们的婚事……
所以严运涛不失可爱。
与之相比，客人保尔在别人的家里似乎变成了保尔上帝……
“好在你还没有疑心我在向你求婚。不然的话，我可就真下不来台了。”——保尔上帝“用冰凉的手亲切地抚摸了一下这位感到难为情的姑娘的手”。
这是否也是试探一下反应的步骤呢？是否也是方案的组成部分呢？
而达雅小声说：“你们这样的人找对象，是不会找我们的。我们对你们有什么用呢？”
达雅的自卑，听来令人心疼。
倘若达雅并不如此自卑（这当然是保尔一踏入她家的门就感觉到了的），家庭还是那个家庭，保尔还会贸然试探么？
保尔的类乎上帝，是否也由达雅的自卑使然呢？
倘有这一因素，保尔实际上利用了达雅的自卑。
保尔上帝第二次住到达雅家，干脆寻找机会握住达雅的手对她说：“我既然卷入了这场斗争（家庭革命），咱们就把它进行到底。你我两个人的生活都不痛快。我决心放一把火，让它燃起来。你明白这是什么意思么？你愿意做我的朋友，做我的妻子吗？”
这番话仔细地分析起来多么地阴阳怪气呢！既然希望人家做自己的妻子，却不首先承认“卷入”了爱情，而言什么“卷入了这场斗争”——还要“把它进行到底”。
真有点儿不达目的，誓不罢休的意味儿。
因为自己的生活“不痛快”，就在别人家里“放一把火”没商量，“放一把火”有理么？——何况还一直白吃白喝白住别人家里呀……
这番话，是在保尔打算自杀，最终没有自杀的情况后说的。
此时的保尔，在任何方面需要达雅，都超过于达雅对他的需要。更与“拯救意识”关系不大。
甚至可以反过来说——保尔渴望达雅对他自己的拯救。
二十四岁的保尔·柯察金，生平第一次主动地、坦白地表达了对爱情的渴望和需要。
由此我们完全可以反过来认为——是保尔以极其简单的方式闯进了达雅的生活，长驱直入地“侵略”了达雅的家，恩赐地、上帝般地将自己的爱楔入在达雅心里了……
但其渴望和需要若按原著所描写的那样，似乎出发点更是为了别人的人生的考虑。但我觉得，无论怎么通过改编诠释，都是难免会留下伪作的痕迹的。
正是从那一个夜晚开始，达雅不再插她和保尔之间的一扇门。
而从此，保尔不但夜夜与人家的女儿偷睡在一起，还要继续与达雅的父亲展开针锋相对的“政治斗争”，还要继续自己在别人家庭里的“革命”……
这些内容，也是我对原著非常不喜欢的内容。
如实地忠于原著地改编，将会使保尔大不可爱。
改编和重拍，当然不是揭示一个大不可爱的保尔给今天的中国观众看。可能有人对这一种似乎的深刻感兴趣。
但我不感兴趣。
我希望未来电视连续剧中的保尔·柯察金，使观众由衷地感觉到他更是一位值得经常怀念的朋友。即使他有某些缺点，那也是由于性格、爱情和人生经验以及思想方法的不成熟造成的，而非自以为是又自恃“唯我独革”这类令人反感的缺点。
在原著中，由于保尔和达雅的爱近乎偷欢，所以达雅“常常感到苦恼，她觉得自己的爱好像是偷来的。有一点儿响动，她就要哆嗦一下，总觉得是母亲的脚步声。她老是担心，万一有人问她为什么每天晚上要把房门插上，她该怎么回答呢？”
保尔看出了她的心情，温柔地安慰她说：“你怕什么呢？仔细分析起来，你我就是这里的主人。放心睡吧，谁也没有权力干涉咱们的生活。”
无论怎样宽宏大量地分析起来，保尔都不是“这里”的“主人”。保尔并无任何资格认为自己是。达雅是。而且也仅仅是“主人”之一。但保尔不是。他是客人。
作为客人，他背着一位母亲一位姐姐包括一位父亲，而和那家庭的一位女儿同居了，这一行为不管多么地振振有词、理直气壮，都是让人喜欢不起来的。
何况，那家庭的母亲，是他自己的母亲的好友。
她有权干涉自己的女儿，更有权干涉保尔的行为。而不是没有权力干涉。
丘察姆老头子作为父亲，也有最正当的理由干涉，甚至有最正当的理由将保尔逐出家门。他如果真那样，不是他的错，是保尔的错。即使保尔是人人公认的革命者，老头子是“思想反动”的人，也是保尔的错。
达雅是保尔所爱的最后一位女性。达雅奉献给他的爱，也是他可能从女性那儿获得的最后一份抚慰。这对他是急需的和极需的，因而也是极为重要的。
故我愿他和达雅的爱是另一种性质，另一番过程。它应是明朗的，而非是隐昧的。它应是较单纯的男女之情，而非仿佛是政治觉悟启蒙者和被启蒙者之间的肉体关系。
故它应首先是与普遍的爱情性质上相同的爱情。
在保尔所处的时代，他似乎始终将爱情当成他的革命思想的“副产品”。
故他不可能不两次失去爱情。一次是推开性地失去了；一次是避开性地失去了。一次的行为根据是他只能“首先属于革命”；一次的行为根据是“牛虻式地处理个人问题”。
而说到底，其实都可归结为他那种男人的、有点儿自我崇拜的傲慢和偏狭的自尊。
再不给他一次明朗的而不是隐昧的，单纯的而不是自己搞复杂了的爱情，他就再也没有机会获得了。
因为他的身体已离瘫痪于床不远了。
因为他的人生已没有多少时日了。
因为我是在改编此剧的最后两集。
于是便有了另一个达雅，另一种保尔·柯察金与达雅之间的爱情：
镇苏维埃委员会——冬妮娅的家。
某办公室里——一位中年职员将一摞文件放在一位姑娘面前，以指示的口吻说：“今天打完。”
姑娘噘起了嘴：“这么多？！”——拿着极不情愿地走到打字机那儿坐下，质疑地问，“书记同志只交代保管好，并没交代重打一份。”
中年职员：“要比书记同志考虑得还周到，这正是我的职责。再说你正闲着。达雅，在机关工作，要求培养起机关的工作作风，那就是……”
他发现了站在门口的保尔，不再说下去……
保尔：“同志们，打扰了！”
中年职员：“是您？快请坐，快请坐！……”
保尔却一时什么也看不见，不知该往哪儿坐——达雅立刻起身，引他走到一把椅子那儿，扶他坐下……
达雅：“您的眼睛……”
保尔：“我的眼睛快瞎了。”
达雅顿时一脸同情……
中年职员：“达雅，知道他是谁么？”
达雅摇头……
中年职员：“他是保尔·柯察金！本镇全体公民的共同骄傲！……”
达雅肃然起敬地：“保尔·柯察金同志，打字员达雅向您致敬！……”
保尔：“为什么？”
达雅：“因为……因为您似乎是英雄，各种报上都宣传过您的事迹，许多人都知道您的名字……”
达雅的声音很温柔，有些怯怯的，像爱害羞的少女的声音。
中年职员：“似乎？什么话！对我们尊敬的保尔·柯察金同志这么说，是应该打屁股的！”又转对保尔说，“亲爱的保尔同志，您回到家乡来了，可我们一直还没安排出时间去看望您，这真是我们工作的极大疏忽！请问，我们现在能为您做点儿什么呢？”
保尔平静地：“牛奶，同志们。保尔·柯察金需要牛奶，每天两瓶。”
中年职员：“这……本镇的牛奶一直供应不足，但我们很快就会改善这种局面的！您的这个要求，就包在我身上好了！”
保尔：“还有一个要求，我需要一个助手。一个值得信赖的，像朋友一样可靠的助手。当然，是短时期的，几天之内。因为，我要调查一件重要的事情的真相……”
达雅：“我！保尔·柯察金同志，我愿意为您效劳！……”
中年职员：“安静，达雅，请安静。保尔·柯察金同志说了，他需要一个值得信赖的，像朋友一样……”
保尔举起一只手打断了他的话。
保尔：“那么，就是达雅同志吧！我由于健康的情况，常无缘无故地发脾气。我觉得达雅同志的声音，能使我的心情平静下来……”
达雅无声雀跃。
达雅：“我们什么时候开始呢？”
保尔：“如果没人反对的话，我们现在就走吧。”
达雅：“当然没人反对，当然没人反对！”——将那一摞文件往桌上一放，对中年职员挤挤眼睛，“那么，这个光荣的任务，就只好交给您了！”
她扶起保尔，搀他离开……
冬妮娅住的小屋。
母亲将两瓶牛奶放在桌上……
母亲看了睡在床上的孩子一眼，欣慰地：“冬妮娅，从今天起，你的孩子不会再缺奶了。每天两瓶，我想对小家伙足够了……”
冬妮娅心里明白，以不无感激的目光望着母亲……
母亲：“孩子，你的委屈，也许就要结束了。保尔，他已经决定为你进行调查了解……”
冬妮娅不禁扑入母亲怀中哭了……
冬妮娅：“他昨天晚上来过，可……可我把他赶走了……”
母亲无言地爱抚冬妮娅的肩……
保尔家。
保尔和达雅对面坐在桌旁……
笔记本翻开着，达雅仍握笔注视着保尔——显然，她刚刚停止记录……
保尔：“达雅，我已经毫无隐瞒地全都讲给你听了，你有什么要问的么？”
达雅：“保尔·柯察金同志，如果这件事，对于您内心的感情世界影响巨大，我愿尽量做得使您满意。”
保尔：“达雅，这件事，并不完全是保尔·柯察金与一位叫冬妮娅的女人之间……纯粹的个人感情问题。也许，我们是在共同为革命纠正一个错误。”
达雅：“可镇委书记同志经常教导我们——革命一贯是正确的，犯错误的永远是人。”
保尔：“这当然是一种最为聪明的说法。但革命者一旦犯错误的时候，革命也就不可能一贯正确了。”
达雅钦佩地：“我第一次听一个忠诚的革命者这么说——当年的一些白军俘虏，分散关押在几个不同的地方，要是能有一辆车就好了……”
保尔：“车？……可，我不能太得寸进尺，要求了每天两瓶牛奶和一名助手以后，再要求一辆车……”
达雅：“车是一定要有的。我来解决好了！镇委书记开会去了，他的车闲着。而且，我完全可以充当一名很棒的司机……”
保尔：“这可不好！……”
达雅调皮地笑了：“这没什么不好的。这很好！对于保尔·柯察金同志，有些事情可以换一种想法！”
傍晚。
一辆吉普车开出小镇……
车内，达雅一边驾驶一边问：“听说，您有苏维埃中央委员会签发的疗养许可证，是么？”
保尔分明在想事，心不在焉地：“是的。”
达雅：“听说，您那样的许可证，您可以到我们国家内任何一处疗养地去免费疗养？”
保尔：“是的……你问这些干什么？”
达雅：“好奇。保尔·柯察金同志，好奇而已。那，您为什么不到处去疗养，而偏偏要回家乡这个目前连牛奶还要凭票供给的小镇呢？”
保尔：“人心是很奇怪的——有时它向往很大的世界，有时它又怀念很小的地方。家乡就是又小又经常使人怀念的地方啊！”
达雅：“真没想到。”
保尔：“没想到什么？”
达雅：“像您这么严肃的人，有时也会说出令人怦然心动的话！”
保尔一笑。
达雅：“肯定还有另外的原因吧？”
保尔：“是的，另外的原因是——那我以后的生命，将要花去我们国家许多的钱。那些钱都是人民的血汗换来的。保尔·柯察金并不认为他有特殊的资格……”达雅不禁向他投去崇敬的一瞥……
行驶的车……
保尔和达雅在一处监狱询问犯人……
吉普车在不同的时间行驶在不同的环境中……
保尔和达雅在不同的地方询问不同的犯人——照例是保尔问，达雅记录……
下雨了。
荒郊野外，吉普车陷住……
达雅跳下车，从后备箱取出一柄工兵锨，奋力挖泥……
达雅上了车，一甩头发，水点甩了保尔一脸……
保尔伸手摸她——她的衣服全都湿透了……
保尔：“达雅，真对不起，让你受了这么多苦。”
达雅：“您别这么说。您这人非常特别。和您在一起，即使再苦再累，人也心甘情愿！”
达雅由于冷，话说得颤抖不止。
保尔开始脱上衣……
达雅：“您这是干什么？”
保尔：“你必须脱下你的湿衣服，穿上我的。否则你会冻病的！”
达雅：“你疯了？！我怎么会当着男人的面换衣服呢？”
保尔：“别忘了，我是一个特殊的男人——此刻我眼前一片黑暗，什么也看不见……”
达雅一怔——默默接过了保尔的上衣……
端坐如像的保尔……
换衣服的达雅……
雨夜中继续行驶的吉普车……
家乡小镇——镇苏维埃委员会……
那名中年职员探头窗外，大惊小怪地：“书记同志，他们终于把您的车开回来啦！”
书记跨到窗前——见吉普已驶入院子。车身遍是泥浆……
书记：“我的上帝！他们好像是去探险了……”
车上先后下来同样遍体泥浆的保尔和达雅，达雅扶保尔踏上台阶……
布告。
围观者中，有人低声读：“关于纠正前林务官XXX一家政治身份的通知——鉴于保尔·柯察金同志的亲自调查，在证据翔实的情况下，镇苏维埃委员会决定……”
冬妮娅住的小屋。
桌上——两排空奶瓶……
冬妮娅坐床上，低头喂孩子奶……
保尔拄手杖站立门旁，另一只手拿着一封信……
保尔：“冬妮娅，在许多种委屈留下于你身上的伤痕中，肯定有一道是保尔·柯察金造成的，这也未尝不是我自己的一道伤痕。如果你能原谅我，就请收下这封信……”
冬妮娅缓缓抬头看他，但身子未动……
保尔：“这封信是写给朱赫来的。在基辅，他曾主动与我谈起过你。你给他留下很好的印象。他现在是一座大工厂的负责人。我建议你带着我的信去找他。保尔·柯察金为了纠正自己在你身上犯的错误，已经尽了最大的能力了。但朱赫来，却肯定愿意，而且能够给予你更多、更大的帮助……”
冬妮娅放下孩子，轻轻走到保尔面前……
冬妮娅：“保尔，我收下你的信，也……接受你的建议。”
保尔感到信被从手中接去，如释重负地微笑了……
冬妮娅：“保尔，告诉我实话——你因曾爱过一个叫冬妮娅的少女而觉得羞耻过么？”
保尔：“这世界上，恐怕没有一个男人因他的初恋而觉得羞耻。冬妮娅这个名字，事实上，是我少年时期最值得回忆的部分。”
听了保尔的话，冬妮娅泪如泉涌……
冬妮娅：“保尔，我还可以吻你一次么？”
保尔：“冬妮娅，这应该是保尔·柯察金的请求啊！……”
他伸出双手摸索冬妮娅的脸……
冬妮娅将脸凑去……
保尔捧住她的脸，俯头在她额上庄重地、轻轻地一吻……
冬妮娅流泪的脸……
音乐……
保尔家窗前。
保尔居中，达雅和母亲左右分立——三人的背影……
音乐延至……
从保尔的视角望去——院外、街上、马车及车上怀抱孩子的冬妮娅的轮廓——那轮廓仿佛光环四射……
马车动起来了……
冬妮娅的带光环的身影，向保尔们一次次抛送飞吻……
音乐延续……
带光环的马车远去——仿佛童话里的马车，正驶入太阳中去……
手——敲老式打字机键盘的手，达雅的手。
背朝镜头坐在窗前的达雅——她停止了打字，呆望窗外。此时已是黄昏，夕阳的余晖洒在几簇树叶上，树叶在窗外静止着。
镇苏维埃政府那一间我们已经熟悉的办公室内，我们同样已经熟悉的中年职员巴塔夫刻板的声音：“同志们，在过去的一年里，我们各方面的工作都取得了很大的成绩……”
巴塔夫一手背在身后，一手拿着几页纸，一边缓缓地来回踱步，一边继续念着：“这些成绩，是不容怀疑的，是令人欢欣鼓舞的。在新的一年即将开始的时候，我要求……”
他那样子，仿佛是列宁或斯大林本人，或起码是莫斯科市之市委书记……
巴塔夫终于意识到了什么，向达雅转过身去……
巴塔夫“：达雅，你今天究竟是怎么了？为什么又停止了？……”
达雅的背影一动不动，仍呆望窗外。
巴塔夫：“达雅！”
达雅扭头看他一眼，起身离开打字机，走到窗前，继续向窗外望……
巴塔夫大步跨到窗前，也顺着达雅的目光向窗外望去——街道的斜对面，一株大树下的长椅上，笔直地坐着保尔。他双手拄杖，微低着头，似乎陷入永恒的沉思——由于视线的距离，我们看不清保尔脸上的表情……
巴塔夫：“原来你一直在望着他！”
达雅：“半个月以来，他几乎每天都会出现在那儿。而今天，他已经呆呆地在那儿坐了三个多小时了……”
巴塔夫：“可是这关你什么事？！”他跨到打字机前，扯下一页纸，扫了一眼，生起气来，“错字连篇！你瞧你都胡乱打了些什么呀？！……”
达雅仿佛根本没听到他的话……
巴塔夫又跨到窗前，将达雅扯开，用自己的身体挡住她的视线，挥舞着拿纸的手臂叫嚷起来：“他，保尔·柯察金，现在只不过是一个年纪轻轻就残疾了的人！一个可怜的家伙！眼睛快瞎了，也快瘫痪了！生活和工作，已经快和他根本没有任何关系了！他不值得你……”
达雅：“住口！您当面对他不是比谁都尊敬吗？想不到在背后竟这么评说他，您没有觉得这种做法很可耻吗？巴塔夫同志！”
巴塔夫眨了眨眼睛，手臂垂下了，不无醋意地：“难道你仅仅陪他出去了几天，就荒唐地爱上了他？”
达雅：“即使你说得对，我也不必向你汇报。”
巴塔夫恼羞成怒了：“但我现在却有权要求你，不，有权命令你立刻坐到打字机那儿去，重新开始我们中断了的工作！……”
达雅：“你？……有权命令我？您当您是谁了，巴塔夫同志？是列宁？是斯大林？是捷尔任斯基？是镇苏维埃委员会的书记？您不要想象自己是什么了不起的人物呀，亲爱的巴塔夫同志！在这个小镇里，您和其他许多人一样，也和我一样，只不过是一名普普通通的苏维埃机关公务员啊！您为什么总是在我面前摆出一副权威人物的架子，而且时时刻刻想要压我一头呢？这究竟会给您带来什么良好的感觉呢？……”
巴塔夫被抢白得一句话也说不出来，只徒自张了几张嘴……
达雅从他手中夺下了那几页纸，拍打着：“这只不过是镇委书记同志在去年圣诞节联欢晚会上的发言底稿！它能成为历史文件么？不能！镇委书记同志要求打印过么？没有！可您为什么要把它翻出来折磨我呢？这也算是工作么？这样的工作又有什么实际意义？……”
达雅看一眼墙上的挂钟，郑重地：“现在，已经超过下班时间一个半小时了，对不起，我不愿再陪您进行这种毫无实际意义的工作了！……”
达雅从衣架上取下自己的小挎包，拎着往外便走……
巴塔夫：“你……你哪儿去？！”
达雅：“这，我也同样没必要向您报告！……”
达雅离开了办公室……
巴塔夫听着她下楼的脚步声自言自语：“毫无实际意义的工作？……”
他推开了窗子，探出身去——恰见达雅走到院子里……
巴塔夫：“达雅！我要向镇委书记同志汇报你近来不安心工作的表现！”
达雅抬起头望着他，无所谓地：“随您的便吧！”
达雅匆匆走出了院子……
达雅匆匆跨过街道……
达雅望着保尔的侧影，向他走去……
达雅的脚步不知为什么放慢了，踟蹰不前了……
她驻足望着保尔，脸上呈现着内心矛盾的表情……
几个男孩子突然从一条横街冲出，争踢足球——一男孩飞起一脚，足球向保尔射去……
达雅吃惊……
男孩子们呆住……
足球击中保尔的手杖——手杖被击出几步远……
保尔吃惊，一时不明白发生了什么事……
达雅快步向保尔走去……
达雅捡起足球，抛还给不知所措的男孩们，男孩子们一齐转身跑了，消失在街口……
保尔：“谁？……”
达雅：“我……”
保尔：“达雅？……刚才发生了什么事？谁夺去了我的手杖？”
达雅：“不是谁夺去了您的手杖，是几个孩子在踢足球，足球撞飞了您的手杖。他们不是故意的，您不会生他们的气吧？”
达雅捡起手杖，归还保尔手中……
保尔苦笑了：“天色一晚，我的眼睛就几乎什么也看不见了。我还以为是有人在存心捉弄我呢！……”
达雅：“我……我可以在您身旁坐下么？”
保尔：“请坐下吧，达雅。你能陪我坐一会儿，我很高兴。”
达雅注视着保尔，在他身旁缓缓坐下了……
保尔：“达雅，我们是同一代的年轻人，可你为什么有时对我说话，像女中学生对严厉的校长说话似的呢？……”
达雅表情不自然地：“这……也许……也许因为您不是一般的人……”
保尔用一只手制止达雅说下去……
保尔：“达雅，我知道你接着会说些什么。自从我回到家乡以后，除了我的老母亲，所有的人都用‘您’来称呼我。我听到最多的，是人们对我表达的敬意。有的敬意是真诚，有的并不那么真诚，有的甚至很虚伪。而我恰恰最不习惯接受的是——真诚的敬意。我常常暗问自己——保尔·柯察金，你有什么了不起的？你究竟有什么资格接受人们那么真诚的敬意？多少人为革命牺牲了自己的生命啊！和他们比起来，你有什么更配获得别人敬意的地方呢？……”
保尔将脸转向了达雅……
天色已明显暗下来——二人彼此注视，一个看得见对方的脸，一个则看不见……
保尔真挚地：“达雅，好姑娘，保尔·柯察金请求你，在我们之间，让什么敬意见鬼去吧！保尔·柯察金多么需要一个用‘你’称呼他的朋友啊！”
达雅情不自禁地将一只手按在保尔拄杖的双手上……
达雅：“保尔·柯察金，达雅非常愿意做一个你所需要的朋友……”
她将“你”说出特别强调的意味儿……
保尔笑了……
达雅也笑了……
达雅：“亲爱的朋友，你已经在这里坐了许久了，是不是该回家去吃晚饭了呢？”
保尔：“是的。妈妈心里一定又要不安了。可我的双腿……它们似乎在跟保尔·柯察金闹情绪，拒绝站起来……否则，我是不会在这儿呆坐几个小时的……”
尽管保尔说得轻松又幽默，但达雅的表情立刻为之忧郁……
达雅：“那么，让你的朋友扶着你站起来吧！”
保尔：“让我再做一次努力……”
保尔拄杖的双手……
保尔几次试图站立起来，都没达到目的……
保尔：“达雅，你看你有一个多么糟糕的朋友啊……”
虽然，保尔仍是以自嘲式的、轻松而又幽默的口吻说的，但我们不难听得出，他的语调中其实充满了对自己的沮丧和悲凉。
达雅起身搀扶保尔……
达雅眼中盈满同情之泪……
达雅低声地：“亲爱的朋友，让达雅帮助你站起来，让我们一起回家……”
天色已完全地黑下来了——二人搀扶着走在回家路上的背影……
抒情的音乐悄悄插入……
小镇的街上寂静无人，水银般的月光洒在他们身上，保尔的皮夹克在月辉下不时反光——他们走得很慢，摄影机不远不近地与他们随行……
达雅：“保尔，你为什么总喜欢坐在那一张长椅上呢？”
保尔：“因为从那里可以望到我所熟悉的院子和房子……我为革命出生入死过，我也真诚地爱过。我忠于革命的原则，也自认为忠于爱的原则。革命成功了，可我的爱情却一次接一次地失败了，我希望能想明白这是为什么。……”
达雅：“想明白了么？”
保尔：“没有。”
达雅：“这使你很忧伤，是么？”
保尔：“是的。”
达雅：“保尔，亲爱的朋友，不要忧伤，你还会重新获得美好的爱情的。”
保尔：“达雅，好姑娘，谢谢你的安慰。但还有哪一位姑娘再会爱我呢？良好的品德，坚强的意志，健康的身体，我以为，只有同时具备这三个条件的男人，才值得一位好姑娘爱。而保尔·柯察金，却像一辆刚出厂不久就被撞坏了，并且永远也修复不好的破汽车……”
达雅的脸——保尔忧伤的话语，早令她泪流满面。那不只是同情的泪水，分明地，还包含着爱怜的成分……
保尔微微一笑，又用乐观的语调说：“但我觉得自己毕竟还是幸运的。不是所有像我这样的人，都能得到一位好姑娘的真挚情感……”
保尔的话使达雅感动得紧咬下唇——否则她一定会失声哭起来的……
这时他们已经走到了保尔家的院门——母亲瘦小的身影，一动不动地伫立守望……
母亲迎上前来，责备地：“保尔，你去哪儿了，怎么现在才回来？我已经出门找过你几次了！……”
达雅转身拭去泪，替保尔解释：“大娘，保尔早就想回家了，但他……”
保尔暗中使劲儿握了达雅的手一下……
达雅：“但我今天心里很烦，碰见他正走在回家的路上，就请求他陪我到河边去坐了许久……”
母亲：“达雅，大娘也要谢谢你陪保尔回家。大娘已经做好了饭，留下来和我们一起吃吧！”
达雅：“不了，大娘。我想，我该回家了……”
保尔：“达雅，就请接受我母亲的诚意，留下来吧！妈妈，做汤了么？”
母亲：“做了。怎么会不做你喜欢喝的酸辣汤呢？”
保尔：“达雅，我母亲做的西红柿土豆汤好喝极了，我非常希望你品尝品尝！”
达雅以微微一笑接受了母子二人的挽留……
保尔家。
餐桌上无非面包和汤而已……
母亲：“达雅，再喝一碗吧？”
达雅把碗递给了母亲：“大娘，您做的汤确实很好喝。”
保尔：“妈妈，不要都盛给了夸赞您的客人，还要给我留一碗哟！”
三人皆笑。
母亲一边盛汤一边说：“够你喝的，够你喝的！达雅，保尔他曾经向我许诺，等革命成功了，家家的饭桌上都会有奶油、蜂蜜、果酱，可现在革命已经成功了，奶油在哪儿呢？蜂蜜和果酱又在哪儿呢？还有比棉花团更白的白面包，都在哪儿呢？……”
母亲絮叨地说时，达雅将目光望向了保尔——灯光下，保尔的脸由于瘦削而更加棱角分明，宛如雕像……
保尔：“妈妈，沙皇统治之下的俄国，几个世纪以来，向人民许诺的好东西更多，可是从来也没有兑现过。那是因为它根本就不打算兑现。但苏维埃是诚心诚意打算兑现的。所以，人民要耐心地给予革命一段起码的时间……”
母亲：“瞧，保尔又开始教导我们！当一个革命者的母亲，真是件吃亏的事！她必须时时刻刻想到自己是一个革命者的母亲，而且还必须时时刻刻准备接受革命者儿子的教导。达雅，这可真有点儿难为我呢！……”
达雅一笑，情不自禁地用自己的手握住了保尔放在桌上的一只手……
达雅：“保尔，你说得真好！”——又转脸对母亲说，“大娘，保尔的话是对的。”
母亲的目光落在他们手上，一时表情大为欣慰……
母亲：“达雅，好姑娘，希望你今后能经常到我们家里来。”
达雅点头……
保尔：“妈妈，您一定要相信，在今天，在这个时候，农村的妇女和姑娘们，刚刚回到家里——她们挤的牛奶和摘下的果子，不久就将变成我们饭桌上的奶油和果酱！……”
保尔吸了吸鼻子：“嗯，我已经闻到烤面包的香味儿！听，是不是有脚步声走来了？或许便是面包师用托盘托着比棉花团更白的白面包给我们送来了吧？……”
母亲和达雅都笑了……
母亲将达雅送出院门……
达雅：“大娘，我在战地医院服务过，可以说是一名很称职的护士，家里也保留着一些药品和药针什么的，如果保尔有什么不妥的情况，无论白天还是夜晚，您都可以去找我……我们已经是好朋友了！……”
母亲默默点头……
达雅依依离去……
母亲望着达雅的身影消失在夜色中……
屋里。
保尔双手撑着桌子，欲起身站起，但站了几次，没站起来……
院子里。
母亲听到屋里“扑通”一声，急转身奔到屋里，见保尔摔倒在地……
母亲将保尔扶起……
母亲扶保尔走到床边……
保尔坐下后，仰起脸，歉疚地：“妈妈，亲爱的妈妈，保尔给您添麻烦了……”
母亲的眼泪夺眶而出，将保尔搂在怀里……
夜。
母亲被响动声惊醒，起身走出自己房间，走到保尔床前，见保尔口中咬着枕角，满头大汗，身体不停发抖——显然在忍受极大痛苦……
母亲极度惊慌，俯下身，双手捧住保尔的脸，不知所措地：“保尔，保尔，亲爱的孩子，你怎么了，妈妈怎样做才能减轻你的痛苦呢？……”
母亲从保尔口中拽出了枕角：“你说话呀孩子！……”
母亲哭了，眼泪滴在保尔脸上……
保尔顽强地：“妈妈，别……哭……没……什么……我能……忍住……您……回到……自己屋里……去吧……免得看我这……样，您您心里……难受……”
保尔抬起一只手，替母亲抹去脸上的泪……
母亲：“孩子，我得去找达雅，一会儿就回来！……”
母亲起身，眼望保尔，倒退离开……
保尔：“妈妈，不……不要，疼痛一会儿就会……过去的……”
但母亲已急转身冲出了家门……
母亲脸上淌着泪，奔跑在夜晚的街道上……
顽强地忍受着痛苦折磨的保尔——他双手伸向头上方，抓住了床头的铁条……
保尔大汗淋漓的脸……
保尔的双手——铁条被渐渐拉弯——“铿然”一声，一根铁条竟被拉得脱离了穿孔……
奔跑着的母亲……
达雅家。
达雅双手枕在脑后，难以成眠……
从第一眼见到保尔以后，不同情况下与自己相处时的保尔，幻灯一样从达雅面前闪过……
保尔的画外音：
我为革命出生入死过，我也真诚地爱过。我忠于革命的原则，我也忠于爱的原则。革命成功了，可我的爱情却一次接一次地失败了……
良好的品德，坚强的意志，健康的身体，我认为，只有同时具备这三个条件的男人，才值得一位好姑娘爱。而保尔·柯察金，却像一辆刚出厂不久就被撞坏了，并且永远也修复不好的破汽车……
但我觉得我还是幸运的。不是所有像我这样的人，都能得到一位好姑娘真挚的友情……
促而急的敲门声……
母亲的话：“达雅！达雅！请快开门！我是保尔的妈妈！……”
穿睡衣的达雅一跃而起，匆匆开门……
母亲扑入，双手抓住达雅的两条手臂……
母亲：“达雅，保尔他……他正在忍受着痛苦的折磨，我不知道该怎么办才好……”
达雅：“大娘，别哭，别哭，我立刻就跟您去！……”
达雅急忙在自己的睡衣外穿上了一件白大褂……
达雅翻出一只医药箱，打开盖，检查里面的药品及针头……
保尔家。
保尔仰面躺着——母亲在煮针头；达雅端着一碗药汁走至保尔床前……
保尔：“达雅，真对不起，这么……晚了，你还……”
达雅竖起一只手制止他说下去……
达雅：“保尔，亲爱的朋友，不要这么想。否则，人需要朋友干什么呢？你必须把这碗药汁喝下去。喝下去了，你的痛苦就会减轻，肌肉就会松弛。只有那样，我才能为你打一针，明白么？”
保尔的头在枕上动了一下，表示明白……
达雅一手端碗，一手持小勺喂保尔饮药——但因保尔全身僵搐，上下牙齿咯咯相错，药汁难以入口，一勺药全洒在枕上……
达雅一边用纱布拭保尔脸上的冷汗、枕上的药汁，一边俯身注视着保尔，柔声抚慰：“我亲爱的朋友，别急，千万别急，我们总会有办法的！……”
达雅起身，团团转了一圈，忽有想法……
达雅自己饮了一大口药汁，再次俯下身去，用自己的嘴将药汁哺入保尔口中……
煮针头的母亲扭头朝他们望去——但见达雅一次次将药汁哺入保尔口中……
母亲虔诚地画十字，喃喃着：“慈悲的上帝，哦，那善良的姑娘对我的儿子是多么好啊，您应该能够看到这一点的，求您也保佑我可怜的儿子吧！……”
保尔的头在枕上左右躲闪。
达雅双手抱住了保尔的头，使他的头躲闪不了……
达雅的头最后一次俯向保尔的头——她将最后一口药哺入保尔口中……
保尔咽下口中的药……
四目相视……
达雅的唇没有立刻离开保尔的唇——相反，她深吻起来……
母亲的脸缓缓转了过来……
达雅仍抱着保尔的头，将自己的脸颊贴向保尔脸颊，由衷地：“保尔，保尔，我亲爱的朋友，你配获得的，应该比友情更多……”
达雅一时沉浸于那一种超越了友谊之境的感情，流出了眼泪……
药瓶被敲碎……
针头插入了药瓶里……
针头刺入保尔胳膊上的血管里……
彼此注视着的保尔和达雅……
保尔低声地：“达雅，我将怎么感激你呢？”
达雅轻轻抽出了针头……
达雅也低声地：“我亲爱的朋友，一会儿，你就可以毫无痛苦地入睡了，而这就是对达雅最好的感激……”
熟睡的保尔……
达雅搂着母亲的肩，与母亲并坐于保尔床边——她们都用充满爱的目光望着保尔，像望着共同的孩子……
阳光照在保尔身上，脸上……
保尔睁开了眼睛——见达雅伏在自己床边，侧脸睡着……
在保尔的主观视线中，达雅的样子是有些朦胧的——仿佛一个一头金发的仙子……
保尔久久地注视达雅……
那么睡着的达雅，仿佛变成了冬妮娅，变成了丽达，变成了安娜……
保尔情不自禁地想要伸手去抚达雅的金发……
达雅醒了……
达雅坐直身体，朝保尔嫣然一笑……
保尔有些窘地缩回了手……
达雅：“早安，革命者保尔·柯察金同志。”
保尔：“早安，好姑娘达雅。”
达雅站了起来，伸了伸腰，又说：“尊敬的革命者保尔·柯察金同志，你昨天夜里经历的痛苦，显然是由于受创伤的神经所导致的，那是一种常人难以忍受的痛苦。估计这种痛苦今后还会与你为敌。所以，你今后还会需要好姑娘达雅的护理，你认为你昨天夜里表现得好么？……”
保尔：“这，恐怕只有你来评价才客观了。”
达雅：“一方面，你一声也不呻吟，表现得很顽强；而另一方面，你却表现得不好，很不好。为什么当我不得不用嘴喂你药时，你的头要躲来躲去呢？……”
保尔表情不自然地：“也许，也许由于男人的自尊吧……”
达雅：“你的回答证明你对朋友很诚实。诚实是令人尊敬的优点。但是，如果你还能丢掉一点儿你那种男人的自尊的话，你就不但令人尊敬，而且会使姑娘们觉得可爱了。你肯为我这样么？”
保尔：“我肯。”
二人都笑了……
母亲回来了，带回了两瓶牛奶和几个纸包……
母亲：“保尔，你可不要责怪我……”
达雅：“责怪您，为什么？”
母亲：“保尔他不许我用他的优待证去买东西，他不愿给任何人留下自己很特殊的印象。但我想，我的儿子应该受到这种照顾。”
保尔制止地：“妈妈！……”
母亲：“瞧，他已经忍不住要责怪我们了。”
达雅：“保尔，我不许你再因此而责怪你的母亲！在我看来，她是一位多么好的妈妈啊！你是一个应该受到特殊照顾的人，我支持你的母亲！”
母亲一一打开那些纸包——里边包的是肠、奶油、两个红红的苹果……
母亲稀罕又惊喜地：“达雅，还有两只苹果呢！多红的苹果呀！”
达雅走过去，拿起一只苹果，回到保尔床边，递给了保尔……
保尔将苹果放在鼻子底下闻着……
达雅：“你如果要吃，我现在就给你削皮！”
保尔摇头——他摸索到达雅一只手，将达雅引到了自己身旁，并将苹果揣进达雅白大褂的兜里……
达雅欲掏出——保尔的手按住了那兜，摇头……
保尔轻声唱起来：
“红红的苹果
甜甜的苹果
好像姑娘
漂亮的脸庞……”
达雅羞涩地笑……
母亲：“达雅，过来，吃饭吧！”
达雅看了一眼旧钟，叫起来：“哎呀，糟糕，我上班要迟到了！……”
她说着，匆匆吻了保尔一下，往外便走……
母亲抓起一个苹果，追到院子里，硬将苹果塞进她兜里……
镇委员会。
换上了短袖衫和裙子的达雅跑进院子里……
达雅奔上台阶……
达雅踏上楼梯的双脚……
达雅工作的办公室——门突然被推开，达雅微微喘息地出现在门口——她下意识地向墙上的挂钟望去……
巴塔夫将目光从她身上收回，也向墙上的大挂钟望去……
巴塔夫：“亲爱的达雅，你迟到了整整四十五分钟！在我们这儿，从来没有人迟到这么长的时间！”
达雅一边向打字机走去，一边说：“第一，请不要叫我亲爱的达雅，我从来也没觉得我们的关系亲爱过；第二，我迟到是因为有特殊的情况，而不是由于睡懒觉。所以我并不觉得羞耻！……”
达雅走到打字机前，放下挎包，端端一坐，举起一只手臂伸向脑后：“拿来吧！”
巴塔夫：“什么？”
达雅：“难道你今天竟会饶过我，不逼我重打那些所谓的文件了么？”
巴塔夫三娘教子的声音：“在没有工作的时候，我们需要自觉地去发现有意义的工作，这才是好同志……”
一摞厚厚的，看去相当陈旧的纸，重重地放在了达雅那只手上……
达雅将那摞纸单手托到面前，翻看，生气，在桌上一放，倏地站了起来：“全镇的共青团员们早就希望开展一些有意义的活动了，我们为什么不主动去帮助他们组织？不识字的妇女们有学习文化的愿望，我们为什么不去教她们？农民们中有许多对政策不理解甚至不满的人，我们为什么不到农村去了解情况？！难道这些反而不是工作了么？反而没有意义了么？！……”
巴塔夫啧啧连声，摇头，讽刺地：“但请别忘了我们是苏维埃机关工作人员，我们的日常工作是在这儿！而且，永远只能在这儿！……”
达雅：“你！你虽然不是什么官员，但你这叫作严重的官僚主义作风！”
达雅更加生气，一挥手臂，桌上那摞纸和她的挎包同时被扫落地上，红苹果滚出挎包，朝巴塔夫脚边滚去……
巴塔夫低头盯着红苹果滚来……
他弯腰捡起它，像研究一个稀有之物似的看着，掏出手绢擦拭着它……
巴塔夫：“在这个季节，你居然能弄到苹果，你什么时候成了一个受优待的人物了？……”
他张开大口就要啃那只苹果……
达雅奔过去及时夺下了苹果……
门恰在此时开了，镇委书记出现在门口……
镇委书记皱眉道：“同志们，这是怎么回事？需要我帮助整理么？”
达雅迅速将拿着苹果的手背在身后……
达雅：“书记同志，是风……风将文件吹了一地……”
镇委书记望望关着的窗子……
达雅：“窗子是我刚刚关上的……”
巴塔夫：“撒谎！她撒谎……”
他一边弯腰捡地上的文件，一边幸灾乐祸地说：“不是风吹的，是达雅故意扔的！……”
达雅狠狠地朝巴塔夫瞪去……
镇委书记：“达雅，到我办公室来一下！”
镇委书记办公室。
达雅拿着苹果的手仍背在身后……
镇委书记：“达雅，随便坐吧！”
达雅惴惴不安地坐下，也有些困惑镇委书记对她的温和态度……
镇委书记：“达雅，现在，我要交给你一项特殊的工作——中央委员会要求对青年们开展英雄主义教育，所以，我希望你能说服保尔·柯察金同志，为我们镇的青年做一场报告……”
达雅：“可是……可是……为什么非得是我呢？”
镇委书记：“巴塔夫同志说……说你们经常幽会，说他经常独自坐在对面的长椅上呆望你办公室的窗口，而你那时则会……”
达雅：“他胡说！”
镇委书记：“达雅，爱情并非一件可耻的事。保尔·柯察金也是一位非常值得爱的革命青年，你大可不必红了脸否认……”
达雅：“可是我们确实没有！……”
镇委书记一时默默望她……
达雅低下了头，嗫嚅地：“我们只不过算是朋友……他需要我对他的友情……”
镇委书记：“好了，我们先不讨论爱情或友情的问题，还是接着谈请他做报告的事吧！在我们这个镇，有谁比保尔·柯察金更有资格做关于英雄主义的报告呢？”
达雅渐渐抬起了头，望着镇委书记，为难地：“我觉得，他一点儿也不愿意被人视为英雄，他肯定会拒绝的……”
镇委书记：“是啊是啊，我也这么觉得，我也估计到了这一点，所以才决定由你去动员他。我知道他的健康情况很糟。像保尔·柯察金这样的人，理应受到我们苏维埃政权更多方面的关怀。如果你能完成我交给你的任务，我批准，你以后只工作半天就可以了，你将会有更多的时间代表镇委员会去照顾保尔母子俩的生活……”
达雅喜出望外地：“真的？”
镇委书记郑重点头：“真的。”
晚上。保尔家。
保尔指着床头拉弯的铁条问：“妈妈，这是怎么回事？”
母亲：“孩子，是你在忍受痛苦的时候，用双手拉弯的呀！”保尔自言自语：“简直不可思议，想不到我还有这么大的力气！”
达雅来了……
达雅走到床边问保尔：“我亲爱的朋友，你今天白天过得怎么样！”
保尔微笑地：“很好。昨天夜里发生的事，像是一场梦。”
达雅：“那可不是梦。保尔，你必须作好准备，那一种痛随时会向你扑来。所以，我要经常逼你吃药，给你打针……”
达雅一边说，一边动作麻利地消毒针头，接着为保尔进行静脉注射……
保尔：“达雅，你为什么不报考医校？”
达雅：“我曾有过许多愿望——当一名出色的护士，或一名中学语文教员，还梦想过当一名演员，可命运最后还是牢牢地把我按在这个寂寞的小镇！……”
他们说话时，母亲端了一盆土豆，走到院子里，就着窗前的灯光削起来……
屋里，达雅收起药针，坐在保尔床边，吞吞吐吐地：“保尔，有一件事，我想求得你的帮助……”
保尔：“如果真能给你什么帮助，那将使我非常高兴。”
达雅：“只要你真的愿意，你一定能！”
保尔：“我愿意，真的！”
达雅高兴地笑了：“谢谢你！”
她在保尔面颊上吻了一下……
母亲从窗外看到了这一幕……
母亲在胸前画十字，祈祷：“上帝啊，你如果真是仁慈的，将达雅这位好姑娘赐给保尔做妻子吧！……”
屋里。
保尔脸色渐渐严肃，冷冷地：“报告？让我讲什么？”
达雅：“讲讲你不平凡的经历，你的经历中不是充满英雄主义的色彩么？”
保尔：“谁这么认为？”
达雅：“许多人。许多人都这么认为。”
保尔沉默。
达雅：“我……我已经答应了……”
保尔：“不，我不会去做什么报告的。我个人并不认为我的经历中有什么不平凡之处。我也从没有认为我是一个英雄。”
达雅急了：“可是……镇委书记同志说，如果我能说服你答应这件事，我以后可以只上半天班，批准我经常来照顾你……”
保尔有些生气地：“这算怎么回事？一种条件么？又把我当成了什么？当成一个革命孤儿？”
达雅也有些生气了：“你为什么要这样想呢？为什么要偏偏拒绝人们对你善意的关怀呢？难道连人们关怀你也错了么？”
保尔：“但是我不愿意的事情，谁也休想说服我！”
达雅瞪着保尔，眼中渐渐涌满了委屈的泪……
院子里。
母亲停止了削土豆，从窗子不安地望着保尔和达雅……
保尔的声音：“达雅，如果你替我在别人面前答应了，那么，是你犯了一个错误。而不是我——保尔·柯察金自以为了不起！……”
达雅猛地起身，从屋里冲出……
母亲站了起来：“达雅，达雅你别走！……”
达雅头也不回地跑出了院子……
母亲走进屋里。
母亲：“保尔，你为什么要那样对待达雅？”
保尔：“妈妈，您听到我们的话了？”
母亲：“我全都听到了！”
保尔：“妈妈，如果我不拒绝，我将会显得多么可笑？人们会说，看那个保尔·柯察金，他多么自以为了不起啊，到处做报告宣扬自己是英雄！”
母亲：“即使有人会那么说，那也只不过是某些人，不代表所有的人……”
保尔：“即使只不过是有些人那么说，我也不高兴！”
母亲注视着保尔，逼问地：“儿子，那么，你自己认为你是英雄么？”
保尔：“我从来也没有这么说过，更不愿听到别人这么说！”
母亲：“但是你内心里早已认为自己是英雄了，但是你却希望别人心里也这么认为，对不对？如果你并不是这样的，为什么怕遭到议论？难道朱赫来对革命赤胆忠心的事，不值得你告诉青年们么？还有丽达，还有谢寥沙，难道他们死得都不壮烈么？他们的事都不值得你讲一讲么？还有你亲爱的哥哥和瓦莉娅，他们死得都不够英勇吗？他们都是为了你所忠诚的苏维埃而死的呀！而你却拒绝告诉更多的人这一点，仅仅是由于你在乎别人的议论！你已经开始像小白鸽爱惜自己的羽毛一样爱惜自己的形象、自己的声誉了，而这是多么自私的表现呀，我的儿子！……”
保尔冲动地：“妈妈，你怎么能这么看我？！”
母亲：“如果你不打算向达雅郑重地道歉，并答应她所希望的事，那么，我只能这么看你了！”
母子二人默默地，长久地对视……
晚饭已经摆在桌上了——照例有一盆保尔爱喝的酸辣汤……
母亲坐在桌旁，侧身呆望窗外……
保尔靠床头坐在床上，凝视着母亲……
显然，母子俩谁也没心思吃晚饭……
保尔终于打破了沉默：“妈妈，请您坐到我的床边来……”
母亲的头缓缓转向了他……
保尔孩子般的语调：“妈妈，求您了！”
母亲起身坐到了他床边，仍一言不发地望着他……
保尔：“妈妈，还在生保夫留沙的气么？”
母亲：“你怎么不想想，达雅此刻会多么伤心，多么委屈，多么生气？”
保尔握住母亲一只手，将母亲的手按在自己脸上，之后吻着……
保尔：“妈妈，我承认，您批评的有些道理，尽管太夸大了我的错误想法……”
母亲：“保尔，你可千万不能变成一个只虚心接受自己母亲批评的人啊！……”
保尔：“妈妈，我向您保证，永远也不变成那样一个人……妈，陪我去向达雅道歉好么？……”
母亲表情为之舒朗，捧住保尔的脸，在他额头上吻了一下……
母亲：“这才像我的保夫留沙……”
母亲搀扶着拄杖的保尔，缓慢地行走在夜深人静的街上——保尔的手杖点在地面上，发出清晰的响声……
旁白：别人们都是搀扶着自己的老母亲行走，而自己却由老母亲搀扶着行走，这使保尔内心极为愧疚。并且，他明白，自己心里的这一种愧疚是不能对母亲说出来的，因为说出来将更加重母亲的忧愁……
保尔：“妈妈，让我自己走……我自己能走……”
母亲：“儿子，你不要逞强，你自己不能走。”
保尔：“妈妈，我能。你看我能不能……”
保尔摆脱母亲的搀扶，拄杖向前走去……
母亲站在原地望着他的背影……
保尔拄杖的手——从那只手可以看得出，他须用多么大的拄力，才能向前迈出一步啊……
旁白：经历了昨天夜里那一次猝发的病痛的袭击，保尔的身体虚弱极了。但是，他一旦意识到自己错了，恨不得立刻就能当面向别人道歉。而这正是保尔·柯察金性格中可贵的一面。何况，达雅的友情，对他是那么地重要，那么地宝贵，他怕拖到明天，就得不到原谅，失去了友情……
在以上旁白中，保尔吃力地一步步拄杖向前走……
保尔拄杖的手臂在发抖……
保尔站住了，一步也走不动了……
保尔淌下汗来的、表情悲哀的脸……
母亲跑上前来，重新搀扶住他……
保尔苦笑了一下，自嘲地：“妈妈，您可千万别笑话我的不自量力啊！……”
一句话，说得母亲顿时泪涌满眶……
达雅家。
达雅穿睡衣蜷卧床上，目光瞧着摆在桌上的红苹果……
达雅：“我恨你！我再也不做你的朋友啦！”
仿佛，红苹果便是保尔……
达雅赌气用手一拨——苹果向桌子另一端滚去……
达雅赶紧赤足跃下床，在桌子的另一端用睡衣兜住了苹果……
达雅兜着苹果又上了床，拿起苹果，痴痴地呆呆地瞧着……
街上，母亲将保尔搀扶至达雅的家门前……
母亲：“孩子，错了的是你，不是我。所以，承认错误的也只能是你自己……我在那儿等你……”
母亲说完转身离去……
屋里。
达雅听到了敲门声……
达雅：“谁？……”
保尔的声音：“我……保尔……”
达雅愣了愣，语调冷冷地：“保尔是谁？……”
门外静了片刻，保尔的声音自责地：“一个自从失去了健康以后，反而过分地在乎自己形象和声誉的家伙。这家伙是诚恳地向你来承认错误的……”
屋里，达雅一时心情矛盾地沉默……
保尔的声音：“达雅，如果不是母亲搀扶着，我根本走不到这儿来。母亲她正站在不远的地方望着我。如果你不开门，我会在门外一直等到天亮。母亲她也会的……”
达雅终于拿着苹果下了床，开了门，让进保尔。接着退到床边，又上了床，蜷坐床上，不望保尔，目光只瞧苹果……
保尔：“达雅，我什么也看不见，都不知该往哪儿坐……”
达雅却狠狠咬了一口苹果……
保尔：“达雅，都不愿请一个当面来承认错误的朋友坐下么？”
达雅又咬了一口苹果……
保尔：“达雅，你走后，母亲严厉地批评了我一顿。她认为我怕人们议论的思想是自私的，恰恰证明了我心中有某种虚荣……经过反省，我觉得母亲的批评是对的……”
达雅咬苹果，流泪了……
保尔：“你在吃那只苹果，是么？它甜么？”
达雅流泪吃着……
保尔轻声唱了起来：
“红红的苹果
甜甜的苹果
好像姑娘
漂亮的脸庞……”
达雅终于将苹果放在了桌上……
达雅望着保尔，又赤足下床，先从保尔手中拿走手杖，挂在衣架上；接着牵保尔一只手，将保尔引至沙发前……
但是却没请保尔坐下。她仰望着保尔，突然双臂一展，环抱住了保尔的脖子……
保尔的双臂也不禁拥抱住了达雅……
达雅热烈地吻保尔……
母亲从窗子望见了他们互拥互吻的剪影……
“红红的苹果”之旋律，抒情而温馨……
铺雪白桌布的桌子的一角，摆着一枚用炮弹壳改制的“花瓶”，其内插着一簇盛开的野花。
保尔的声音：“我爱他们，就像爱我的兄弟姐妹一样……”
摄影机平稳移动，“花瓶”旁是麦克风，麦克风旁是水杯……
坐在桌后的保尔两肘呈“∧”形支在桌上，下颏抵在双手上，目光凝视台下，表情是那么庄严……
在他背后是鲜红的团旗……
保尔：“他们中，有人是我正确的革命思想的引导者。保尔·柯察金当年只不过是我们这个小镇上的一个野孩子，他对革命的理解曾经简单又肤浅；他们中，有人教我尊重人性的种种美德，以及爱情在生活中的重要位置；他们中，还有人为掩护我而牺牲了自己宝贵的生命，否则我今天不可能坐在这里……朋友们，保尔·柯察金说‘我爱他们’时，内心里对他们的感激是无法形容的……”
保尔的手杖靠在桌子的一端——摄影机正从这一角度“注视”这个行动离不开手杖的人……
掌声——热烈的掌声……
青年们的脸……
保尔站起，达雅走上台……
达雅一将保尔扶下台，他们立刻被青年们围住……
一个声音在喊：“保尔，给朱赫来写信时，代我们问好！……”
保尔循声望去……
又一个声音在喊：“保尔，我也爱丽达！……”
保尔扭过头去……
一个姑娘激动的声音：“保尔，我也爱冬妮娅！……”
这句话使全场顿时肃静……
保尔循声向那姑娘望去……
达雅和许多人的目光都向那姑娘望去……
在肃静中，那姑娘有些惴惴不安起来……
达雅悄语：“保尔，你应该回答一句什么。”
保尔向那个姑娘走去，众人自然分开，让路……
那站在窗台上的姑娘，表情更加不安地跃到地上——保尔已走到了她跟前……
保尔：“刚才那句话，是谁说的？”
姑娘怯怯地：“我……”
保尔：“保尔·柯察金，郑重地谢谢你的话。如果她给我写信，我一定在回信中告诉她，在她的家乡，有一位好姑娘，被她对保尔·柯察金痴情的初恋所深深感动……”
人们笑了，达雅和那姑娘也笑了……
严肃的气氛化解了……
保尔：“爱冬妮娅的姑娘，肯定也是一位和冬妮娅一样可爱的姑娘……”
那姑娘突然双手捧住保尔的脸，踮脚深情地吻了保尔一下，之后双手捂面，转身即跑……
青年们唱了起来：
“红红的苹果
甜甜的苹果
好像那姑娘
漂亮的脸庞……”
这一首歌的音乐荡漾在河边……
达雅搀扶着保尔，缓缓行走在河边白桦林中……
达雅趋前一步，转身面对保尔站住……
达雅柔情地：“保尔，我爱你！”
保尔表情一怔，似听明白了，又似没听清楚……
达雅大声地：“保尔·柯察金，我刚才说的是我爱上你了！……”
保尔：“达雅，这可不好。很不好。”
达雅：“为什么？我觉得好。很好。如果你也爱我，那就更好了！”
保尔欲言又止……
达雅：“那么保尔，请告诉我，你也爱我么？”
保尔沉默……
达雅：“说呀！”
保尔：“达雅，你难道不清楚保尔·柯察金随时会双目失明，随时会全身瘫痪，甚至，随时会……”
达雅将一根手指轻轻压在保尔唇上……
达雅：“如果你要说的是这些，那就不要再说下去了……”
保尔将达雅的手臂拨开，严肃地：“达雅！你必须认真考虑！……”
达雅：“我考虑过了，无非就是我将会成为你的仆人和护士，但只要我同时还成为你的妻子，只要我们的心是彼此相爱的，那么达雅就不但心甘情愿，而且会感到幸福……”
保尔：“可我还有一些始终难以克服的缺点，比如我……”
达雅又将一根手指轻轻压在保尔唇上……
达雅：“保尔·柯察金同志，我认为我对你的了解已经够全面的了。现在，请你也再多了解一下达雅吧！我是孤儿。从小与外祖母一起在农村长大。我时常会耍小孩儿脾气，我爱吃零食，我有洁癖，这可能是许多男人都忍受不了的。我还爱哭……我最不愿承认的是如果哪一天白天太劳累了，我睡觉时会打呼噜。一个大姑娘睡觉居然打呼噜，多可笑哇！就像这样呼……噜！……呼……噜！……”
保尔笑了……
达雅：“你愿接受这样一位妻子么？”
保尔：“我愿意。”
达雅：“那么，你就等于坦率地承认了你也爱我！……”
保尔意识到失口，刚想再说什么，达雅双臂搂住他脖子，已开始热烈吻他……
保尔的反应，不由自主地由被动而渐变为主动……
手杖脱手，倒在地上，恰倒在一朵鲜艳的野花旁……
保尔和达雅的腿。达雅的鞋跟更高地踮起了一下……
摄影机升高，俯拍，旋转彼此拥抱而且亲吻着的保尔和达雅，他们仿佛随着摄影机的旋转在旋转……
手杖和野花，仿佛也随着摄影机的旋转在旋转……
“红红的苹果”之旋律轻柔而温馨……
保尔家。
在院子里晾完衣服的母亲一边在围裙上擦手，一边走入屋子……
母亲：“保尔，保尔你在哪儿？”
保尔在里间母亲的小屋里应答：“妈妈，我在这儿。”
母亲走入小屋，见保尔在用一把尺子量小屋的间距……
母亲：“保尔，你头脑里产生什么古怪念头了么？”
保尔：“妈妈，不是什么古怪念头，而是一个非常美好的打算。我要结婚了。”
母亲：“结婚？”
保尔：“是的妈妈。我的新娘将是达雅。妈妈，达雅爱我是那么地真诚。而我需要她的爱情，也像蜜蜂需要蜂房一样……”
母亲连连激动地画十字：“噢，我的上帝！保尔，看来是上帝被我的祈祷感动啦！”
保尔搂住母亲的肩头说：“亲爱的妈妈，如果我们要将这一间小屋当成新房，您一定不会反对吧？”
母亲：“那怎么行？那可不行！你们的新房应该是大屋！”
保尔：“不，妈妈，还是应该您睡大屋。大屋阳光充足，冬天温暖……”
母亲：“不行，不行！这间小小的屋子做你们的新房，太委屈你们了！”
保尔：“妈妈，就这么决定了吧！您在大屋，就像我们的幸福守护神啊！妈妈，即使不是因为结婚，我也打算占领您的小屋的……”
母亲缄口不言了。
保尔望着窗外的后花园又说：“妈妈，达雅是位非常喜欢花的姑娘，我们将共同在后花园栽满花，使它变得像一只花篮一样！”
工厂里。
工人们正午休，吃饭……
在保尔的报告会上出现过的一名小伙子走来，踏上高处，大声地：“朋友们，宣布一个最新消息。保尔·柯察金和达雅要结婚啦！但他们不愿声张，甚至连婚礼也不准备举行！……”
青年工人们嚷：
“不行！我们反对！”
“我们要替他们筹办一场热热闹闹的婚礼！”
“我们大家都去参加！”
那个在保尔的报告会上喊“我爱冬妮娅”的姑娘兴奋地：“我们还要为他们送一件使他们意想不到的礼物！”
站在高处的小伙子：“对！那咱们就这么决定了！”
热烈的手风琴旋律……
保尔家的院子，青年们在拍手、歌唱、舞蹈……
母亲坐在一把椅子上，保尔和达雅一左一右站在椅后，二人愉快地观看着……
突然肃静。原来巴塔夫出现了。他手捧三束鲜花……
人们的目光使巴塔夫的表情有点儿不自然，他走到保尔三人面前，深鞠一躬……
巴塔夫：“保尔·柯察金同志，镇委书记命我代表镇苏维埃全体机关同志，前来祝贺您和达雅的婚礼！”
他将一束花递给保尔……
保尔：“替我谢谢同志们！”
巴塔夫：“敬爱的玛丽亚·雅科夫列夫娜，您从来不曾以一位革命母亲自居，这束鲜花，是镇苏维埃全体机关同志嘱咐，一定要当面献给您的！……”
巴塔夫献花后，和母亲贴了贴面颊……
巴塔夫的目光望向了达雅，一根手指挠了挠面颊……
巴塔夫：“达雅，也许，由于我平时和青年们接触得太少了，也许，还因为机关工作的一些陈规陋习，总之，我的意思是……我也不知道我从什么时候起变得不可爱了……但愿这束鲜花，能改变你对我的看法……”
达雅微笑地接过了鲜花……
母亲：“巴塔夫，如果要使青年们觉得你可爱，那么就跟他们跳舞吧！跟他们跳舞吧！”
那名我们已经熟悉的青年上前道：“等等，等等，亲爱的玛丽亚大娘，现在，我们青年朋友们，也有一件礼物送给新郎！……”
他说完拍了一下手掌——曾喊“我爱冬妮娅”的姑娘，将什么东西用红布罩住推至保尔面前……
那名青年以夸张的、魔术师表演般的动作扯下红布，呈现的是一辆轮椅车……
青年：“新郎同志，这是我们共同为您赶造的。几乎每一个零件都是我们亲手做的，请坐上来试试它灵便不灵便吧！……”
于是，那推来轮椅车的姑娘和达雅同时扶保尔坐了上去……
姑娘翩翩起舞……
保尔的轮椅车绕着姑娘旋转……
热烈的手风琴声又响起来……
一些小伙子和姑娘们又开始拍手、歌唱、舞蹈……
达雅见巴塔夫被冷落一旁，似乎有点儿尴尬，便将鲜花塞在母亲怀里，双手叉腰，踢踏双足邀巴塔夫共舞……
巴塔夫顿时喜笑颜开……
一组欢乐的舞蹈镜头……
一切声音戛然而止。
保尔家的大屋里，母亲在水银般的月辉中祈祷：“仁慈的上帝哦，我替我的儿子保尔，感激您赐给他不同寻常的幸福……”
小屋里窗开着，保尔和达雅站在窗前……
达雅仰望夜空，幸福地自言自语：“多么美好的月色啊！月牙弯得多么可爱啊！……”
保尔将一只手搭在了达雅肩上……
保尔：“亲爱的达雅，虽然，我看不到月牙弯得多么可爱，但你就像我心中的月牙。而我的心像一个小精灵，正幸福地坐在弯弯的月牙船上……”
达雅扭头，朝他仰起了脸——月辉下，她的脸庞那么地白皙，那么地清丽……
保尔拥抱住她，俯头吻她……
某大工厂朱赫来宽敞的办公室……
朱赫来看保尔写给他的信……
保尔的画外音：朱赫来，我亲爱的老水兵和老钳工，非常非常地想念你！在这封信中，我要向你汇报三件事：第一件事是我在家乡舍佩托夫卡，为青年们作了一场讲述革命的报告，自然谈到了你、丽达和谢寥沙。没想到报告大受欢迎，青年们嘱咐我给你写信时，一定要代他们向你问好！第二件事是我结婚了。我的妻子达雅，是一个善良又可爱的姑娘。她嘱我在此信中替她捎上一句，她十分感激你多年来对我兄长般的爱护、关怀。第三件事是达雅建议我，应该将自己的经历写成一本书。通过书，进一步使许许多多为革命出生入死甚至牺牲了的好同志们的事迹，让更多的青年朋友们知道。达雅认为这是我非常应该做的，很有意义的事情。我也开始这么认为。但你知道的，我其实只有小学的文化。这样的事对于我简直意味着是一座大山。我一点儿自信也没有，很希望听听你的看法……
（以上画外音较长，故在画外音中，从信纸上叠印保尔与达雅婚后甜蜜生活的片段。）
朱赫来放下信，拿起保尔与达雅的结婚照注视——照片上的保尔和达雅，幸福地向他微笑……
朱赫来按桌铃，一名男秘书随即进入……
朱赫来：“安德烈同志，请用我的工资，尽快去买一台打字机……”
秘书：“可……厂长同志，我们并不缺少打字机呀，怎么能用您的工资……”
朱赫来一边在一页纸上飞快地写着什么，一边打断秘书的话说：“我是要买了当作礼物送给一位朋友。无论多么贵，都要买最好的那一种。买到后，按照这个地址，寄给一个叫保尔·柯察金的人！”
秘书接纸退出，在门外自言自语：“保尔·柯察金，这个家伙会是什么人物呢？”
保尔家的大房间。
邮寄箱被锤子起开，达雅的手将带纸条的打字机捧出，轻轻摆在桌上……
达雅望着坐在轮椅上的保尔，喜不自胜地：“保尔，朱赫来给我们寄来了一份多么好的礼物啊！”
母亲：“还有一封信！”将信从木箱中拿起交给达雅……
保尔迫不及待地：“快念给我听听！”
达雅抽出信纸，蹲在保尔轮椅旁，而母亲则退开几步，坐在床上……
朱赫来的画外音：亲爱的保尔兄弟，亲爱的玛丽亚大婶，亲爱的达雅，首先，我衷心地祝福保尔兄弟和达雅结为夫妻。达雅，我，以及保尔另外的亲密战友们，将保尔拜托给你了！……
达雅：“保尔，听到了么？朱赫来用的是拜托这个词！……”
打字机摆在了新房靠窗的桌上，达雅细长的手指熟练地敲打着键盘……
旁白：在朱赫来的支持和鼓励下，在妻子达雅的密切配合下，保尔开始向他比喻为一座大山的文学创作攀登了。他的自信在此过程中，经历一次又一次严峻的考验……
旁白声中，达雅将打了半页字的纸无声地念给保尔听，保尔不满意地摇头……
达雅将那页纸撕了……
达雅双手交替揉揉手指，重新坐在打字机前……
纸篓里撕碎的纸和揉成团的纸快满了……
夹在打字机上的纸仍了无一字……
达雅伏在桌上睡着了……
仰躺在枕上的保尔，大瞪着双眼在回忆，在思想……
火车的汽笛声、教堂的钟声、母亲的呼唤声“保夫留沙！保夫留沙！……”
童年、少年、青年、爱情和战斗，快乐和死亡，亲情和仇恨，各个时期的各种画面，杂乱而急速地变幻不停，表明保尔思绪的纷繁和情绪的旋涡状态……
（最后的画面可考虑用电脑动画技术，展示骑在战马上挥刀冲锋陷阵的保尔，倏然连人带马变形为毕加索的名画《格尔尼卡》似的情形。）
保尔的大叫声……
达雅惊醒……
母亲冲入……
保尔双手抱头，陷入极度的痛苦……
母亲和达雅同时俯向他……
母亲“：保尔，保尔，亲爱的儿子，坚强点儿，别吓着达雅！……”
达雅：“妈妈，你先看护着他，我去拿药箱来！……”
达雅向保尔口中哺药汁……
药针缓缓从保尔的手臂上抽出……
安静下来的保尔满头大汗——连枕巾也被汗湿了一片……
达雅在收拾药箱……
母亲在用毛巾为保尔擦汗……
保尔凄笑地：“妈妈，真对不起您，又让您受惊了……”
母亲眼中落下泪来……
保尔举手替母亲拭泪：“妈妈，您能先离开会儿么？我有几句话想单独和达雅说……”
母亲起身默默望着保尔退出……
达雅俯向保尔，接替母亲替保尔擦汗……
保尔：“亲爱的，刚才……我的头又一次像要裂开了一样疼……”
达雅：“保尔，我恨不能分担你的痛苦……”
保尔的双手握住了达雅的双手……
保尔：“达雅，也许……我们结婚，对你来说，是一个轻率的决定，对我来说，甚至是严重的错误……你帮我纠正这个错误，还不算太晚……”
达雅：“保尔，我爱你！你明明知道我有多么爱你！……”
达雅流泪了……
达雅：“再也不许你用刚才那种话伤达雅的心……也许，是我不该向你提出一个不实际的建议……”
保尔：“不，你的建议并没有错。那是保尔·柯察金目前能做的，最有意义的事情。我们不但要做，而且，还要赶快做……”
达雅：“亲爱的，我们是否应该给高尔基同志写一封信，向他请教如何写作呢？”
保尔：“我也这样想过……但，如果我们没有初稿寄给他，他又怎么能够进行具体的指导呢？……”
达雅一时沉默，显然认为保尔的话是对的……
旁白：保尔·柯察金要写书的消息不胫而走，几乎每天都有战友们从四面八方寄来信，热情地给予他精神上的支持和鼓励。本镇的青年们，几乎每天都给他送来鲜花……
保尔床头柜上的鲜花……
保尔平静舒缓的声音：“……保尔在食堂里辛辛苦苦干了两年。这两年里，他看到的只有厨房和洗刷间。在地下室的大厨房里，工作异常繁忙……最忙的时候，他双手托着盘子，脚不沾地地跑来跑去……”
背对保尔打字的达雅……
在击键声中，保尔的话语继续：
“保尔向生活的深处，向生活的底层看去，他追求一切新事物，渴望打开一个新天地，可是朝他扑面而来的，却是霉烂的臭味和泥沼的潮气……”
击键声停止，达雅的背影一动不动——此时天已微亮……
保尔：“达雅……”
达雅转身，望向保尔……
保尔：“依然很糟，是吗？如果真是那样，你不妨对我实说，我是完全能够承受得了的……”
达雅离开打字机，坐到保尔床边，俯身吻了他一下，欣喜地：“保尔，亲爱的，很好。简直可以说好极了！保尔，你一定能成功，我一定要配合你成功！……”
保尔：“不是在说假话安慰我吧？”
达雅：“亲爱的，请相信，你的妻子是不会用假话骗你的！……”
保尔笑了……
保尔坐在轮椅车上，达雅推着他在镇街上行走……
那些上班的青年工人发现了他们，围向他们……
一名男青年钦佩地：“保尔，我们都相信你一定会坚持写下去，我们都盼着你的书能早一天出版！……”
那名曾说“我也爱冬妮娅”的女青年羞怯地：“希望你也要把和冬妮娅的爱情写进去……”
保尔和达雅脸上充满感激……
达雅推着保尔行走在河边、林间……
家中。
达雅为保尔进行头部按摩……
傍晚。保尔家院子里……
青年工人们或立或坐，围着达雅……
母亲从屋里蹑足走出，告诉大家：“他睡得正香……”
那名曾说“我也爱冬妮娅”的女青年请求地：“达雅，那就再给我们接着念一段吧！……”
于是众青年也纷纷提出同样的请求……
达雅：“……由于伏罗霞被奸污了，保尔心里对堂倌普罗霍尔的仇恨更深更强了。他经常这样想：‘我要是个大力士，一定揍死那个无赖！我怎么不像阿焦姆那样高大，那样强壮呢？’炉膛里的火时起时落，火苗抖动着，保尔觉得好像有一个人在讥笑他、嘲弄他，朝他吐舌头……”
不知何时，院外聚集了更多的人。妇女和男人，老人和儿童，他们也都聚精会神地听着……
天黑了，台灯亮着……
达雅又坐在打字机前打字……
保尔：“……一个惊天动地的消息像旋风一样刮进了这个小城，沙皇被推翻了！……”
保尔说完这一句，陷入沉默……
达雅的背影一动不动，耐心期待……
保尔：“达雅，我们进行多少了？”
达雅：“亲爱的，我们已经完成一万多字了！”
保尔：“太慢了！”
达雅转身望向他：“保尔，但是对于你，应该说已经进展得很快了！……”
保尔：“给我纸和笔……”
达雅：“可是……”
保尔：“达雅，亲爱的，我不得不诚实地告诉你，口述这一种方式，似乎完全不适合我。如果我的手里没有笔，我的思路就会像一匹脱缰的马，往往会毫无目标地狂奔不止……亲爱的，还是让我用笔和纸来写吧！……”
达雅意外，愕然……
台灯熄了……
保尔和达雅躺在床上。保尔显然难以入睡。达雅的头偎伏于保尔胸膛，一边的肩从睡衣下裸出来，而保尔的手不停地、轻轻地爱抚着她的头发、她的肩……
保尔心情矛盾地：“达雅，对不起……我的话没有伤害你吧？……”
达雅：“亲爱的，千万不要这么想……只要你觉得还是自己用笔写好，那么我就一定会想出办法，使你能够那样……”
窗外，一缕纱似的薄云缭绕着弯月……
保尔睡着了……
达雅穿着睡衣悄悄下了床，离开他们的小房间，来到大屋里。她开了桌灯，怕灯光刺醒睡着的母亲，将灯罩朝母亲的床那边压得很低很低……
她轻轻拉开抽屉找什么……
她将一把椅子摆至老旧的衣柜前，踏上椅子，在柜顶继续翻找……
她失望地下了椅子，打开衣柜门，目光被一个方方正正的纸盒所吸引，将它捧了出来……
她将纸盒内的一些毛线团、布角什么的塞在衣柜一角，捧着空纸盒坐到了桌前……
母亲醒了，欠身低问：“达雅，你在干什么？”
达雅不回头地：“妈妈，您睡吧，我想做样东西……”
达雅说完，又拉开抽屉，取出直尺和剪刀，先用剪刀剪那纸盒盖儿，接着用直尺隔着，开始用剪刀刻划剪下的纸板……
母亲起身，脚步轻轻地走到达雅身后，低声问：“达雅，你要做什么？……”
达雅回头望着母亲说：“妈妈，保尔觉得他还是用笔写，思路才连贯。我想，也许是由于打字机的声音会使他心烦意乱……”
母亲：“那可怎么办呢？他的眼睛几乎完全看不见东西了啊！……”
达雅：“所以，我要做一种特殊的纸板，使他写在纸上的字能够让人看得清……”
达雅说完，拖过一把椅子，让母亲坐下……
母亲坐下后，望着继续刻划起来的达雅，情不自禁地：“达雅，你做保尔的妻子，太委屈你了……告诉我，你有时候后悔过么？……”
达雅头也不抬地：“妈妈，您说哪儿去了呀！爱，就永远不会后悔，而只会觉得自己为爱人做得太少……”
母亲一时不知再说什么好，无言地慈祥地注视着达雅……
达雅一边专心一意地刻划着，一边又说：“妈妈，我还是要替保尔将手稿打出来。但，为了打字声不妨碍保尔，我想明天把打字机搬到这一张桌子上来，等每天夜里保尔睡着了开始打……只是，怕影响您……”
母亲：“达雅，亲爱的孩子，我会习惯打字声的，就照你的想法做吧！……”
达雅抬头对母亲一笑，接着立刻又低头刻划起来……
灯光下，达雅那一笑，达雅的侧面，那么地纯洁，线条那么地优美，仿佛圣女……
早晨。
一摞纸连同那刻划出行距的纸板夹在夹子上，保尔的手握着笔，顺着行距在写字，他写的是：“达雅，我爱你！”
保尔将夹子递给达雅，毫无自信地：“行吗？”
达雅：“行！亲爱的，你写得很清楚！……”
保尔笑了：“达雅，我认为，你应该申请我们国家的发明奖！”
达雅也笑了……
母亲走入，将厚厚一摞纸放在桌上……
母亲：“巴塔夫刚才又送纸来了。我想挽留他吃饭，可他不好意思留下。保尔，妈妈为了祝贺达雅的发明成功，去别人家讨了半瓶酒，你们有喝酒的好心情么……”
保尔：“当然！当然要祝贺！……”
三只小酒杯碰在一起，保尔凝视着达雅（由于他的视力已基本失明，所以看谁都像凝视对方），低声地：“达雅，我们进行得还能再快一些么？”
达雅肯定地点点头……
保尔的手在夹子上书写……
达雅的手在打字机上击键……
保尔手中的铅笔短了一截……
达雅的手指缠上了白胶布……
笔筒里的笔由多而少……
母亲的手从笔筒里取出最后一支笔削起来……
达雅的手将十几支铅笔放入笔筒……
夹子上的纸只剩下了最后一页，保尔手中的笔很快将它写满了字……
达雅的手又将一摞纸替保尔夹在夹子上……
母亲的手又在削铅笔，并将削好的笔递到保尔手中……
打字机旁，打过的文稿纸页在增加着……
保尔的床头柜上，花瓶里的花变换着……
伴随着以上画面的交替，白天和夜晚，晴日和雨天，以及窗外院子里的花、草、树，也在不停地变换着颜色……
坐在炉上的铁壶嘴，无声地吐着沸气……
窗玻璃上出现了霜花，外面的窗台上有厚厚的积雪……
凝思着的保尔……
细看保尔手稿的达雅……
小镇的冬景……
河边的春色……
镇广场上穿裙子的姑娘们载歌载舞，盛夏已经来临……
窗外院子里的草又枯了，树叶又黄了……
以上种种画面，始终伴随着音乐和主题歌。
字幕：两年以后……
保尔坐在轮椅车上，母亲将他推出了小屋……
站在桌旁的达雅，正将一摞厚厚的打字稿理整齐……
母亲将保尔推到了达雅身旁……
达雅侧转身，将打字稿轻轻放在保尔膝上……
保尔的手颤抖地摸索着打字稿……
保尔激动地：“这么多！……”
达雅蹲下，注视着保尔，同样激动地：“保尔，这是你将要献给人们的心血！……”
保尔：“也包括你的。《钢铁是怎样炼成的》这个书名好么？”
达雅：“好。亲爱的，很好。”
保尔朝后扭头问母亲：“妈妈，您认为呢？”
母亲张了张嘴，流泪了，用一只手捂住嘴，说不出话……
保尔：“妈妈，您怎么不发表看法？”
母亲：“儿子，关于书，妈妈一点儿也不懂。可既然达雅认为好，那一定是有道理的……”
达雅笑了，同时也流泪了……
保尔自言自语：“钢铁是怎样炼成的……那么，就这样确定了吧！达雅，你要亲自将它寄出去。”
达雅：“我会亲自将它寄出去的。”
保尔：“一定要挂号。”
达雅：“当然！”
达雅深情地吻了保尔一下……
旁白：母亲陪同达雅，将沉甸甸的文稿送到了邮局。保尔随之开始了一生中最焦急的期待，每天都在盼着出版社的信函……
保尔仰躺在床上，达雅轻轻走入屋里……
保尔：“达雅，是你么？”
达雅：“是我……”
保尔：“出版社有信来了？”
达雅声音极低地：“没有……”
保尔失望的神情……
旁白：两个月后，一个结果被各方面证实，文稿在邮寄过程中丟失了……
保尔家的院子里聚满了人……
保尔家的大屋里也聚满了人，人们皆无言地望着小屋的门。它关着……
小屋里保尔仰躺于床，深陷的双眼呆瞪屋顶……
达雅和母亲站在床左床右……
达雅手拿一封电报，低声地：“保尔，朱赫来拍来了一封电报……”
保尔毫无反应……
达雅抽出电报纸，念：“保尔，我的好兄弟，我实在无法用任何语言来安抚你。但我相信，我所了解的保尔·柯察金，一定会重新拿起笔来的……”
保尔仍毫无反应……
达雅扑在保尔身上，哭了……
人们中，那个曾说“我也爱冬妮娅”的姑娘轻轻将门推开一道缝，偷窥……
巴塔夫：“他还不开口说话？”
姑娘点头：“但是他伸出了一只手……”
巴塔夫：“他要什么？”
姑娘摇头：“不知道……”
姑娘又朝门内看了一眼，回头对众人说：“但是达雅将铅笔和夹板递在他手里了……”
巴塔夫：“他……是要那些东西么？”
姑娘再朝门内看一眼，带严门，蹑足走向人们，悄声地：“他又开始写起来了……”
于是，人们默默往外走……
巴塔夫走出后，对院子里的人们说：“他又开始写了，我要再为他送些稿纸来……”
人们目光肃然地望向保尔家的窗子……
笔筒里十几支削尖了的铅笔。母亲仍在一旁削着，她俯下身，仔细地削尖铅芯……
保尔的手握着笔，纸板框中的纸上，又写下了第一行字……
达雅从指上扯下旧胶布，缠上新胶布，又开始打字……
一页白纸上又出现了第一行打下的字……
保尔床头柜上的花瓶里，一簇花初蕾纤纤……
母亲苍老的手将几页保尔写毕的手稿放在打字机旁……
达雅的手取过一页打字……
再取过一页……
又取过一页……
刚取过最后一页，母亲的手又将一摞手稿送来……
在以上画面中，穿插那一族花由初蕾纤纤到花朵盛开到花瓣凋落到被另一簇花取代……
穿插黎明和夜晚；穿插室内室外四季变化……
旁白：保尔·柯察金后来甚至连笔也握不住了，他的身体已经虚弱得奄奄一息……
保尔的头仰躺在枕上，身子被雪白的被子覆盖着，双手无力地放在身子两侧，看去袖子仿佛是空的，被子底下仿佛没有身体……
保尔大睁的双眼呆瞪屋顶，他在口述。
保尔：“……暴风雪……像狼群一样猖獗的暴风雪和乌拉尔的严寒。狂风怒号，大雪铺天盖地而来，就在这样的黑夜里，由第二代共青团员们组成的突击队，从冰雪严寒中抢修那个举世闻名的钢铁厂刚建成的第一批车间……”
达雅坐在床边的椅子上笔录……
泪水滴在纸上……
达雅抬起头：“保尔……”
保尔毫无反应……
达雅扑向保尔：“保尔……保尔！妈妈，快拿药箱来，保尔又昏过去了！……”
冬季的小镇夜晚，风雪从无人的街道上呼啸而过……
旁白：文稿丢失以后又过了两年，就在这一个冬季……
保尔家。
院子里又聚满了人，大房间里也聚满了人，但小房间的门却敞开着，可以望到里边的情形……
仰躺在床上的保尔闭着双眼，实际上他已非常地接近着死亡了……
他枕旁是他的书，他左手握着一支铅笔，右手拿着那夹子，仿佛还要开始写……
朱赫来办公室。
朱赫来一边批阅文件一边听广播：“从今天下午开始，一部新书在全国各书店发行。这本书叫《钢铁是怎样炼成的》。作者是一位老共青团员，也是一位年轻的共产党员，还是一个全身瘫痪双目失明的人。他的名字叫保尔·柯察金……”
朱赫来不禁向收音机扭过头去……
朱赫来起身走到收音机前，“下面，预告明天的天气情况……”
朱赫来急忙调别的台，没有再广播同样的消息……
他关上了收音机，按桌铃叫秘书进入……
朱赫来：“立刻去给我买一本书！《钢铁是怎样炼成的》！作者是保尔·柯察金！……”
秘书：“可，究竟应该到哪儿去买这样一本关于炼钢铁的书呢？”
朱赫来：“每家书店都有！并且，同时替我向保尔·柯察金发一封电报！祝贺他的成功！还愣着干什么？快去！……”
秘书退出——自语：“保尔·柯察金……这是个干什么的家伙呢？”
朱赫来走到窗前，背对镜头，望窗外大雪纷飞……
朱赫来的心声：保尔，保尔，亲爱的兄弟，好样的！……
一家书店。
男女老少从外面一直排到室内……
“《钢铁是怎样炼成的》。”
“我也买这一本书！”
“我买两本！……”
从排队买书的人们中，我们发现了冬妮娅，她头巾上和肩上都是雪……
售书员：“对不起同志们，卖完了！……”
几只手同时夺向最后一本书……
冬妮娅：“归我！应该归我！我已经交钱了！……”
冬妮娅将书夺在手中，捂压胸前，迅速挤出人群……
冬妮娅布置简单的家里，她坐在桌前看保尔的书，泪水一滴滴落在书页上……
少年保尔的声音：“捉住了，小鸟给捉住了！”
少女冬妮娅的声音：“放手，怪疼的！……”
冬妮娅伏在桌上，无声地哭了……
女儿溜下床，悄悄走至她身旁，扯她衣服，不安地：“妈妈，你为什么哭啊？妈妈别哭，别哭……”
旁白：冬妮娅看出，保尔·柯察金显然无法从心中将她的名字抹去，否则，他不会在整整七章中，以那么美好的描写回忆他们的初恋。同时，她明白，仍体现在此书字里行间对她的不公平的批判笔触，肯定不是保尔·柯察金由衷的本意。恰恰是这一种超阶级的爱，在一个被英雄化的年轻革命者心中那一种温馨又无奈的状态，感动到冬妮娅内心深处去了……
保尔家。
院子里，外间屋，聚着许多人——有我们熟悉的面容，也有我们不熟悉的面容……
里间屋，也就是保尔和达雅的卧室的门敞开着——保尔·柯察金躺在床上，达雅和母亲坐在床的一左一右，各握住保尔的一只手。
她们都以充满爱意的悲哀的目光望着保尔……
保尔嘴唇嚅动——母亲将耳俯向他的唇，却什么也没听到，对达雅摇头……
保尔凝聚了他生命的全部力量，终于一字一句地说清了这样的话：“我……爱……过……”
达雅顿时泪如泉涌……
达雅：“是的，亲爱的，你是爱过的……”
她伏于保尔身上，与保尔脸颊相偎，任眼泪默默流淌……
在门口的巴塔夫转脸低声告诉身后的人们：“他说，他爱过……”
巴塔夫身后的人亦转脸告诉自己身后的人：“他说，他爱过……”
“他说，他爱过……”
“他说，他爱过……”
这句话，在人们之间被低声地肃然地传告着……
一个姑娘忽然一转身伏在一个小伙子肩上哭了——她是那个曾坐在窗台上听保尔的报告的姑娘……
小伙子轻轻抚摸她的手、她的头发，低语：“别哭，别哭娜嘉，我发誓，我会好好爱你的……”
保尔家墙上的旧挂钟——秒针颤动了一下，又颤动了一下，再颤动一下——它分明地仍要按照钟盘的圆周继续运行，却毕竟在颤动之后停止了……
笔筒里，保尔用过的长短不齐的笔……
墙角，工人们为保尔做的轮椅……
音乐——深情的，有宗教意味儿的音乐……
音乐声中，内景渐隐……
舍佩托夫卡小镇——它被照耀在一种橘黄的温馨的色调之中……
一切保尔熟悉我们也熟悉的地方——车站、街道、冬妮娅家的院子、钓鱼的河边……
一切地方都是那么寂静。
寂静中，母亲的声音远远地传来：
“保夫留沙……
保夫留沙……
保夫留沙……”
镜头高高地升起，舍佩托夫卡小镇全景呈现在乌克兰大地上……
旁白：当人将要离开我们这个世界的时候，回忆几乎都是一样的……
教堂的最后一下钟声中，画面定格……
全剧终。 梁晓声文集﹒长篇小说（套装共二十册）