您可以在百度里搜索“易中天中华史·第一部：先秦（套装共6册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　·第三章·

　　从雅典到费城

　　民主是个意外

　　战国前夕，当时叫作晋国现在叫作山西的地方发生了一起谋杀案。世袭的晋国大夫赵桓子去世后，儿子立即被族人集体谋杀。理由是赵桓子的继位，原本就不符合前任赵襄子的遗愿。因此，他儿子不但不能袭爵，还必须被杀掉。 注释标题 见《史记·赵世家》。

　　也就在同一年，雅典街头有个卖香肠的却被撺掇着去当政治家，因为他被认为具有一切民主派人士的共同特点：出身卑贱，会做买卖，厚颜无耻，蛮不讲理。一位将军认真地对他说：去吧，伙计，这是世界上最容易的事。

　　卖香肠的吓了一跳：当政治家？我？

　　将军说：怎么，难道你的父亲是一位绅士？

　　卖香肠的说：指天发誓，我们全家老小都是无赖。

　　将军说：我的神，你真是个幸运儿。

　　卖香肠的说：可是我几乎不认识字。

　　将军说：那就更好！你以为什么人能当人民领袖？不是要有学问，也不是要有道德，而是既卑鄙又无知。 注释标题 见（古希腊）阿里斯托芬《骑士》。

　　哈哈，这可真是太好玩了！

　　当然，雅典发生的事情不是史实，而是剧情，是古希腊戏剧家阿里斯托芬（Aristophanes）讽刺喜剧《骑士》中的情节。这出戏就是在晋国那个倒霉鬼被杀的公元前424年公开上演的，还得了头奖，因此可以看作是历史。它至少说明在当时的雅典，很有一些人对民主政治不以为然。

　　这就意味深长。

　　众所周知，雅典城邦的民主制度是人类历史上的第一例。它在后世是被当作成功的典范而备受推崇的。然而谁能想到，当时竟会遭到如此嘲讽？更具讽刺意味的是，喜剧原本也是最具民主性的艺术样式。喜剧，尤其是讽刺喜剧，只有在民主的氛围中才会有立足之地。也只有在民主国家，喜剧家才能真正享受到最充分的言论自由，不用惧怕因为刺痛了某些权势人物而受到政治迫害。可是，这种最民主的艺术却被用来嘲讽民主，这真是让人情何以堪！

　　然而只要转念一想，我们就会发现这恰恰是民主制度的优越所在。想想看吧，反对民主的人可以大声说出自己的反对并获得满堂喝彩，请问还有什么制度比这更不坏呢？

　　恐怕没有。

　　但这种最不坏的制度，在当时却是异类，甚至意外。 注释标题 雅典的民主开始于公元前594年的“梭伦改革”，完成于前509或前508年的“克里斯梯尼改革”，在前443－前429年“伯里克利时代”达到鼎盛，前431－前404年“伯罗奔尼撒战争”后走向衰落，前337年“科林斯会议”后宣告终结，大约存在二百多年。之后，是亚历山大的王权统治。顾准先生即认为：城邦制度的希腊在世界史上是例外而不是通例。见顾准《希腊城邦制度》。

　　学术界一般都认为，雅典的民主政治开始于公元前594年的梭伦（Solon）改革。但就在六年前，伊朗高原西部米底（Media）王国的国王却做了一个奇怪的梦。他梦见自己那个嫁给波斯酋长的女儿身上长出枝芽，覆盖亚洲。对此，王室御用祭司的解释是：公主殿下的儿子将征服世界。

　　国王大为恐慌，下令将那婴儿杀死在荒郊野外。然而由于刺客的心慈手软，孩子逃过一劫，在自己的部落里茁壮成长为一个英雄，并且当真建立了新的帝国。而且，最先被他灭亡的古国，便是他外祖父的米底。

　　我们知道，此人就是居鲁士（Cyrus）。

　　他创立的，则是波斯帝国（Persian Empire）。

　　粘土制圆柱体，上刻阿卡德语楔形文字，署名为波斯帝国的居鲁士大帝。制作于公元前539年，1897年出土于美索不达米亚巴比伦遗址（今伊拉克），现藏大英博物馆。

　　居鲁士的生平已经无法确认，也有人说他其实是牧羊女和波斯强盗的私生子。不过米底国王的梦还是被见多识广的希罗多德记录在案。那么请问，这是民主梦吗？ 注释标题 以上请参看美国时代生活图书公司《全球通史》第4册。

　　不，帝国梦。

　　其实看看左邻右舍就知道，雅典试行和实行民主的那两个半世纪，世界格局绝非民主浪潮风起云涌，而是君主制度遍地开花。埃及从建国到灭亡就一直是王朝，尽管那王朝未必是埃及人的，西亚也从一千七百年前起便走马灯似的出现了一个又一个的王国。跟雅典同时代的印度和中国则都在走向中央集权，我们从春秋战国走向大秦帝国，印度从列国时代走向孔雀王朝。有人搞民主吗？没有。

　　就连希腊本土，也是三种政体并行不悖：雅典，民主政治；科林斯（Corinth），寡头政治；斯巴达，贵族政治。在文明的起点上，希腊人也分道扬镳。 注释标题 科林斯（Corinth），古希腊城邦，位于伯罗奔尼撒半岛的东北，临科林斯湾。是希腊本土和伯罗奔尼撒半岛的连接点。公元前8世纪－前7世纪中期，巴希阿德斯家族把持科林斯城邦政权，实行贵族寡头统治。

　　民主的雅典，渺小而孤独。

　　因此，当阿里斯托芬使用他的民主权利尽情嘲讽民主制度时，他当然不会想到，在雅典2550平方公里土地上进行的政治实践，连同它的成功与失败、经验和教训，都将成为种子，成为泉眼。千百年后，这种子会长成参天大树，这泉眼会变成滔滔江河，变成“顺之者昌，逆之者亡”的世界潮流。

　　事实雄辩地证明了，一种制度、精神和文明，只要符合人类的共同人性和共同价值，就总有一天会产生出来，哪怕当时只是个案，甚至只是意外。问题仅仅在于：意外是怎么发生的，特例又为什么会变成通例？

　　这得先让希腊人来回答。

　　①帕提侬神庙；②公民大会会场；③公民法庭；④将军驻所；⑤雅典议会；⑥宙斯庙柱廊；⑦未完工的雅典法庭；⑧泛雅典大道；⑨十二主神祭坛

　　山那边是海

　　柏拉图说，希腊人是“围着池塘的蚂蚁和青蛙”。

　　这个池塘叫爱琴海（Aegean Sea）。

　　爱琴海是希腊人的母亲，她就像从海水的泡沫里创造阿芙洛狄忒（维纳斯）一样把希腊人创造了出来。在欧洲，没有哪个地区会像希腊那样拥有如此漫长而曲折的海岸线，以及如此众多的岛屿。站在希腊任何一个山顶，你看到的都将是蓝天白云下那浩瀚的大海，一望无际。

　　这是一个海阔天空、无拘无束的自由世界。

　　如此开放的视野，是让人心胸开阔的。何况还有冬天和暖的阳光，夏天凉爽的信风，这至少保证了他们在露天广场召开公民会议，将不会成为困难重重的事情。

　　只有一样东西上帝没给他们——肥沃的土壤。

　　的确，希腊的山坡是荒凉的，土壤是贫瘠的，许多地方寸草不生。适合生长的，主要是葡萄藤和橄榄树；适合生产的，则是葡萄酒和橄榄油，还有盛放它们的陶罐。这些产品很容易就能变成商品，贩运到马其顿（Macedonia）、波斯和埃及等地，换取自己需要的粮食、木材和日用品。

　　于是希腊人说：好吧，我们航海去！

　　航海是自由的旅行。在滑翔机和降落伞发明之前，航海无疑最能让人体会到什么是自由，也最能让人明白什么是责任和理性。在航海中，任何头脑发热的轻举妄动和不负责任的胡作非为，都可能导致葬身鱼腹的灭顶之灾。希腊文明中一直有着自由和理性的精神，请不要忘记航海的作用。

　　还有殖民和经商。

　　殖民和经商也是希腊人的拿手好戏。据统计，公元前8世纪到公元前6世纪，参加殖民的城邦有四十多个，派生出来的城邦则有一百三十多个，跟爱琴海的岛屿一样繁多。它们的共同特点是小国寡民，比如厄齐那（Aegina）的国土面积只有一百平方公里，相当于香港特区的十一分之一，基阿岛（Kythira）一百三十平方公里内则居然有四个城邦。

　　这可真是不厌其小。

　　然而这些“小不点”却不畏强权。公元前492年，波斯国王大流士（Darius）要求希腊各邦臣服，外交辞令叫“贡献水和土”。结果，帝国的使者在雅典被扔进了深渊，在斯巴达被扔进了水井。希腊人说：要水土，自己去取！

　　接下来，便是著名的马拉松战役。

　　马拉松（Marathon）是爱琴海东海岸的一处平原，距离雅典城只有42公里。因此，当波斯的十万大军来到时，雅典军队便面临两种选择：保卫城市，还是迎击敌人？按照民主制度，将军们把选择权交给了人民。公民大会则以压倒多数作出决议：在马拉松与来犯之敌决一死战。

　　雅典的男儿们吻别母亲出发了。

　　可是，当他们真正来到战场时，立即就被眼前的场景所震慑：平原上到处是敌人，既有步兵又有骑兵。斯巴达的援军还在路上，雅典方面却只有一万重装部队，还是全民总动员的结果。所有家当都在这里，敌强我弱，拼得起吗？

　　将军们一筹莫展。

　　这时，雅典人特有的公民自豪感起了决定性作用，一位老兵挺身而出接过了指挥权。他把阵式列成长方形，又故意让中部显得虚弱。不知就里的波斯人冲了进来，结果被两翼的雅典军队包抄围歼，剩下的则逃回了船上。

　　战争结束后，雅典军队派出了信使。这个勇敢的人一口气跑完42公里，冲进城里大声说：我们胜利了。

　　说完，他便倒地身亡。 注释标题 以上均请参看崔连仲主编《世界通史》古代卷、美国时代生活图书公司《全球通史》第4册。关于波斯军队的人数，据前书。

　　没错，雅典胜利了。后来，他们又在萨拉米斯（Salamis）海湾以弱胜强，大败武装到牙齿的波斯军队。可爱的蓝精灵终于斗败了格格巫，这就再次证明，自由的精神一旦被自由的人民所掌握，将会转化成怎样的力量。

　　据美国时代生活图书公司《全球通史》第2册。

　　真正自由的，也一定是真正独立的。希腊城邦制度和殖民事业的一个重要特征，就是“独立”。不管这些大小城邦之间是什么关系，是兄弟，还是朋友，或者母子；也不管它们选择什么样的政治体制，是民主政治，还是寡头政治，或者贵族政治，都各自为政、自行其是。没有人能够凌驾于这些城邦之上，哪怕只是名义上的天下共主。

　　希腊，是没有“周天子”的。

　　实际上，希腊人如此热衷于殖民，一个重要的原因就是想独立。也就是说，一个部落或城邦的大家族如果人口过剩，那些地位相对较低、又不甘心被边缘化和底层化的“调皮捣蛋分子”，就会选择远走他乡，自立门户。他们的态度也很明朗：如果殖民成功，那就分庭抗礼；如果失败，则宁肯到“蛮邦”去当雇佣兵或打工仔，也不会回来做那“凤尾”。

　　独立自由，比荣华富贵更重要。

　　这就是海的儿子希腊人。航海让他们体会到自由，殖民让他们懂得了独立。那么，经商的意义又是什么？

　　学会平等。

　　一刀两断

　　平等是商业活动的基本前提。

　　人类为什么要有商业？因为需要交换。为什么能有商业？因为可以商量。因此，真正的商品经济，一定是公买公卖、平等互利的，也一定是成交自由、可以讲价的。这就必须独立。独立才平等，平等才自由。像中国皇帝和臣民之间那样，一方叫孝敬，一方叫赏赐，便不是商品经济。

　　那么，谁必须独立？又从哪里独立？

　　所有单个的人，都从氏族血缘组织中独立出来。

　　为什么要独立出来？氏族内部不平等吗？平等。但这种平等是靠不住的，因为每个成员都不能脱离组织关系而单独存在。绝大多数原始民族或者有图腾，或者要文身，就是为了保证自己安全地生活在氏族的羽翼之下。

　　这其实是一种人身依附关系。因此，当氏族从部落变成国家，族民就会从“对组织的依附”变成“对个人的依附”。起先依附于酋长，然后依附于国君，君主制就这样产生。

　　显然，必须跟自己的所有靠山都一刀两断。

　　而且首当其冲的就是氏族组织。

　　这是需要“刀子”的。

　　刀子就是契机。没有契机的其他古老民族，都走向了君主制。只有希腊人，还有后来的罗马人，是个例外。

　　契机并不神圣，动机也不高尚，只不过许多希腊人除了海上贸易或掠夺，没有其他更合适的勾当和营生，何况几乎每个希腊人身上都有水手的素质。甚至直到19世纪，大家还能在他们的港口耳闻目睹这样的故事和对话——

　　甲：伙计，听到什么新闻了吗？

　　乙：提米德利回来了。

　　甲：赚了不少吧？

　　乙：两万三千多，数目不小哪！

　　甲：我也想走一趟，可就是没有船。

　　乙：你不是有木材吗？我有帆布，我哥有绳索。再说他出过海，可以当船长，祭司那里还有几桶酒。

　　甲：总得有个小厮吧？

　　乙：带上我的干儿子巴西尔就行。

　　甲：我的神，他才八岁。

　　乙：要说出海，这个年纪也不小了。

　　据说，这跟伯里克利的时代没什么两样。 注释标题 见丹纳《艺术哲学》（傅雷译）所引阿蒲《当代希腊》（1854）。

　　他们简直天生就是商人和航海家。

　　跟中国农民的进城赶集不同，希腊人的商业贸易是专业化和远距离的，也是跨氏族、跨地域，甚至跨国界的。他们很可能会跑到北非，跑到西西里，跑到小亚细亚，面对素不相识的异族讨价还价，把大批的物资倒来倒去。

　　这就有了三个前提，三个要求：一，产权明晰；二，独立自主；三，使用货币。也就是说，他们必须是独立的民事责任人，有权自作主张买卖商品、处分财产、敲定价格。事实上，在没有电报、电话和伊妹儿的时代，要求漂洋过海的商人每笔买卖都向氏族部落请示汇报，简直搞笑！何况，他们还很可能在异邦娶妻生子安家落户，再也不回来。

　　那就只好分家。

　　分家也不是“包产到户”。户是没有的，分到财产的是独立的个人。这是历史上最彻底的私有制——财产归每个个人所有，而且神圣不可侵犯。

　　希腊人，经济独立了。

　　经济独立的结果，是人格的独立；人格独立的结果，则是意志的自由。事实上，一个人只要不必依靠别人的施舍和恩赐过日子，他就不必看别人的眼色，听别人的摆布。同样，如果他能自由地处分自己的财产，他也就能够自由地处分自己的一切，包括身体、思想、言论、政治立场和社会态度。比方说，爱上谁就跟谁做爱，支持谁就投谁一票，喜欢谁就做谁的忠实粉丝，反对谁就骂他个狗血喷头。

　　相反，如果“普天之下，莫非王土”，所有人都没有彻底的产权，没有完全属于自己的财产，必定“率土之滨，莫非王臣”，谁都不独立，谁都不自由。包括至高无上的天子，也得向皇天上帝俯首称臣，哪怕只是装模作样。

　　独立人格，自由意志，真是何其重要乃尔！

　　希腊文明的内核和精髓，也就在这里了。难怪马克思要把希腊的这段历史，称之为人类童年时代“发展得最完美的地方”；也难怪恩格斯在说到希腊人的革命时，使用了“炸毁”两个字。是的，由于航海、殖民和经商这三个炸药包，氏族血缘组织被炸得粉碎，人身依附关系被炸得粉碎，史前文化的所有优点和缺点也被炸得粉碎。希腊人，直接从族民变成了公民，并开始建立影响深远的另类文明。 注释标题 马克思的话，见《〈政治经济学批判〉导言》；恩格斯的话，见《家庭、私有制和国家的起源》。

　　再见了爹妈，咱们从此平起平坐，咱们从此各自保重！

　　走向平等

　　现在，希腊变成了俄狄浦斯（Oedipus）。

　　俄狄浦斯是希腊神话中忒拜（Thebe，又译底比斯）国王之子，而这位国王是不想要儿子的。因为他曾经爱上了一位美少年，结果却导致后者的死亡。死者的父亲怒不可遏地对那罪魁祸首施加了诅咒：你将被自己的儿子杀死！

　　于是，俄狄浦斯刚一出生就被扔到了荒郊野外。

　　幸运的是，一对好心肠的牧羊人夫妇救了他，另一位国王则收养了他。不幸的是，当他到德尔斐（Delphi）神庙询问身世时，得到的神谕却是：你命中注定要杀父娶母。

　　勇敢的俄狄浦斯决定反抗命运。他毅然离开养父的王国前往忒拜，却在途中与忒拜国王狭路相逢。俄狄浦斯阴差阳错地杀了那人，当然他并不知道那就是自己的生父。

　　杀死了国王的俄狄浦斯却被忒拜人民奉为英雄，因为他破译了斯芬克斯之谜。狮身人面的斯芬克斯在埃及原本是法老权威的象征，跑到希腊却变成了女妖。她刁钻古怪地问忒拜人：什么动物，早上四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路？答不上来，我就吃了你。

　　结果，一个又一个忒拜人被她吞下。

　　俄狄浦斯却大声回答：你说的就是人！

　　确实是人。早中晚，即婴儿、成年和拄杖的晚年。

　　忒拜人民得救了。俄狄浦斯也继承了王位，并且娶前任王后也就是他的母亲为妻。诅咒和神谕都得到了实现，终于得知真相的俄狄浦斯则刺瞎了双眼，远走他乡。 注释标题 俄狄浦斯的故事在古希腊有各种版本，埃斯库罗斯和索福克勒斯都写过同一题材的剧本，这里不讨论。

　　陶器，制作于公元前470年，梵蒂冈博物馆收藏。

　　这是一个希腊人津津乐道的故事，后来又被西方学者再三解读，话题则有恋母情结（Oedipus complex），命运是否可以抗拒，同性恋有没有罪，等等。因此，从社会和历史的角度也可以进行这样的理解和破译：杀死了父亲即炸毁了氏族血缘组织，人格独立意志自由的希腊人，又靠什么来组成社会结为群体，不至于因各行其是而天下大乱？

　　契约。

　　用契约管理社会，在希腊人那里丝毫都不奇怪。作为商业民族，他们早就意识到处理事务和关系，物比人好。这个物就是货币和契约。货币干净利索，契约人我两便。只要大家都信守合同，照价付款，就相安无事。而且，由于它对签约各方具有同样的约束力，因此是公正的，也是公平的。

　　第一种平等产生了——契约面前人人平等。

　　这样一种好东西，当然可以放之四海。比方说，用来制定研究问题讨论问题的方法和规则。这些方法和规则，比如逻辑，是人与自然的约法，也是人与人的约法。其中，不证自明的叫“公理”，推导的过程叫“推理”，推导出来的叫“定理”，最后的结论叫“真理”。某个结论是不是真理，不归张三说了算，也不归李四说了算，要看是否符合逻辑关系和事先约定，谁都没有特权可以蛮不讲理。

　　科学诞生了，真理面前人人平等。

　　契约既然可以用于自然，就更可以用于社会。社会的契约就是法律。只不过，它不像商业合同那样一对一地签，而是全体公民一起来。由于它是关于社会问题的，所以叫“社会契约”；由于它是全体公民签订的，所以叫“全民公约”。

　　所谓“全民公约”，其实就是每个人跟其他人都互为甲方和乙方，就像民主是“自己统治自己”。这样一种签约，当然更必须遵守，立法者和执法者也不能例外。作法自毙，不是立法者的悲哀，反倒是他的光荣和成功。

　　法治诞生了，法律面前人人平等。

　　但，这里面有问题。

　　契约面前人人平等，是没问题的。因为甲方和乙方人格平等，权利对等。谈不拢，可以不签；有情况，可以修改；执行不了，可以认赔毁约。总之，契约是可以商量的，而且只要甲乙双方商量就行。商量不通，还有仲裁机构。

　　法律也可以这样吗？

　　难。全体公民一起来立约，不可能条条款款都意见相同。如果左也谈不拢右也谈不拢，又怎么办？就不要法律了？

　　当然不行。

　　也只能先做两个约定。

　　第一，法律的制定，只能寻找“最大公约数”，也就是每个人都可以接受或不能容忍的。比方说，不能杀人，不能放火，不能抢劫，不能盗窃，不能强奸，不能私入民宅。这些大家都同意，那就写进法律，成为共识，也成为约定。

　　这就是“法治原则”。

　　第二，如果连最大公约数也找不到，那么对不起，投票表决，少数服从多数，以多数人的约定为约定。

　　这就是“民主原则”。

　　显然，法治跟民主一定是孪生的。法律能管的，也一定只能是底线。更高的要求，比如见义勇为、救死扶伤、相濡以沫、助人为乐等等，法律就管不着了，只能靠道德。

　　这就导致了西方人的又一次签约，只不过这回是跟上帝签的，合同的内容是——人类承诺，做好事不做坏事，做好人不做坏人。上帝承诺：好人上天堂，坏人下地狱。

　　宗教诞生了，上帝面前人人平等。

　　当然，这次签约希腊人并不在场，也不可能在场。因为他们的那一页，已被历史翻了过去。正如我们将在《两汉两罗马》一卷所说，完成新使命的，将是罗马人。

　　再见了，希腊！

　　奇怪！独立自由的希腊，科学民主的希腊，阳光灿烂青春年少魅力四射的希腊，怎么说没就没了呢？

　　衰落与复兴

　　希腊衰落，是因为他们丢掉了自己的精神。

　　什么是希腊精神？独立与自由，科学与民主。但，正如希腊的民主不彻底，他们的独立、自由、平等也不完全。奴隶是不自由的，妇女是不独立的，男人和女人也是不平等的。民主时代的雅典甚至有这样的法律：与他人之妻通奸者将付出生命代价，强奸则只需要罚款了事。因为强奸只不过损害了妇女的权益，通奸则不但挑衅了男人的尊严，还可能导致其财产落入他人之手。比方说，蒙在鼓里的丈夫稀里糊涂把一个“野种”当成了自己的儿子。 注释标题 请参看美国时代生活图书公司《民主的曙光》。

　　请问，这又是什么混账逻辑？

　　坚持混账逻辑的结果，是走向自己的反面。希波战争之后，胜利了的雅典变得贪婪、自私、狂妄、不可一世和没有节制。也许，在雅典人看来，他们有资格这样。是的，波斯帝国的两次进攻都被打退了，许多岛屿纷纷参加了雅典为首的希腊同盟；而他们自己的城邦，则在伯里克利任首席将军的十五年间，风光无限达到鼎盛，号称“希腊人的学堂”。

　　于是雅典人认为，他们可以称霸。

　　结果却是同盟国的反抗，斯巴达的不满，以及长达二十七年之久的伯罗奔尼撒战争（ The Peloponnesian War），整个希腊变成群雄逐鹿的战场。为了战胜雅典，斯巴达甚至不惜与宿敌波斯相勾结。城邦的希腊名存实亡，终于变成马其顿帝国（Macedonian Empire）征服和吞并的对象。 注释标题 请参看崔连仲主编《世界通史》古代卷。

　　斯巴达重步兵是伯罗奔尼撒战争中斯巴达军团的重要组成部分。该雕像的年代为公元前5世纪，现藏于希腊斯巴达考古博物馆。

　　显然，希腊的衰落和灭亡，是从雅典谋求海上霸权之时开始的。在这天，他们恃强凌弱，自己背叛了自己。

　　希腊精神被希腊人弄没了，留下的只有精神遗产。

　　但，这又是多么宝贵的遗产啊！在古罗马的立法和司法，在英国的自由大宪章和国会，在意大利的文艺复兴，在尼德兰的第一个资产阶级共和国（荷兰共和国），在法国的《人权宣言》，我们都能看到它的闪光。

　　还必须说说城市自治（city autonomy）。

　　城市自治是欧洲中世纪封建时代的事情。当时，大批有着专业技术的手工业农奴逃离封建领主的庄园，聚集在要道和港口等商品集散地，形成新的商业城市。市民们在城市中结成公社（commune），一方面“凑份子”向急需用钱的领主购买自由，另方面与希望打压封建割据的国王结盟。左右逢源长袖善舞的结果，是自治城市（city status）诞生。

　　自治是充分的。只要有国王或领主的特许状，市民就可以联合成社团，有权用社团的印章签订协议，并拥有自己的市政厅、法院和市外属地，自己管理自己的城市。公元1227年英国国王亨利三世（Henry Ⅲ）颁发的一份特许状甚至明文规定，农奴只要在城里住够一年零一天便不再是奴隶，“城市的空气使人自由”的民谚也由此产生。 注释标题 请参看崔连仲主编《世界通史》古代卷、（美国）斯塔夫里阿诺斯《全球通史》。

　　很显然，城市自治，就是市民的“联合赎身”。

　　这可是我们中国人闻所未闻的事情，然而意义极其重大。它不但意味着市民已经成为一个阶级（市民阶级），而且意味着他们有了政治的诉求和执政的能力。市民阶级是资产阶级的前身，城市自治则是资本主义的前兆。当这样一种自由的力量足够强大时，欧洲的封建社会也就寿终正寝。

　　但，城市能够自治，又有两个原因。首先在古希腊，独立自主的城邦原本就是自治的，甚至可以有不同的政体。这个传统虽然断断续续，却一直延续了下来。其次则是从古罗马一直到后来，无论西方世界的国家体制和国家形式如何变化，契约和法治的精神都贯穿始终。就连欧洲各封建君主跟封臣的关系，也由契约来规定。有这两个前提，一种新型的国家和全新的建国方式，就迟早会诞生出来。

　　她的名字，就叫美利坚合众国。

　　费城对接雅典

　　1620年，也就是明朝万历皇帝驾崩那年，有一艘名叫“五月花号”（May Flower）的轮船从普利茅斯（Plymouth）出发驶向北美，目的地是弗吉尼亚（Virginia）。因为根据英国国王詹姆斯一世（James Ⅰ）颁发的特许状，弗吉尼亚公司可以在那里建立殖民地，船上的人也跟公司签订了合约。

　　可惜经过66天的漂泊，“五月花号”已无法继续航行，只能就近登陆，船上的人也只好在马萨诸塞（Massachusetts）安家落户。此后的故事不堪回首：上岸时他们有102人，仅仅一个冬天的寒风就带走了58条生命。但在第二年春，当“五月花号”再次来到这里时，船长却惊诧地发现，那些正在垂死挣扎的人居然没有一个肯跟他回到“文明”的英国。

　　原因很简单：在这里能独立，在这里有自由。 注释标题 请参看刘祚昌、光仁洪、韩承文主编《世界通史》近代卷上。

　　这可真是“不自由，毋宁死”。

　　难怪这些苦难而勇敢的人们，会被美国人视为自己的精神先驱。尽管他们不是最早的北美移民，但正是他们，制定出第一份体现了“主权在民”思想的文件，这就是《五月花号公约》。这份文件是乘客中的成年人在船上签署的，却为美利坚人（Americans）按照契约精神建国奠定了基础。

　　事实上，马萨诸塞一直是独立运动的策源地，自由精神的践行者。最能说明问题的是：1773年，为了挽救濒临破产的东印度公司，英国政府命令将茶叶直接销往北美，不收关税也不通过中间商，预期售价比走私的还便宜一半。

　　然而北美人民却认为，自由比便宜茶叶更重要，纷纷表示绝不允许东印度公司的茶船靠岸卸货。马萨诸塞人甚至在1773年12月16日夜里，登上强行进入波士顿（Boston）港的英国船只，把成吨的茶叶扔入了海中。

　　倾茶事件让英国政府暴跳如雷。他们悍然下令封锁了波士顿港，取消了马萨诸塞的自治权，并且调兵遣将前往波士顿进行镇压。然而尽管如此，却没有一个失业的工人应聘去修英国兵营，没有一个贫穷的农民卖粮食给英国军队，因为他们宁肯一无所有，也绝不出让自由。

　　没错，若为自由故，一切皆可抛。

　　后来的独立战争首先在马萨诸塞打响，并不奇怪。

　　波士顿倾茶事件200周年纪念邮票，由美国邮政署于1973年发行，一套四张。

　　这种精神是马萨诸塞人的，也是所有美利坚人的。跟希腊人一样，美利坚人的建国史也与航海、殖民和经商密不可分，她的前身则是13个英属殖民地。其中第一类是英国国王册封的，叫领主殖民地，如马里兰（Maryland）。第二类是国王颁发特许状，由商业公司建的，叫公司殖民地，如弗吉尼亚。第三类是自由移民根据自己的契约建起来的，叫自治殖民地，也叫契约殖民地，如罗德岛（Rhode Island）和康涅狄格（Connecticut）。但无论哪种，都各自为政。英国国王虽号称享有主权，其实“主权王有，治权民有”。13个殖民地之间既没有隶属关系，也没有统一体制，甚至老死不相往来。

　　唯一的相同是核心价值——独立、自由、平等。

　　由是之故，他们才会打破惯例坐到一起，两次在宾夕法尼亚（Pennsylvania）的费城（Philadelphia）召开大陆会议（Continental Congress），起草《独立宣言》，决定进行独立战争。他们当然也会在胜利后就一哄而散，拖了好几年才召开制宪会议。因为联合是为了独立，作战是为了自由，怎么可能在赶走英国国王以后，又造出一个美国国王？

　　美国，是希腊城邦的“转世灵童”。

　　因此，尽管他们后来还是制定了联邦宪法，建立了联邦政府，但他们的建国日却定在了通过《独立宣言》的1776年7月4日。显然，在美利坚人看来，国家精神远比国家形式重要。或者说，最重要的是国家精神，其次是宪法，然后才轮到国会、行政机关、最高法院和总统。

　　这就是“美国精神”，同时也是“希腊精神”。独立、自由、平等，科学、民主、法治，一以贯之，薪尽火传。

　　路漫漫其修远兮，从雅典到费城。

　　让我们重温一遍那不朽的宣言吧——

　　我们认为以下真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予每个人一些不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。正是为了保障这些权利，人类才在自己中间建立起政府……

　　为什么要有国家？现在可以搞明白了。

　　文明的秘密，也应该昭然若揭。 易中天中华史·第一部：先秦（套装共6册）