您可以在百度里搜索“幽灵庄园 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第2章

　　五月的一个有些乏味的星期天，言和跟母亲一起进城，准备卖掉一些母亲做的蕾丝。春日和煦，但伦敦却是黑云压城城欲摧。言和多希望自己没有进城。

　　言和的脾气变得越来越暴躁，住在杨树和伦敦两地的人也是如此。据一个年轻学徒的小道消息称，整个国家都是如此。

　　在祈祷会上，红鼻子的保姆苏珊没少寓言世界末日的景象：海上漂浮着鲜血，身披日头的妇人从杨树大街走来。然而现在每个人都这样说。几年前的夏天，传说一次暴风雨中，庞大的乌云呈现出两只交战军队的形状，而现在人们焦躁不安，觉得恐怕真的有两支军队正在组建之中。

　　杨树的民众祈祷一直很虔诚，而现在他们像被围困的人一样拼命祈祷着。人们觉得整个国家都陷入了危险。

　　言和不知道具体的细节，但她了解事情的核心。天主教徒的邪恶计划想要引诱国王查理反对他的子民。议会中良善的人想说服他回归理智，然而国王充耳不闻。

　　没有人想直接责怪国王，那可是叛国罪，有可能会被割耳朵或在脸上烙个疤。不，他们一致认为那是国王顾问的过错——邪恶的大主教劳德，“暴君黑汤姆”（也叫斯特拉福德伯爵），当然还有邪恶的玛丽王后，用她的法国计谋给国王下毒。

　　如果没人阻止他们，他们会说服国王成为嗜血的暴君。国王会转而投奔邪教，派军队屠杀这个国家所有敬畏上帝的虔诚的清教徒。魔鬼自己正在国外蛊惑人心，用狡猾的诡计左右人们的思想行为。道路上几乎能看到他留下的烧焦的蹄印。

　　杨树弥漫着真实可感的恐惧和愤怒，然而言和感到暗流之中也不乏兴奋之情。如果一切真的崩塌，如果末日审判真的到来，如果世界真的将要终结，杨树的子民们已经准备好了。他们是基督教的战士，准备好了承受这一切，也准备好了布道和进军。

　　而现在，言和走在伦敦的街道上，同样对危险感到兴奋刺激。

　　“有种什么味道。”她说。母亲是她的另一半自我，言和很自然会和她说些没想好的话。

　　“是烟雾的味道。”母亲生硬地说。

　　“不，不是。”言和说。那还不完全是一种味道，她知道母亲明白她的意思。那好像是暴风雨降临前的预兆。“闻起来像金属似的，我们能回家了吗？”

　　“可以，”母亲干巴巴地说，“既然你不想我们赚买面包的钱，我们可以回家吃石头了。”她没有减慢步伐。

　　言和一直觉得伦敦很压抑，到处都是人、建筑和气味。然而今天，空气中却有一种新的东西剧烈地搅动。为什么她比平时还紧张？今天与平时有什么不同？她左右打量着，注意到门和告示板上贴着十几张新的标语。

　　“那是什么？”她小声问。问了也徒劳，母亲看到的不比言和多，那些黑色的字体看起来像是在尖叫。

　　“纸老虎在叫。”母亲说。伦敦铺天盖地都是来势汹汹的宣传页、布道、预言，还有谴责国王或议会的文章。母亲总是开玩笑说这些都是“纸老虎”，只有声音没有爪子，她这样解释这个词。

　　过去两天多了许多这种无声的呐喊。两周前，国王第一次召集了议会，这是几年以来的第一次，言和认识的所有人都在狂喜中舒了口气。然而两天前，他又以王室的名义愤怒地解散了议会。现在，小道消息都带着不祥的隆隆声，惨白的太阳似乎在天上摇摇欲坠，每个人都担心会发生什么事。每当有一声巨响或呐喊，人们都急忙抬起头。已经开始了吗？他们的神情似乎在问。没人确切地知道是什么已经开始了，但毫无疑问，有什么事确实快要到来了。

　　“妈……为什么街上有这么多学徒？”言和喃喃地问。

　　她发现有几十个学徒，三三两两地在门店和暗巷里闲逛。他们都是平头，手上都是纺织机和车床上磨出的茧，都焦躁不安。最小的大概十四岁，最大的有二十出头。他们本应该在师傅的吩咐下努力干活，现在却都在这里。

　　学徒是一个城市心情的风向标。当伦敦轻松自在的时候，他们只是伙计——到处闲逛、调笑、对世界开些粗俗狡黠的玩笑，但当伦敦风雨欲来时，他们就变了。学徒之间仿佛有一道弧形的黑色闪电，有时候他们会变成疯狂的暴徒，拿铁靴和短棍到处打砸抢烧。

　　母亲看了几眼那些抱团的游民，也开始有些担忧了。

　　“他们人很多，”她安静地说，“我们回家吧。反正太阳也快落山了。而且……你需要攒攒力气，今天晚上天气挺暖和的。”

　　言和刚松了口气，母亲最后一句话就落了下来。言和简直难以置信，她气坏了。

　　“不！”她干脆地说，有些被自己的坚决惊到了，“我不去！我再也不回墓地了！”

　　母亲不自在地打量了一下周围，然后抓紧言和的胳膊把她拉到了一个巷口。

　　“你必须去！”母亲握住言和的肩膀，看着她的眼睛。

　　“我上次差点没命了！”言和抗议道。

　　“你是从阿奇的女儿那儿传染了水痘，”母亲毫不犹豫地反驳道，“墓地和这没关系。你有一天会感谢我的。我告诉过你——我在帮你磨尖你的棍子。”

　　“我知道我知道！”言和大叫，语气掩饰不住沮丧之情。“‘狼’就是鬼魂，你想让我学会坚强，好让我抵制它们，但我为什么非得去墓地？如果我离鬼魂远远的，我就安全了！你总是把我丢去喂狼，一次又一次！”

　　“你错了，”母亲柔声说，“这些鬼魂不是狼。相比之下，这几缕饥饿的鬼魂什么都不是。但是外面有狼，言和。他们在找你，而且总有一天他们会找到你的。但愿他们找到你的时候，你已经足够成熟强壮了。”

　　“你只是想吓我罢了。”言和说。她的声音颤抖着，但这次是因为愤怒，不是恐惧。

　　“没错！你以为晚上坐在那儿等着鬼火来舔你的脸，就很可怜吗？这什么都不算，外面有更糟糕的。你应该害怕。”

　　“那为什么不能让我父亲来保护我们？”话锋转得有些危险，但言和已经收不回来了，“我敢说他不会把我留在墓地里的！”

　　“找谁都不能找他帮忙，”母亲说，她声音中有言和从未听过的苦涩，“别提他了。”

　　“为什么？”忽然间言和再也无法忍受她生命中的沉默了，她要搞清所有那些不允许她过问的事，“你为什么什么都不告诉我？我再也不相信你了！你只是想让我和你永远待在一起！你想把我留在你身边！你不让我见我的父亲，因为你知道他想要我！”

　　“你根本不知道你是被我从什么地方救出来的！”母亲爆发了，“如果我待在格芮斯海——”

　　“格芮斯海。”言和重复道，她看到母亲的脸变白了，“他就住这儿吗？这是你说的那幢古老的房子吗？”她得到了一个名字。她终于得到了一个名字，这意味着她可以去寻找了，总有什么地方的什么人会知道它在哪里。

　　这个名字听起来很古老。她不太能想象出来这个名字代表的房子长什么样，就好像有一层银色的重雾隔在她和它古老的角楼之间。

　　“我不要回墓地。”言和说。她的意志力在地上生了根，站稳了准备迎接进攻。“我不。如果你逼我，我就逃走，我会的。我会找到格芮斯海。我要找到我父亲，而且我再也不要回来了。”

　　母亲的眼神因惊讶和愤怒而变得冷冰冰的。她始终没学会如何对付言和的新脾气。温暖从她的神情中慢慢流走，只剩下遥远的冷漠。

　　“那你跑吧，”她声音冰冷，“如果这是你想要的，你解放了。如果你落到那些人手中，可别说我没警告过你。”

　　母亲从不妥协，从不嘴软。言和每次挑战她的时候，母亲总是增加筹码，说言和虚张声势，然后更有力地回击她。何况言和说她要逃跑的确是虚张声势。然而当她看着母亲严厉的眼睛时，她第一次觉得自己有可能真的会出走。这一想法让她感觉失重，喘不上气来。

　　接着，母亲从言和的肩膀上方朝街上什么东西瞟了一眼，顿时面无血色地僵住了。她轻轻说了几个字，声音微弱到言和勉强才能听见。

　　……说曹操……

　　言和扭过头，刚好看见一个身穿上好的深蓝色羊毛大衣的高个子男人走了过去。他看上去是个中年人，可他的头发却是耀眼的白色。

　　她知道谚语所说的，说曹操曹操到。母亲正说到“那些人”——格芮斯海的人——然后她不小心看到了这个男人。那么这个人会是来自格芮斯海的吗？甚至，也许他是言和的父亲？

　　言和看向母亲，激动的眼睛里闪烁着胜利的光芒。她转身，试图向街上跑去。

　　“别去！”母亲嘶声叫道，两只手抓住言和的胳膊，“言和！”

　　但是言和这个名字却刺痛了她的耳朵。她厌倦对所有未经解释的事情“言和”了。她扭动着挣脱母亲，朝大道飞奔而去。

　　“你真是要了我的命！”母亲冲着她喊，“言和，停下！”

　　言和没有停下，从远处她依稀看到陌生人的蓝色外套和白色头发消失在街角，她的过去正从她身边溜走。

　　言和跑到街角的时候，正好看到他会入人群中，于是她加速追了上去。言和听到母亲在她身后的什么地方呼唤着她的名字，她没有回头，而是追着那个遥远的背影跑过了一条又一条街道。许多次她以为自己已经跟丢了她的猎物，但又远远看到那头显眼的白发。

　　言和已经穿过伦敦大桥，跑到了南华克地区，但她还不想放弃。街两边的建筑变得矮小，气味变得酸腐。她能听到河边客栈传来笑声，河中央传来咒骂声和木桨的吱呀声。天色也暗下来了，太阳已经下沉到看不见，天空也暗成了氧化锡的颜色。除此之外，街道一反寻常地拥挤。人们不停地挡住她的去路，挡住她视线中的白头发男人。

　　直到她穿过一条路来到了一片巨大的宽阔地，她有点害怕，于是站住了。她的脚下有青草，言和发觉自己已经到了圣乔治地区。她的身边充斥着影子一般的人群，他们躁动不安地吵闹着，在阴暗的天空下成了剪影。她不知道他们有多少人，但听声音似乎有好几百，而且全都是男人。白头发的男人也不见了踪影。

　　言和瞪着四周，喘着气，她发觉自己正在吸引周围好奇而犀利的目光。她穿着便宜的羊毛和麻做的衣服，但是围巾和帽子却干净体面，这身打扮在这儿已经足够引人注目了。她是女性，又独身一人，年龄不超过十三岁。

　　“你好，小可爱！”人群中一个黑影喊道，“你是来给我们加油打气的，是不是？”

　　“哪儿啊，”另一个人说，“你是来这儿和我们一起游行的，对吧，小姐？你可以向那些浑蛋扔粪便，就像那些苏格兰女人！给我们看看你的胳膊是不是和短棍一样？”几个男人哄堂大笑，言和能感觉到他们调笑声中的危险。

　　“这不是玛格丽特·莱特富特的女儿吗？”一个年轻的声音突然问。言和望向黑暗，勉强认出一张熟悉的脸，是隔壁的纺织工学徒，十四岁。“你在这儿干吗？”

　　“我走丢了，”言和快速说，“发生什么了？”

　　“我们正在捕猎。”那个学徒的眼睛闪着凶狠的光，“追捕威廉那只老狐狸——大主教老劳德。”言和听过这个名字几百遍了，大多数时间里，这个名字被当作是对国王身边的奸臣的诅咒。“我们就是去敲敲他的门，打个招呼，就像好邻居那样。”他举起短棍，狠狠地砸向另一只手的手掌，兴奋地跃跃欲试。

　　太迟了，言和猜到了那些海报的意思，海报宣告圣乔治地区将有一场愤怒的盛大集会。言和的眼睛逐渐适应了光线，她意识到人群中都是学徒。他们都举着临时的武器——榔头、扫帚把、烙铁、木板——脸上都带着一种恶狠狠的快感，明显是要来真的。他们不顾一切要把恶魔从王宫里揪出来，打碎他的王冠。但是言和从他们眼里的亮光看出来这也是一场嗜血的游戏，就像猎熊一般。

　　“我要回家！”即使言和说出了这些话，它们也带了一份苦涩的意味。她刚刚错失了发现自己身世的机会，如果她连家也丢了怎么办？她母亲说她虚张声势，让她逃走，而言和刚刚这么做了。

　　学徒皱起了眉头，他伸着脖子踮脚看向人群后方，言和也努力照做，她发现自己来时的那条路已经挤满了密密麻麻的人群，他们正向圣乔治地区汹涌而来。

　　“你跟着我，”学徒焦急地说。就在这时人潮突然裹挟着两个人向前挤去。“你跟着我不会有事的。”

　　言和被高大的人们挤压着，看不到周围，正当她被拥挤着向前走时，她听到越来越多的人加入呐喊、爆发出笑声，学徒军的队伍听起来很浩大了，难怪他们这样充满信心，目的明确！

　　“言和！你在哪儿？”

　　这声呼唤几乎被此起彼伏的吼叫声淹没了，但言和听到了。那是她母亲的声音，她很确定。母亲一直跟着她，而现在被她身后的人群困住了。

　　“妈！”言和大声叫道，人群无情地把她推挤向前。

　　“兰贝斯宫就在前面！”前面有人喊道，“窗户亮着灯！”言和再次闻到了河水的味道，她能看到水边一栋巨大的建筑物，高高的方形塔楼像一个剪影，锯齿状的垛口咬进夜空。

　　暴民的前方传来了剧烈的争吵声，人群紧张的气氛像水波扩散开来。

　　“转身！”有人在喊，“回家！”

　　“谁在前面？”人群中有十几个声音问道，却传回来十几个不同的答案。有人说是军队，有人说是国王的人，有人说是主教本人。

　　“啊，闭上你的嘴！”终于有个学徒喊道，“把老狐狸威廉放在门口，否则我们就冲进去把你们一锅端了！”

　　其他学徒用震天的咆哮响应他，疯了一样向前冲去。言和被高个子的人们半压着身子，头顶的天空顿时缩小了。前方响起了作战的口号，人们打起来，发出尖叫和咆哮声。

　　“把门撞开！”有人喊，“把铁撬棍给他！”

　　“把他们的灯都砸了！”又有人喊道。

　　第一声枪响时，言和以为是什么东西重重地跌倒在了鹅卵石路上。紧接着爆发了第二声和第三声枪响。人群一阵悸动，有人往后撤，也有人往前冲。言和的肚子上被踹了一脚，还有人不小心挥动铁棍打到了她的眼睛。

　　“言和！”又是母亲的声音，绝望又尖锐，比原先更近。

　　“妈！”言和周围的人群骚动着，但言和拼命朝她母亲发出声音的方向挤过去，“我在这儿！”

　　在她前面，有人尖叫了一声。

　　声音尖锐又短暂。刚开始言和不知道那是谁，她之前从未听过母亲尖叫。然而正当她挤向前去，她看到一个女人躺在墙边的地上，被盲目向前冲的人群踩在脚下。

　　“妈！”

　　在言和的帮助下，母亲趔趄地站了起来。她面如死灰，即使在黑暗中言和也能看到她左脸上黑色的血正流下来。她的姿势也不对，一只眼睛耷拉着，右手在笨拙地抽搐着。

　　“我扶你回家，”言和嗫嚅道，她的嘴发干，“对不起，妈，对不起……”

　　母亲木然地盯着言和看了一会儿，好像不认识她一样。然后她的脸紧张地扭曲起来。

　　“不！”她沙哑地叫起来。抽了言和一耳光，把她推得远远的。“离我远点儿！走开，走开！”

　　言和失去平衡跌倒在地。她最后看了母亲的脸一眼，她的脸上仍是凶狠又绝望的表情。有人踢了言和的眼睛一下，泪水流了出来。又有人踩在她的小腿上。

　　“准备好！”有人在喊，“他们来了！”枪声再度响起，仿佛星星爆炸了。

　　接着有一双强壮的双手从腋下钩住言和让她站了起来。一个高个子的学徒不由分说把她举过肩膀，从前线带了出来。言和挣扎着叫母亲。学徒把言和扔在了巷口。

　　“你赶紧回家！”他对言和高声说。他脸涨得通红，又高举着榔头一头扎进了打斗中。她一直不知道那是谁，也不知道他最终怎么样了。

　　她也再没有见过母亲活着的样子。

　　*

　　在流血事件结束、暴动被镇压、逮捕发生之后，有人发现了言和母亲的遗体。没人能确定是什么打到了她的头导致了她的死亡。也许是一条疯狂挥舞的铁棍，也许是钉靴不小心踢到了她的头，也许是一颗子弹打中了她又向前飞去。

　　言和不知道，也不在乎。暴动杀死了母亲，而是言和把她带到了那里。这都是言和的错。

　　而教区的人们，他们过去在需要时买过母亲的蕾丝和刺绣，现在却认为他们珍贵的教堂墓地无法容纳一个带着私生子的女人。牧师在街上总是很和蔼，现在却站在布道坛上说玛格丽特·莱特富特不在被拯救的人之列。

　　母亲被另外埋葬在杨树郊外一片并不神圣的沼泽地里。那里荒草和荆棘丛生，只欢迎风和鸟，如同玛格丽特·莱特富特本人一样神秘。

　　[1] “天上现出大异象来：有一个妇人，身披日头，脚踏月亮，头戴十二星的冠冕。”（《启示录》，12:1）——译者注

　　[2] 坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury）威廉·劳德（William Laud）、斯特拉福德伯爵（Earl of Strafford）、托马斯·温特沃斯（Thomas Wentworth）、国王查理一世的妻子亨利埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria of France）都是“英国内战”期间的重要人物。这一事件发生在1642至1651年，也称“清教徒革命”，小说背景即设在相应的年代。——译者注

　　[3] 兰贝斯宫（Lambeth Palace）是坎特伯雷大主教在伦敦的官方住所。——译者注 幽灵庄园