您可以在百度里搜索“家庭生病了 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　卡夫卡的境界

　　《蜕变》（The Metamorphosis）是捷克作家Kafka的作品，说的是一个四口之家，大儿子突然变成了一只大甲虫的故事。

　　这部作品写于二十世纪：一个平凡无奇的上午，一个平凡无奇的家庭，却发生了一件可怕的大事——这个家庭的长子，早上一觉醒来时，发现自己不再是这个家庭的支柱，反而手脚变形，长出吸盘，让他毫不费劲就爬上墙壁，躲在房子里的一角。他感到极度惊愕、恐惧，发出求救的呼声。但家人却完全无法听懂，只听得一阵阵嗡嗡之声，难以入耳。

　　一个大男人怎的忽然变成一只大甲虫？这当然是个怪异的问题。Kafka是二十世纪疏离主义的掌门大师，他描绘人的疏离与孤寂，以及如何为自我生存而互相排斥，至今仍是对人际关系的一记当头棒喝。《蜕变》曾经多次搬上舞台，好几年前在巴黎演出时，由怪诞导演Polinsky亲自扮演那个大甲虫的角色，演出了三个月，风靡了整个欧洲。

　　《蜕变》也是我十分喜欢的舞台剧，同一个故事，在不同的舞台，都有不同的演绎。这剧本的寓意是，有时为了生存，一个社会或群体会不惜摧毁属于它的一分子。那么可怕的一回事，却可以甚有趣味地展现在眼前。

　　以下介绍的是冰岛西港剧团所演出的一个版本：打开帷幕，舞台上出现一栋两层高的房子。下层是爸爸、妈妈与妹妹，三人正一起吃早餐。爸爸集中精神看报纸；妈妈忙于一些家庭琐事；妹妹则充满少女特有的气息，蹦蹦跳跳的。三人各干各的，好像互不相干，他们围绕着彼此转动，却又各人有各人的专注——也许这就是Kafka心目中的典型家庭形象。

　　直到爸爸突然发觉儿子的一双皮鞋，原封不动地放在门前，才引起全家一致的回响：哥哥不是上班去了吗？怎么他的皮鞋还在家里？这个奇怪的问题，打破了这家人那一成不变的作息习惯，为习以为常的古板家居生活带来一番轰动。这时，儿子的老板也来到了门外，查问那从不迟到的员工，怎么没有如常在办公室出现。

　　人人不得其解，满腹疑团地走上阁楼，好不容易打开房门，却每个人都立时发出一声尖叫。那一向循规蹈矩，做事毫无差错的青年人，竟然变成一只倒立在天花板，面目狰狞的大甲虫！大甲虫当然也同样被吓得尖叫起来，青年人也不明白自己怎会突然变成如此模样。他努力向家人及老板解释自己的迷惑，并哀求他们说：“请等一下，我很快就会没事，很快就会照常上班。我不是从不生病的吗？很快就没事的了。”但是其他人只见到一只大甲虫向他们张牙舞爪，妈妈吓得往后猛退；爸爸更是舞动棍子，把他赶回房中；老板也立刻落荒而逃；只有小妹，仍然记得给哥哥送食物，甚至愿做中间人，要求父母与兄长进行沟通——那异类毕竟是她家中的一分子，不能说除就除。

　　哥哥也知道自己不能老是困在房中，他十分为难地走下楼来，想与父母沟通。只是妈妈一见到儿子如此模样，立即哮喘病复发，禁不住要晕倒；爸爸见到儿子，立即就找棍子追打他。至于妹妹这个不断为他调和的角色，也不能持久——家里来了一名房客，让妹妹十分倾心，为了取悦这名男士，必须要把大甲虫的秘密收藏起来，连饭也忘了为他送去。青年人饿不可当，不断呻吟，房客开始生疑。为了让大甲虫住声，连本来最同情他的妹妹，也毒打了他一顿，直至他晕死过去，不再作声。

　　楼下是笑语频频，楼上是一片死寂。青年在饥寒与孤独中醒来，楼下传来妹妹为房客弹奏的琴声，他心中还只想着：“我一定要赶快复原，回到工作单位，赚钱供养家人，让妹妹可以继续学习音乐，她那么有天分，一定不能浪费！”青年人为了接近家人，拼命在地上挖洞，当他终于成功地从上层挖到下层，在天花板上现身时，楼下每一个沉醉在悠扬乐声中的男女，都被吓得晕的晕、跑的跑，房客也立即逃之夭夭，打碎了妹妹求偶的梦想。

　　这一次，没有一个家人可以原谅青年人，他们决定，这大甲虫必须被除去——他并非家中一分子，他完全是异类。青年人终于明白，自己再也不能被家人接纳，他哀伤地回到房中，用窗前的布帐十分艰辛地把自己勒死。除去心中大患，落幕前，我们看到舞台下半层是一个温馨家庭的景象，爸爸、妈妈与妹妹三人，陶醉在阳光遍照的欢乐中，一幅升平景象，而上半层，那仍吊在半空的青年人，在黑暗中无声消失。

　　这出舞台剧，我看过很多不同版本，每次都带给我不同的震撼。Kafka的作品总是那样地扑朔迷离，却又有无限创意：谁能想得出，一个好端端的青年，会变成一只大甲虫？舞台导演嘉德森自己解说：“《蜕变》是一个教人惊栗不安的故事，妙想天开而令人毛骨悚然，荒谬可笑却十分悲哀。它探讨的是人的本质、人与人之间的关系和人面对极端境况时的反应。”

　　他又说：“看过《蜕变》后，会令你久久不能释怀，也令你很想进一步了解它的内蕴。我们听到一个声音向我们呼唤，在世界每一个角落，这个声音以不同的方式呼唤着，亘古亦然。”这是一个什么声音？它向我们呼唤着一些什么？

　　Kafka生于布拉格一个犹太区家庭，父亲自幼便觉得他一无是处，恣意批评，让他陷入长期的抑郁、自我憎恶及社交焦虑症中。怪不得在《蜕变》里的爸爸，一见到儿子就不由分说地拿起棍子去追打。也许在Kafka父亲的心中，儿子真的是一只大甲虫，也许正因如此，Kafka才能创造出如此荒诞却感人肺腑的杰作。

　　不幸的是，Kafka的写作才华也没有被父亲接纳。为了听从父命，他攻读法律，当小文员为生，一生郁郁不得志，四十多岁便病逝。在他生前，他的作品没有受到普遍欢迎，几部未完成的小说，例如《审判》和《城堡》，都只留下杂乱无章的遗稿。好在他的好友并没有依照他的遗愿，把这些稿件烧掉，后人才有机会走入这位后来被誉为“对西方文坛影响最深远的文学家”的内心境界。

　　在《审判》中，那种虚无缥缈——被告人不知被告何罪，审判者也不知审判何人，谁是犯人、谁是法官，人人问非所答、答非所问，让读者陷入一片迷惑：一个无可脱逃的噩梦！

　　《城堡》的故事内容不同，描写的却是同一心态，整个故事围绕着一个找寻城堡的青年人，却总是无法抵达。没有地址，向人问路也不知从何问起，到最后，连目的地是否城堡也不清不楚——所谓城堡，不过是一个似是而非的形象。

　　数年前我曾经去过布拉格，第一件事就是拜访Kafka的故居，我尤其留意房子里的每一个角落，不自觉地找寻那可能仍躲在一角的大甲虫。布拉格著名的城堡，是个旅游胜地，在城中不同地段都可遥遥张望，如此瞩目的建筑，为何在Kafka的世界里，却总是踏破铁鞋无觅处？

　　也许受了Kafka的影响，我也始终没有到达那座城堡，也许所有的城堡都只是个可望而不可即的幻影，向我们心底处发出呼唤。也许这就是《蜕变》舞台剧导演嘉德森提出的那一个声音。它来自盘古，唤起那居住在我们灵之深处的犹豫、恐惧、自我否定，却又同时怀着不能放弃的一种向往，一种寻寻觅觅的孤清，一种猛然回首在灯火阑珊处的冀望。

　　Metamorphosis，是心理分析中的一个常用字，也是了解个人内心的一个重要概念。香港艺术节上曾经把它翻译成《变形记》，但我觉得前人《蜕变》的译名，更加能够表达Kafka的境界。这境界好像很抽象，其实它描绘的是隐藏在每个人心底最基本的内在世界，各式各样的形象，隐隐约约，不停地泛起各种涟漪，依依稀稀，只有在梦的意识中，我们才可以真正经历个人与外在世界的冲击。 家庭生病了