镜头12:守望红领巾的狗
一到成都,我便听说,都江堰聚源中学埋了700多个学生。这些学生挖出来后,活下来的不多,大概死了四五百个!
这个数字让我非常吃惊。于是我第一个赶去的学校,便是聚源中学。
聚源中学位于鼎鼎大名的都江堰。在三进灾区的日子里,我曾三次走进都江堰,三次走进聚源中学。第一次走进聚源中学,是5月20日下午。一踏上废墟,便看见一片白茫茫的石灰、一个个花花绿绿的花圈、一炷炷袅袅萦绕的香火以及几十个泪流满面的学生家长,接着便闻到了一股浓浓的尸昧与消毒水味混杂一起的气味,然后便听到了一声紧似一声的凄婉的哀乐声。哀乐声发自废墟,听起来却像是来自地狱,撕心裂肺,如泣如诉。这是我一生中听到的最哀惋凄凉、最动人心的音乐,听着听着,眼泪便流出来了。
离废墟几十米外的一个地方,是学校的操场。此时的操场显得格外的孤独,有点像血腥厮杀后的种沉静,一种一去不归的安宁。一个家长告诉我说,10天前,700多个孩子挖出来后,就摆放在这里;还有十几个老师,也摆放在这里,整个操场都摆满了!每天傍晚,上百个家长都会聚在废墟和操场上,点燃一炷香,打开录音机,放上一曲哀乐,然后守着废墟,没完没了地哭诉,没完没了地流泪。
离开聚源中学,已是傍晚时分。走出校门不远,我忽然觉得身边像有什么动静,或者一种暗示,一扭头,发现在一间垮塌的民房前,趴着一只小黄狗。小黄狗瘦骨嶙峋,有气无力,过往行人,脚步匆匆,它却蜷缩在那里,一声不吭,一动不动。狗的面前,放着一个脸盆,脸盆空空如也,没有一点食物。看样子,小黄狗已经饿极了,大概好长时间没吃东西了!
突然,我发现小黄狗的眼睛一直看着脸盆上空的方向,目不转睛,一动不动,像一个哨兵,在守望着什么?
我顺着狗眼的方向看去,一个情景令我大吃一惊:小黄狗的前面,居然悬挂着一条红领巾,一条非常鲜艳的红领巾!尽管四周都是废墟,都是黑糊糊的煤炭,脏兮兮的垃圾,但红领巾独自飘挂其间,看上去竟像一面小旗!
红领巾是国旗的一角。这一“角”,曾是中国千千万万个孩子童年的第一个梦想,也是我的童年的第一个梦想。这个梦想是红色的,它像血液一样鲜红,似花朵一般灿烂。我至今还清楚地记得,当红领巾第一次挂在我的脖子、飘在我的胸前时,我眼前的天空突然像改变了颜色,周围的同学像改变了模样。在我的心中,红领巾就是一面飘扬的国旗,就是一束最美的花朵!然而,此时此刻,我心中的“国旗”不是飘扬在天安门城楼上,而是静静地挂在废墟上;我心中最美的“花朵”不是绽放在春风里,而是摇摆在充满血腥气息的狗窝里。
这是怎么回事呢?
走访附近几个灾民后,我终于得知事情的真相。原来,地震前这儿住着一家三口打工族,狗的小主人是个小女孩,今年13岁,前不久刚到聚源中学上学。地震这天,小女孩的爸爸妈妈死了,小女孩也埋在了学校,全家就剩下了这条狗。一个姓罗的灾民告诉我说,他和这家人的关系不错,时常有些来往。这家人为了让孩子好好念书,专门在聚源中学附近租了这间小房子。小女孩念书很用功,成绩不错,但家里很穷,为了给家里省点电费,有时候晚上还在路灯下看书。地震的头一天,是这个小女孩的生日,小女孩长到13岁,从来没有吃过蛋糕,她爸爸妈妈就给她买了一块小蛋糕。小女孩见了蛋糕,非常高兴,刚用手指头挖了一小块放进嘴里,就对她妈妈说,妈妈,蛋糕真好吃,这是我13年来吃的第一块蛋糕,等我长大后,上了大学,参加了工作,我第一件事,就是给你和爸爸买一块大蛋糕!可第二天下午,就地震了!小女孩被一张课桌压在腰上,救出来时,开始还有点动静,后来就不行了,听说死的时候,还在不停地叫着爸爸妈妈和她的小黄狗呢!但她爸爸妈妈全死了,没有一个亲人在身边,只有这条小黄狗。小黄狗后来跑到了聚源学校,但聚源中学当时人很多,很乱,都在忙着救人,废墟四周,都有警卫,都有解放军,见了狗,就往外赶。小黄狗过不去,只有躲在学校的操场边上,远远地望着躺在地上的小主人悄悄流泪,后来,小女孩的尸体被汽车拉走了,小黄狗就一直跟在汽车后面追……
儿时,我曾养过一条狗,也是像这样的一条小黄狗。有一天,父亲说,杀了吧,炖来吃!我问父亲,怎么杀?父亲说,用绳子拴住它的脖子,然后把它吊起来,不松手,一会儿就完了。我照父亲的意思,先将绳子套在狗的脖子上,再把狗吊上房梁,然后死死抓住绳子,不松手。很快,我就看见悬吊在半空中的狗,伸出舌头,满含泪水,乞求似的望着我。那一刻,我忘了父亲的话,不知不觉,一松手,狗便落在了地上,然后一撒腿,跑了!但我万万没想到,一周后,狗居然又回来了!至今我还清楚地记得,当我第一眼看见战战兢兢地站在我家门口的小黄狗时,我哭了。这一年,我7岁。10年后,我当兵了。离家那天,小黄狗一直跟在我的身后,把我送了很远很远,而且我第一次看到了狗的眼泪。从此,我爱上了狗,不管在什么地方,只要见到狗,总会驻足停步,聊上一会儿,然后便想,狗对主人,为何如此死心塌地,绝对忠诚?
在灾区走访的日子里,我也听说过不少关于狗的故事。平武县有一只狗,地震前夕,突然咬主人的小腿,主人开始不理它,狗又咬,主人生气了,就打狗,狗往外跑,主人便追,刚一追出门,就地震了!结果,人狗两全,有惊无险;彭州县有两只被和尚收养的狗,地震时寺庙倒塌,主人遇难,但狗不下山。后见一村妇被压在废墟里,两只狗就守在村妇的身边,左右不离。村妇口渴了,没水喝,就仰起脖子用嘴去接雨水喝。后来老天不下雨了,村妇干渴难忍,两只狗就用自己的舌头去添村妇的脸和嘴。村妇靠着两只守在身边的狗,坚持了196个小时,后来获救。
当然,狗类如同人类,地球大了,什么样的狗都有。我在灾区便见到过另外一些狗:有的四处流浪,一路乞求,有奶便是娘,见人便跟着走;有的神志恍惚,到处游荡,不知道主人在哪里,也不知道主人在何方;有的从早到晚,呼呼大睡,对主人的死活不管不问。甚至我还听说过这样一个故事:青川有一村民,爱狗如命。他养了一条狗,平时手头只要有钱,第一件事就是给狗买好吃的,有时没钱了,借钱也要买;好东西自己都舍不得吃,也要留给狗吃。地震那天,他在床上呼呼大睡,狗也在沙发上呼呼大睡。地震时,狗抢先跑了一步,他却晚跑了一步。结果,狗毫发无损,他却被砸破了头。第二天,因为心垦惦记着狗,他头上还缠着纱布,便从医院匆匆赶回垮塌的家,第一件事就是找狗!可他围着垮塌的家找了好几遍,也不见狗的影子。后来,他在离家很远地方终于找见了他的狗——狗正躲在一棵树下,一边乘凉,一边捧着一瓶矿泉水细细慢饮呢!他一看,气急败坏,捡起一根棍子就扑过去,狗拔腿便跑。他一边追,一边骂:狗日的狗东西,太不负责任了,太不负责任了!
然而,聚源中学门前的这条小黄狗。姓罗的灾民告诉我说,主人死了后,它从早到晚,就趴在那里,一直没走。而且每天都趴在那儿,守着那条红领巾,眼泪汪汪的,像守着一个宝贝似的。如果有人走到跟前,它马上就会站起来,用眼睛盯着你;要是有人碰一下红领巾,它就会大声狂叫,急了,还会扑过来咬人!地震后,大家都很忙,人都顾不上,哪顾得上狗!所以这条狗没吃没喝,没人管。今天已经是第九天了,但它还一直待在这里,守着那条红领巾,哪儿也不去……
听了村民的话,我想起红领巾的主人——聚源中学那位小女生。小女生的红领巾为什么会遗失在这里?是当天上学过于匆忙,忘记戴了,还是刚刚洗净,准备迎接“六一”的到来?小黄狗为什么不走?是怕有人弄丢了红领巾,还是在等着小主人的归来?我蹲下去,恭恭敬敬地举起了手中的相机,望着镜头中守望着红领巾的小黄狗,和小黄狗守望着的红领巾,那一刻,我的眼睛潮湿了……
10天后,即6月1日下午,我第二次来到聚源中学。一到学校门口,我就开始寻找那条小黄狗。可小黄狗不见了。我找遍四周,依然不见踪影。后来,一位灾民告诉我说,小黄狗已经被打狗队打死了!
我大吃一惊,问,为什么要打死这只狗啊?
灾民说,听说狗可能会传染什么瘟疫。
我很气愤,甚至有点失去理智,说,可能传染?可能传染并不等于一定传染,更不等于已经传染!如果防范措施得当,怎么可能传染呢?狗可能传染就要打死,人可能传染难道也要枪毙?灾区的人可以消毒,灾区的狗为什么就不能消毒?
灾民说,我也不知道,反正说得很凶。但我看见好几只逃脱的狗,一点没事。
后来,我在采访中了解到,灾区打狗的事的确存在。一是地方组织“打狗队”,用棍打,用刀杀;二是当地有关部门让军人去打狗,用95式自动步枪打,而且专门挑选枪法好的战士即所谓“神枪手”去打,主要怕子弹打飞了,伤了人。一个参加过打狗的“神枪手”告诉我说,我在灾区干了一件最不愿干,最对不起自己良心的事,就是打狗!有一次我们接到任务,说某地发现了一只狗,我去后一看,是一只母狗,我举枪瞄准时,手都在发抖。结果第一枪没打中,又打了第二枪,这是我第一次打枪脱靶。不仅打狗,还打藏獒,在欢乐谷,还打死了动物园的一只老虎。当然这是经过当地有关部门正式批准的,因为地震震坏了老虎笼子,担心老虎饿了跑出来吃人。
再后来,我还看到一则新闻,说美国奥巴马当选总统后,对外公开宣称,他将收养一条狗,作为白宫“第一宠物”;同时我在电视和报纸上还看到一个故事:成都柑梓乡一个小镇上,有一村民自筹资金,在一块刚刚被地震震过的田坝上,为流浪狗专门搭建了一个小动物救助中心,取名为“爱之家”,收养了1000多只无人看管的流浪狗。其中,有100多只狗,就是想法躲过枪杀的子弹后,从灾区的废墟上捡来的。但没有一只狗,发生过“瘟疫”!
此刻,望着眼前空空荡荡的狗窝,望着依然飘荡在狗窝上的红领巾,我的心有一种说不出来的痛。没川大地震没有震死这只狗,这只狗最终却死在了人的手里,这是为什么?连魔鬼都能放过的狗,人怎么还不放过?大地震导致的灾难,凭什么要让狗来承担?到底是天残忍,还是人绝情?如果狗的小主人——聚源中学那位小女生——知道有人宰杀了她的狗,九泉之下的她,能瞑目吗?一些无耻的人渣都能费尽心机在奶粉中给孩子添加三聚氢氨,聪明的人类对待大地震中好不容易幸存下来的狗,为什么除了宰杀,就没有别的办法可想了呢? 震中在人心