镜头3：北川：一只雪白的乳房

　　汶川大地震，最让人揪心的，是北川！

　　北川，这座深藏于川北大山中的南方小城，大地震前，世人极少知晓；大地震后，一夜间却覆盖全球！

　　北川从一块蛮荒之地，到一座具有现代化风情的小城，至少走过了1000年；而从一座具有现代化风情的小城，变成一片废墟，最多只用了10秒钟！

　　于是北川，成为全世界关注的最大悬念。

　　当我匆匆赶到北川时，进出北川的城门，已被封死了！

　　但，我还是以一个军人的姿势，强行冲进了北川。

　　北川如同汶川，有太多的传说，也有太多的真实。

　　出现在我面前的这位羌族小伙子，叫郭志武，时任北川县委宣传部常务副部长。郭志武的老家在陈家坝，距离北川城约30里，那是一个像仙境一样的地方。也许受家乡山水文化的熏陶，郭志武从小就喜好文学艺术，进县委宣传部工作后，业余时间写点小说，近几年又对羌族文化情有独钟。所以在朋友圈里，都叫他青年作家。

　　北川分老城、新城。地震发生那一刻，郭志武正在北川新城一家“干锅鱼”陪几个朋友喝酒。“干锅鱼”很爽，酒也不错。但就在郭志武刚刚端起第六杯或者第八杯时，桌子上的酒杯突然晃起来了。郭志武并没有像我们想像的那样慌张，不但没有慌张，反而还给朋友开玩笑说：“地震了，地震了！”为什么？郭志武说，因为北川经常闹地震，大家都习以为常、见怪不怪了。每次闹地震的时候，我们都不跑。所以开始晃动的时候，我根本就没当回事儿，更没有跑。大概过了五六秒钟，凳子、桌子开始晃动了，房子开始晃动了，紧接着我们全都跟着一起晃动了！

　　直到这个时候，郭志武才恍然醒悟：不好，玩笑开大了！说时迟，那时快，郭志武扔下酒杯——准确地说是震掉了酒杯，然后向门外冲去。但晚了，房子开始倒塌了，人群开始混乱了。在混乱的人群中，郭志武摸索着往外跑，往外爬。幸而他吃“干锅鱼”的地方是在一楼，趁房子还没有完全垮下来，郭志武稀里糊涂地就爬到了“干锅鱼”的门口。一抬头，他便看到“世界末日”了！

　　郭志武说，我出来看到第一眼，就傻了！我不知道是什么回事，不知道这个世界怎么了，当时我什么感觉都没有，就感到黑，整个北川全是黑！本来那天是个晴天，有太阳，肯定有太阳。但那个黑呀，简直无法形容，整个天，整个地，整个北川，全是一片昏天黑地！说实话，地震刚发生那一会儿，我并没有什么感觉，也不害怕。但当我面对眼前一片黑暗的时候，当我什么都看不见什么也看不清的时候，我心里有了一种莫大的恐惧感，我真的害怕了！我以为这个地球就这么沉下去了，这个世界从此就这么结束了！因为我不仅什么都看不到，还什么都听不见，我没有听见房子倒塌的声音，也没听见有人呼救的声音，我只听见了山在垮的声音。这声音也不大，嗡嗡的，因为当时山是在整体移动，不是一下倒下来的，但这声音听起来非常恐怖，非常吓人！虽然这时我什么都看不见，但我感到我的右边相对安全一些，因为我知道右边是老百姓的房子，于是我就往右边跑。这个时候好像开始有一点光亮了，我一边跑还一边看，怕电线杆倒下来砸了我的头。大概过了2分钟，眼前的黑渐渐散去，灰尘渐渐散开，我才看见，200米左右的高空，全是一片灰尘；两边的山都垮下来了，一个垮的是石方，一个垮的是土方，街上全是石头，几百吨重的石头都滚下来了！大约每隔几秒钟，就有石头掉下来。后来我计算了一下，山垮下来的石块和泥土，大概有500多万立方米！我周围的房子全倒了，北川城的房子也全倒了！而我的身边，全是死人！好大一片，至少好几十个！我不知道该怎么走，连去老城的方向都找不着了。我下意识地一低头，看见一个女的，很丰满的一个女的，估计20多岁，就在我的脚边，躺在那里，脑袋没有了，肩膀没有了，半个身子也没有了，就剩下了一只乳房，一只雪白的乳房，一只非常美的乳房！乳房的四周，都是血迹斑斑的衣服，都是横七竖八的尸体，都是乱七八糟的脏物，所以这只乳房就显得特别干净，特别抢眼！当时我一眼看过去，一下就惊呆了！怎么会是这样？一个好端端的姑娘，怎么只剩下了一只乳房？如果不是我亲眼看见，打死我也不会相信现实会是这样！我长这么大，从来没见过这么惨的，过去在美国大片里看到的灾难画面，全都变成了现实。我想起我的妻子，想起我的母亲，她们都是女人啊！还有我的女儿，还有世界上那么多的女人！这简直太残酷了，太不可思议了！我脑子嗡的一声，顿时一片空白。当时我的感觉就是，我的家人已经全部死光了，北川城的人也可能全部死光了，这个世界现在就剩我一个了，人类的末日来临了！

　　郭志武是一个遇事冷静的人。他很快从惊恐中清醒过来，第一个反应就是赶紧打电话。可他一摸兜里的手机，没有了，不知丢到哪儿去了；再一看，脚上的鞋子、袜子也没有了，原来自己打着一双光脚板。他这才想起，自己刚才从废墟里爬出来时，腿发软，站不稳，刚站起来，又摔倒了，摔了好几跤，身上被摔了十几处，现在腰杆就痛得厉害。他后来才知道，他的肋骨当时就断了。郭志武说，我当时第一个念头就是，第一，赶快找到我的爱人，看她还在不在？第二，赶快找到我们宣传部的同事。因为我是常务副部长，我有责任。

　　于是，地震过后大概只有5分钟，郭志武就开始从新城往老城跑了。注意，郭志武是汶川大地震后，第一个从北川新城跑向老城的人。所以别人向我介绍郭志武时，都要说上一句，这是我们北川的刘翔！

　　郭志武说，我刚往前跑了几步，就看见死人堆里突然爬起来一个人，满脸是土，我再一看，居然是个熟人！我非常惊讶，怎么还有活人？我赶紧上去用手拍了他一下，果然真的是个活人。因为当时能活着是很不容易的，所以我看见死人很正常，见到活人反而很奇怪。接着我又碰见了第二个熟人，我又上去拍了一下，又往前跑。后来凡是见到活着的熟人，我第一个动作就是上去用手拍一下，一瞬间就成了一种习惯。接着，我听到有骂人的声音，一看，是两个男人，一个躺在地上，满身是血；一个正把他从石头缝里往外拖，一边拖，一边用手使劲拍打他的脸，一边还骂：“狗日的，不准死，不准死！狗日的，不准吓我！不准吓我！”其实那个人早就死了。

　　我问郭志武，当时想没想过自己先逃出去？郭志武说，没有，这个想法一点都没有。我问，为什么呢？郭志武说，如果全家都死了，就剩我一个，逃出去还有什么用？活着还有什么意思？所以，我决定赶紧往老城跑，去找我爱人，找我同事！

　　郭志武因为是打着赤脚在跑，跑过几百米废墟后，发现自己脚底全被扎烂了，满脚都在流血，钻心地痛。嘴也痛，用手一摸，左边两颗门牙没有了。但他继续往前跑，很快跑到一条公路上。这条公路是从新城到老城的一条必经之路，大约有500米，北川人平常从新城到老城上班，或者从老城下班返回新城，都要经过这条路。5月12日下午地震那一刻，正是上班的高峰期，所以当时有很多车辆和居民，都匆匆穿行在这条谁也没料到的通向死亡的路上，而郭志武是地震后第一个冲上这条公路的人。他一跑上这条路，马上就发现，公路全拱起来了，一拨一拨的，像一块块跷跷板；路面好像被什么东西扯开，又合拢了，合拢了，又扯开了！由于公路紧贴着山，所以公路上全是滚下来的石头，直径都有四五米；而居民的死亡情况，远比他想像的要严重得多！

　　郭志武说，我一跑上这条公路，就看见公路上全是死人，至少有100多个！路边上的死人和受伤的，还有几十个。有一辆出租车，趴在路边，被拧得像根麻花一样。我在这条大约500米的公路上，一共就看到四个生还的人。这几个能活下来，简直都是个奇迹。我看到的第一个人，是个女的，大概四五十岁，躺在地上。其实路上根本没有路，她躺在石头缝隙里，她的腿没有了，正用手在地上到处摸她的腿，不知是左腿还是右腿。反正我看见少了一条腿。她一见我，就喊：“我的腿没有了，快帮我找找腿吧！快帮我找找腿吧！”我一看，地上除了石头，哪有什么腿？我实在顾不上帮她找腿，也没法把她转移到安全的地方，何况石头不停地在往下掉，随时都有可能砸在头上。我在她面前犹豫了一下，歉意地给她摆了一下手，又往前跑。接下来，我又见到两个人，一男一女，男的少了胳膊，女的缺了小腿，两人正在对话。女的说：“完了，这一辈子完了，我的腿断了！你倒好，还有腿。”男的说：“好个球，你比我强，还有手。我的手没有了，以后怎么干活？”这个男人满身是伤，是血，离我很近，大概就一米左右的样子。我犹豫了几秒钟，只看了看，并没有去救他们，也没法去救他们。我爱人不知是死是活，心里着急呀。但他们的对话我听得很清楚。事后想来，连我自己都感到奇怪，在那种情况下，两人怎么还会坐在那儿对话呢？是动不了，还是什么？再往前走，我又见到一个人，是个开车的司机，卡在车里面了，司机一见我，就叫我说：“快救我一下吧，你只给我一点力气，我就出来了！”我迟疑了一下，还是把他的话听完了。可我没法救他，因为他和我隔着一条河沟。虽然我与他的直线距离只有二三十米，但我不能直接过去，必须绕过一条河沟，来回至少得走上200米，才能到他跟前，而我根本没有这个时间。因为我心里只有一个念头，尽快跑到县委找到我的爱人，找到我的同事，他们这天下午都在县委礼堂参加青年表彰大会，好几百人呢，还有学生！

　　郭志武在500米生死线上狂奔的途中，余震不断，石头从山上纷纷滚落而下，所以他一边跑，一边还要躲闪不时落下的石头。而且他根本不是在路上跑，而是在一个个的石头缝里钻，从一具具尸体上跳。因为路上根本没有路，全是石头。往常，他每天上班都走这条路，只需20分钟就够了，可这天他却跑了大约35分钟——这是后来他自己估算的。他说事实上他不知道自己跑了多长时间，只感觉那天的路很长，像跑了整整一个世纪！他以为，越过这500米生死线，就好了，没想到跑到老城边上后，发现通往老城的桥已经垮了！有20多个人呆在桥头，都要找亲人，急得团团转。郭志武后来毫不犹豫地从桥上跳下去，然后再爬上对岸。可等他爬上河岸，已经认不出去县委的路了，老城的房子全垮了，所有的路都被废墟堵塞了。他记得河边有一条小路能进县委，就寻着这条小路走去。走过一条窄窄的小巷子，他看见有一双毛皮鞋，想起自己还光着脚，而且还在流血，顾不得是谁的，抓起来就穿在自己的脚上。这时，一次比较大的余震发生了，他一下就被晃倒了，四周人群也惊恐万状，几个披头散发、泪流满面的妇女竟扑通跪在废墟上，跪在砖块瓦砾上，不停地磕头，不停地祷告：“观音菩萨，求您老人家保佑，不要再震了嘛，不要再震了嘛！我们家的人都震死完了！”但他顾不了她们，爬起来继续往前跑。

　　郭志武说，等我跑到县委大楼，县委大楼已经全垮了，后面的大山垮下来，大概有500立方米的泥石流一下覆盖了六层高的办公楼。我找我爱人，我爱人正在围着宣传部办公室哭着找我，见人就问，看见郭志武没有？看见郭志武没有？大家都摇头。因为我的办公室已经全压垮了，都以为我死在里面了。大概只有2分钟，我就找见我爱人了，我爱人见我突然出现，哭得一塌糊涂。但我没哭。在这次地震中，我家死了三个人，一个是我父亲，一个是我岳父，一个是我女儿的亲生母亲，也就是我的前妻。直到现在我都没哭，我没时间哭。我找到爱人后，赶紧去找单位的同事。我们宣传部有六个人在办公室，跑出来五个人，都是从里面爬出来的，头上、身上全是玻璃渣子。但有一个爬出来就死了，有一个是重伤，另一个脊椎压断了。组织部有一个姓齐的两条腿全断了，躺在草地上，一直在说话，居然不知道痛，直到晚上才送上救护车，后来听说死了。从县委机关跑出来的人这时候全都聚集在县委大院里，大概有500多人，县长经大忠立即组织大家救人。我是和武装部一起参加抢救的，武装部有200多人，当天在训练应急分队，本来应该有更多的人，由于有120多个应急队员在午睡，结果许多应急队员全死在里面了。我第一个就抬了一个大胖子，我的腰不行了，根本抬不动。当时大家都没有工具，没有专业设备，只有站到楼上去喊：有没有人？有没有人？就听见废墟下有人在答应：我在这里，快来救我！快来救我！但很多人压在下面没办法救，只能救上面的人。说实话，前几天本来不少人是可以救出来的，但没有设备，没有工具，当时只有武警战士，拿着铁锹，站在废墟上喊，有没有人？有没有人？直到第二天下午，部队才拼着命赶来了。但部队来了，还是救不了人，为什么？没有专业设备，没有专业工具，有劲使不上，心有余而力不足。后来，重庆消防队赶来了，海南消防队赶来了，江苏消防队也赶来了。江苏消防队最敬业，设备最齐，他们有很先进的生命探测仪。重庆消防队的探测仪最厉害，只要在15米之内有生命，就能探测出来，我亲眼看见他们救出来一个人。后来有一支部队也在救学生。县委大概一共就救出了30多个人，还有50多个全压在下面，根本救不出来。全县真正从废墟里救出的人，大概就100多人。北川县公安局100多人，只剩下27人；北川县医院100多人，只剩下了三个人，其余的全死了。全县没有一个完整的家庭。县委有30%的人受到伤亡，有30%在找亲人，有30%在现场。当时，所有的水电、交通，全中断了。前几天我们不知道外面的情况，外面的人也不知道我们的情况。后来来人了，不相信我们里面会震得这么厉害，因为绵阳的房子基本没垮。

　　就在北川城里忙着救人之际，北川城外有一个人也在奔忙之中。这个人就是北川县委书记宋明。地震那天下午，宋明去绵阳开会，刚走出北川县城3公里，就地震了！宋明立即掉头返回，在离北川县城2公里的北川中学成立了临时指挥部，然后展开救援。于是，北川城里城外，很快形成两条指挥线，一条以县长经大忠为首，在城里自救；一条以县委书记宋明带头，在城外援助。郭志武说，大概到晚上10点，北川到安县的路就通了。这时县委大院已经汇聚了五六百人，大家茫然四顾，不知所措，怎么办？是在原地等待救援，还是撤出县城？如果撤出县城，怎么走？怎么才走得出去？

　　就在这时，站出一个小伙，民政局驾驶员，名叫王刚。王刚38岁，当过兵，羌族。地震那一刻，王刚一家死了十几个人！但他还在现场，还在和大家起，还在参加救援。大家看着王刚，不说话。但王刚说话了。王刚说，我去找一条出城的路，我熟。经大忠县长说，好！王刚一转身，很快消失在黑暗中。很快，王刚回来了，报告说，顺着县城走，走不通，必须另外找路。说完，王刚又走了。不一会，也就十多分钟，王刚又回来了。王刚说，出城的路找到了，这条路，过去我走过，我熟，肯定能走出去！人群立即有了响动。县长说，那好，走，立即走！

　　于是，逃亡的人群组成三路，一路是老人、学生；一路是武警，押着30多个犯人；一路是剩下的群众，包括从废墟中救出的伤残人员。2000多人的逃亡队伍，在黑暗中摸索着，在余震中爬行着，小心翼翼，战战兢兢，经一个多小时的挣扎，终于逃出了北川这个死亡之城，然后来到北川中学的操场和路边；而另一部分当晚走不动或者没走的人，第二天中午也基本逃了出来，全部汇集在了北川中学的废墟门前。

　　郭志武说，第二天下午，六七千人的逃亡队伍，又开始往绵阳方向逃了。这六七千人包括北川城里和城外的灾民。当时，不知道是不是死的人太多，打动了老天爷，反正天下起了雨。雨下得很大，哗哗的，我感觉直往下流，直往下倒，有的人披着麻布口袋，有的人披着蛇皮口袋，有的人披着塑料布，有的人披着床单被褥，四人一组，四人一排，你拉着我，我牵着你，相互搀着，扶着，搂着，抱着，一起往外走，一起往外逃。一路凄凄惨惨，悲悲切切，惨不忍睹！

　　在郭志武的整个讲述中，我注意到，在大地震降临那一刻，郭志武反复提到当时他内心的一个念头，就是先找到他的爱人，再找到他的同事。我在采访中，曾三次向他核实这个问题的真实性，他三次都确认，他当时的真实想法就是这样。我回到北京后，又反复听了采访录音，他确实是这么讲的。但我还不放心，我在撰写此文时，又专门打去长途电话，再一次向他求证。他在电话里依然坚持说，当时就是这么想的，先找爱人，再找同事。

　　那么，郭志武为什么要先找爱人，再找同事呢？当我打破砂锅问到底时，郭志武说，地震发生后，凡是有幸活下来的人，最先想见到的。都是自己的亲人。我想这是人之常情，无可厚非。我女儿在绵阳上学，13岁了，我不可能去绵阳找她；第二，我父母的家住在老城，他们的家离我吃饭那个地方隔着一条河，大概就200米远。我非常熟悉，所以我出来后就看了一眼，他们的房子全垮了，我心想肯定完了。那么，我身边唯一的亲人，就是我的爱人了。而且找到了她，马上就可以找到我的同事，因为他们都在一起开会。

　　第二点，郭志武第一个从新城跑向老城，在他穿越500米生死线的过程中，他看到了四个幸存者，但他都只寄予了同情，并没有伸出救援之手。关于这个过程，他依然没有添油加醋，而是实话实说，再一次做了诚实的表述。

　　上述两个问题，在我看来非常重要。从某种意义上说，比郭志武讲的故事本身还要重要；也非常值得关注，甚至值得研究。郭志武作为唯一的当事者，他在向我们讲述这段故事时，第一，完全可以把他内心的念头，颠倒一下顺序，即是说，把先找爱人，说成是先找同事（个人内心的念头谁知道啊？过去我们很多人不都是这么颠倒的吗？）第二，他完全可以把自己第一次穿越500米生死线，说成是一次惊世骇俗的壮举，也顺便把自己说成是个舍己救人的英雄，或者是个无所不能的大侠，甚至干脆施展自己的文学才华，编造出一个个一路救人的感人故事。身为县委宣传部副部长，郭志武当然懂得“颠倒”一下的分量，编造一下的效应。如果这样，除了天知、地知，自知，谁也不知；如果这样，他肯定一下就会“高尚”起来，就会“英雄”起来，就会获得种种社会“荣誉”甚至提拔的绝佳机会。但他没有这样。他只是实话实说，说出了他的尴尬，他的紧迫，他的无助，他的无奈，以及一路的挣扎与真实。作为一个在大山长大的年轻人，他从小就懂得一个再简单不过的道理：红薯就是红薯，茄子就是茄子；既不能把茄子说成是红薯，也不能把红薯说成是茄子，而只能遵守一个山里人的诚实与本分——实事求是！

　　在我看来，这就是一个在地震中留下的生命的真正价值！这就是一个在废墟上存活下来的生命的全部意义！

　　还有一点，郭志武在向我讲述中，反复提到他看到的那只乳房——那只雪白的乳房！郭志武说，这么多天过去了，那只雪白的乳房始终在我眼前晃来晃去，无法让我从记忆中抹去。地震太可怕了，一个年轻的姑娘，也许还是一个非常美丽的姑娘，短短一瞬间，就只剩下了一只孤零零的乳房！地震太惨烈了，它能摧毁人间所有美好的东西！什么叫“世纪末日”，这次我是真正看到了！

　　可见，地震那一刻，除了震出了这位北川羌族小伙儿的诚实，还给这位小伙儿留下了无形的惊恐与噩梦！一场地震，让那位姑娘失去了脑袋，失去了胳膊，失去了半个血淋淋的身子，而只留下了一只雪白的孤零零的乳房！这只乳房失去了生命、失去了性感，甚至失去了性别，却留下了记忆。这记忆，是汶川大地震留给郭志武最血腥的记忆，也是留给我们最伤感的记忆。倘若我们记住了这只雪白的乳房，便记住了汶川大地震的残酷与无情，也记住了人间的纯洁与永恒的美丽！ 震中在人心